

মণিমঞ্জরী

যাদের দ্বারা অঙ্কিত এই বই

বিমল মিত্র * শংকর * সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
সমরেশ মজুমদার * সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় * বুদ্ধদেব গুহ
বনফুল * আশাপূর্ণাদেবী * প্রফুল্ল রায়
অচিন্ত্য সেনগুপ্ত * নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
প্রেমেন্দ্র মিত্র * গজেন্দ্র কুমার মিত্র * মৈত্রেয়ী
দেবী * ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় ।

প্রথম প্রকাশ :

ফেব্রুয়ারী, ১৯৬২

প্রকাশিকা :

সুপ্রিয়া পাল

উজ্জ্বল-সাহিত্য-মন্দির

সি-৩, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-৭

মুদ্রণে :

অনিলকুমার ঘোষ

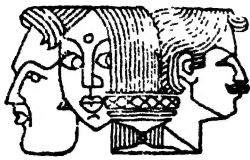
নিউ ঘোষ প্রেস

৪/১ই, বিডন রো

কলিকাতা-৬

সূচীপত্র

একটি সন্ধ্যা একটি সকাল (উপন্যাস)	আশাপূর্ণা দেবী	৯
স্মারক	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৫১
পদুচ্ছা	বনফুল	৫৬
চাণ	অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত	৬০
রাজনৈতিক	শংকর	৬৮
চেনা-অচেনা	প্রেমেন্দ্র মিত্র	৯১
এক প্রহসনের খেলা (বড় গল্প)	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৯৭
নোটেগাছটি মড়ড়লো	হেমেন্দ্রকুমার রায়	১১২
রাজরাণী হও (উপন্যাস)	বিমল মিত্র	১১৯
ছন্দপঙন	মৈত্রেয়ী দেবী	১৭৬
অন্ধুর (বড় গল্প)	ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়	১৮১
মানুষের মহিমা	প্রফুল্ল রায়	১৯৪
পুরোনো স্পর্শ	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	২০২
গল্পের গল্প	সমরেশ মল্লিক	২০৭
চুনাওট এবং ইতোয়ানিন্	বদ্বন্দ্যেব গুহ	২১১
সুখরাম	শীর্ষেন্দ্র মল্লিক	২২৪
নিজের ঠেলা নিজেই ঠেলা	সঞ্জী৷ চট্টোপাধ্যায়	২৩০



একটি সন্ধ্যা একটি সকাল

—আশাপূর্ণা দেবী—

ছুরিটা এসে প্রথম বিঁধলো ডানদিকের রগে ।

তীক্ষ্ণ চকচকে ধারালো ।

মাথাটা একটু সরিয়ে নিলো শশাঙ্ক । তবু কানের শোড়াটায় বিঁধতেই লাগলো । এবার মাথাটা ঝুঁকিয়ে ফেললো প্রায় টেবিলের কাছ বরাবর, হাতের বইটার থেকে আধফুট মাত্র ব্যবধান থাকলো ।

পড়ার একটু অসুবিধে হচ্ছে, তা হোক, তবু নড়েচড়ে উঠে গিয়ে আক্রমণের পথটা বন্ধকরার কথা মনে আনছে না শশাঙ্ক ।

কিন্তু মাথা হেঁট করেই কি সবসময় নিষ্ঠুর পাওয়া যায় ? এক্ষেত্রে অন্ততঃ যাচ্ছে না, ছুরিটা এবার এসে শশাঙ্কের হাতের বইয়ের পাতাটা বিঁধছে । সমস্ত অক্ষরগুলো আলোয় ঝাঁঝ করে উঠলে পড়া চলে না ।

শশাঙ্কর মনে হলো পশ্চিমের জানলা দিয়ে আসা পড়ন্ত বেলার ওই রোদের ছুরিটা ঠিক যেন একটা জানলাতুলে মানুষের মতো ব্যবহার করছে । একটু নিশ্চিন্ত শান্তিতে বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকতে দেবে না শশাঙ্ককে ।

অথচ শশাঙ্কর এই নিরুপায়তাটা হাস্যকর অর্থহীন ।

ইচ্ছে করলেই এখনি উঠে গিয়ে জানলাটা বন্ধ করে দেওয়া যায়, উঠতে ইচ্ছে না করলে চাকরদের কাউকে ডেকে বন্ধ করে দেবার হুকুম দেওয়া যায়, চেয়ারটাকে খানিকটা টেনে নিয়ে সরে বসা যায় ।

কিন্তু সে-সবের কিছুই না করে শশাঙ্ক বই থেকে চোখ তুলে এই পশ্চিমের জানলাটার দিকেই রুদ্ধদৃষ্টি হেনে বসে বসে ভাবতে লাগলো, জীবনে সে এর বেশী কিছুই চায়নি । একটা নিরুপদ্রব বোণ, আর নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ একটু অবসরের শান্তি । শব্দ এইটুকু পেলেই সারাজীবন কেটে যেতে পারতো আনন্দরসের সমুদ্রে তলিয়ে থেকে !

প্ৰাথমিকের বক্তব্য !

কত ভালো ভালো বই ! একটা জীবনে পড়ে ফুরোবার নয় । বইগুলো আয়ত্ত্ব করতে যদি নতুন নতুন ভাষার চাবি হস্তগত করতে হয়, তাতে তো আরও আনন্দ, আরও রোমাঞ্চ !

কিন্তু কোথায় সেই দুর্লভ অবকাশ !

কোথায় সেই নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ততা !

এই পড়ন্ত রোদটা যেমন রগে কপালে কানে বইয়ের পাতায় পর্য্যন্ত এসে উভাস্ত করছে । সারাজীবনই কে হেন এমনি ক'রে উভাস্ত করছে শশাঙ্ককে ।

ছেলেবেলায় ?

তখন তীব্র আকর্ষণ ছিল গম্পের বইয়ে ।

কিন্তু তাতে কী তীব্র বিরোধিতা ছিল বাবার ! ছেলের হাতে অথবা তার টেবিলে শেল্ফে বালিশের তলায় গম্পের বই দেখেছেন কি হুঙ্কার দিয়ে কেড়ে নিয়েছেন ! হয়তো বা শুধু কেড়ে নিয়েই ক্ষান্ত হননি, ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন, পরের বই ব'লে মানেননি ।

শশাঙ্কর মা এ নিয়ে মৃদু প্রতিবাদ করলে সদর্পে বলেছেন, 'এই ঠিক করলাম, জন্মের মতো শিক্ষা হয়ে যাবে । একে কতকগুলো রাবিশগেলার বদভ্যাস, তার ওপর আবার পরের কাছে চেয়ে ভিক্ষে ক'রে আনার বদভ্যাস ! দুটোই সমান খারাপ, এইরকম জন্ম হলেই তবে ওই অভ্যাস ছাড়বে ।'

কিন্তু না । বাবার শত চেষ্টাতেও সে অভ্যাসটা ছাড়েনি শশাঙ্ক । উত্তরোত্তর গ্রাসই করেছে তাকে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পাঠ্যতালিকার গতি বদলেছে, কিন্তু মনের গতি বদলায়নি । অধ্যাপনা তার পেশা, কিন্তু অধ্যয়ন তার শুধু নেশাই নয়, আরো অনেক কিছুর ।

এইটা টের পেয়ে ফেলেছে বলেই বুদ্ধি সোনালীরও শশাঙ্কর এই গ্রন্থজগৎটাও ওপর এত আক্রোশ ! কিন্তু সোনালীর আক্রোশ শশাঙ্কর বাবার মতো তীব্র বিরোধিতার বেশে দেখা দেয় না, দেখা দেয় ব্যঙ্গ আর অবজ্ঞার মূর্ছিতে ।

শশাঙ্ককে সে 'বইপোকা' ব'লে সম্বোধন করে । কৌতুকের হাসি দিয়ে নয়, তিস্ত রসাম্বাদিত ব্যঙ্গের হাসি দিয়ে ।

এমনিতেই সোনালীর ঠোঁটের গড়নটাই যেন ঈষৎ বাঁকানো থায় রহস্যময়, তার উপর—আঃ, রোদটা ভেবেছে কী !

শাবার আগে মরণকামড় দিয়ে যেতে চাইছে বুদ্ধি ! নইলে আবার কোন্ কোনাচে পথ দিয়ে ফের এসে বাঁ রগটায় বিঁধছে ।

আশ্চর্য ! এই এতক্ষণের মধ্যে বাড়ীর কারুর কি একবার এ ঘরে আসতে নেই ? একটা চাকরবাকর কিম্বা...না, সোনালীর কথা ভাবছেননা শশাঙ্ক, ভাববার প্রশ্নই ওঠেনা । সোনালী এতক্ষণে তার টেনিস র‍্যাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে কখন চলে গেছে নিজেহাতে ড্রাইভ ক'রে ।

হ্যাঁ, বিকেলে খেলতে যাবার সময় কি বেড়াতে যাবার সময় নিজেই ড্রাইভ করে সোনালী, লে, এ সময় ড্রাইভারের উপস্থিতিটাই তার বিরক্তিকর । অনেকক্ষণ ধ'রে চোখের সামনে একটা বড়ো শিখের ঘাড় পিঠ আর পাগড়ী দেখতে রাজী নয় সে । পশ্চিমের ওই জানলাটা দিয়েই সোনালীর গতিবিধিটা দেখতে পাওয়া যায় । ওই দিকটাই বাড়ীর গেট ।

কে জানে কখন চলে গেছে সোনালী, হয়তো পশ্চিম আকাশটা লালচে হয়ে ওঠবার অনেক আগেই ! কিন্তু একটাও চাকরবাকর কেন আসছে না এ ঘরে ?

শশাঙ্কর কি একবার তেঁটা পেতেও পারে না ? চোঁচিয়ে কাউকে ডাকতে ইচ্ছে হলো শশাঙ্কর । যেমন ক'রে সোনালী ডাকে অনন্তকে, বীরসিংকে, 'আছো কোথায় তোমরা ? কালো হয়ে ব'সে আছো ? সব কাজ ব'লে ব'লে তবে করতে হবে, নিজেদের ডিউটি সম্বন্ধে জ্ঞান নেই ?'

না, শশাঙ্কর সে সাধ্য নেই।

চৌঁচিয়ে কাউকে ডাকা শশাঙ্কর সাধ্যর বাইরে। নিজের গলার শব্দ নিজেই ভালো ক'রে চেনে না শশাঙ্ক। তবু ওর ইচ্ছে হচ্ছিল এই মূহুর্তে কেউ এ ঘরে আসুক, অনন্ত কি বীরসিং, নিদেনপক্ষে ঠাকুর। জানলা দিয়ে রোদ আসা নিয়ে তাকেই ব'কে উঠবে শশাঙ্ক।

কিন্তু গেটের সামনে গাড়ীটা এসে দাঁড়িয়েছে কখন? সোজাসুজি রোদের দিকে তাকিয়েই ভুরু কুঁচকে দেখলো শশাঙ্ক, হ্যাঁ তারই—মানে, তাদেরই গাড়ী। সোনালী তাহ'লে এখনো বেরোয়নি। তার মানে আর একটুক্কণ তাকিয়ে থাকলেই সোনালীকে দেখতে পাওয়া যাবে। সেই তার চকচকে ঝকঝকে আটসাঁট শরীরটা বেরিয়ে আসবে বাড়ীর মধ্যে থেকে, ছোট্ট 'লন'টুকু মূহুর্তে পার হয়ে গাড়ীটার কাছে এসে একবার দাঁড়াবে। আর একবার চোখ তুলে দোতলার জানলার দিকে তাকাবে সে।

এটা নিয়ম।

রোজই তাকায়, টেবিলের ধারে চেয়ারে ব'সে বসেই দেখতে পায় শশাঙ্ক, আর দেখার পর মনে হয়, বোধহয় জানালায় কাউকে আশা করে সোনালী।

কাকে? শশাঙ্ককে? তাছাড়া আর কে আছে বাড়ীতে? অতঃ আশা করবার মতো কে আছে?

কিন্তু কেন? এতবড় দিনটায় একই বাড়ীতে থেকও সোজায় যে একবারও শশাঙ্কর সঙ্গে চোখাচোখি হবার ক্রেস্টটুকু স্বীকার করতে চায় না, সে কেন এ আশা করতে যাবে? দেখা এক একদিন সমস্ত দিনে-রাতেই হয় না। দু'জনের গতিবিধি আলাদা ঘূমের সময় আলাদা। রাতের খাওয়াটা একসঙ্গে বটে, তাও সবদিন নয়।

আশ্চর্য্য অঘটন ঘটলো।

সামনের ওই দূর রাস্তায় দেখা নয়, এই ঘরের মধ্যেই পিছনের দরজা দিয়ে এসে প্রবেশ করলো সোনালীর প্রসাধন মা'জি'ত আটসাঁট ছিপছিপে শরীরটি।

সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরক্ত ক'ঠম্বরও ছড়িয়ে পড়লো ঘরের হাওয়ায়, 'পড়ন্ত রোদটার মুখ দিয়ে ব'সে আছো যে?'

শশাঙ্ক চমকে ঘাড় ফিরিয়ে অপ্রতিভ হাসি হাসলো—'এমনি।'

'এমনি! বাঃ, চমৎকার! তার মানে, উঠে জানলাটা বন্ধ ক'রে দেওয়া তো দূরে থাক, একটু স'রে বসবারও ক্ষমতা হয়নি, কেমন? তা বইয়ের মতোও তো ভুলে ছিলে না যে বাহাঙ্গান গ'ন্য হয়ে গিয়েছিলে, রাস্তায় কি দেখছিলে হাঁ ক'রে?'

শশাঙ্ক এবার মৃদু হাসে। হেসে বলে, 'হাঁ ক'রে দেখার মতো জিনিসের কি অভাব আছে জগতে?'

হুঁ, কথাবার্তা তো বেশ ভালোই শিখছো ক্রমশঃ। ব্যাপারটা কি?'

আমিও তোমাকে ওই প্রশ্নই করবো ভাবছিলাম, ব্যাপারটা কি? এ সময় বাড়ীতে?'

সাবার এ ঘরে?'

সোনালী তার গাড়ি রঙে ছোপানো ভুরু দুটো কুঁচকে বলে, 'কেন, আমি কি কখনো মাসিনা এ ঘরে?'

ওকথা থাক্। আজ কি জন্যে?'

কেন, কারণ না থাকলে নিজের বরের ঘরে আসতে নেই?

শশাঙ্ক একবার মুখ তুলে শ্রীর মুখের দিকে তাকালো, তারপর মৃদু হেসে হাতের বইখানাতেই চোখ রাখলো।

রোদের সেই ছুরির ধারটা আর নেই, লালচে হয়ে এসেছে। আকাশ কত তাড়াতাড়ি বদলায়।

‘শোনো, কিছু টাকা চাই।’

‘জানতাম।’ আর একবার মৃদু হাসলো শশাঙ্ক।

সোনালীর মুখটা একবার একটু বিবর্ণ দেখালো, একটু বা বিপন্ন, তারপরই সামলে নিলো সে। তীর কণ্ঠে ব’লে উঠলো, ‘জানাই স্ভাব্যিক। আর কোনও সম্পর্ক তো নেই দু’জনের মধ্যে। কেন, বেরিয়ে পড়তে পারো না আমার সঙ্গে? খোলা আকাশের নীচে, পৃথিবীর আলোয়। যেখানে মানুষ থাকে, জলজ্যান্ত রক্তমাংসের মানুষ।’

শশাঙ্ক বিব্রতভালে বলে, ‘ছুটি ফুরিয়ে আসছে পড়াটো তো তেমন কিছুই হলো না—’

‘তেমন কিছুই হলো না!’ প্রশ্ন নয়, ধিকার নয়, বিস্ময় নয়, বিস্ময় প্রকাশ নয়, যেন একটা যান্ত্রিক শব্দ উচ্চারিত হলো, ‘তেমন কিছুই হলো না। এই দু’দুটো গ্রাস গরমের ছুটি গেল, একখানা খাতা দেখার কাজ পর্যন্ত নিলে না, একবারের জন্যে বাড়ী থেকে বেরোও না, সারাদিন এই বই-ভ্যাপসা গল্পোটি ঘরের মধ্যে পড়ে আছে, তবু আশ মেটেনা, তবু পড়া হয় না! আশ্চর্য! যাক, আমার কিছুতেই কিছু এসে যায় না। পড়ো, আরও পড়ো, পড়ে পড়ে চোখের নার্ভগুলো তখন ক’বে ফেলো, তারপর চিরন্তন পড়ার ক্ষমতা ঘুচে যাক, মন্দ কি?’

‘শাপ দিচ্ছো?’

‘পারলে দিতাম। কিন্তু এটা শাপ নয়, শুধু ভবিষ্যৎ পরিণতির ছবিটা চোখের সামনে তুলে ধরা। বইপোকানের ওই অবস্থাই ঘটে। যাক, এই ব’লে যাই, নীপার মেয়ের জন্মদিনের নেমতন্ন করেছিল তাই যাচ্ছি। গোটা পণ্ডাশ টাকা দাও, যাবার সময় একটা প্রেজেন্টেশন—’

এতক্ষণে শশাঙ্ক কথা বলে।

অথবা এতক্ষণে কথা বলার অবকাশ পায়। তাই বলে, ‘টাকার জন্যে সবসময় অসুবিধে পাবাব হেতু কি? সব টাকাকড়ি তুমিই বাখো না?’

‘নাঃ’ মিলিক দিয়ে ওঠে সোনালী, ‘ও আমার ভালো লাগে না। কোথা থেকে তোমার টাকা আসছে, কখন তোমার কোন বাড়ীর ভাড়াটে ভাড়া দিচ্ছে না, আর কখন কোন বাড়ীর ভাড়াটে উঠে যাচ্ছে, এইসব হিসেবও তো রাখতে হবে তাহলে? উঃ বাপস্! ওছাড়া এই তোমার সংসারের তেল নুন লকড়ির হিসেব! রক্ষে করো। ওসবের মধ্যে আমি নেই। আমার দরকারমত পেলেই হলো।’

শশাঙ্ক কি কণ্ঠে একটা রুঢ় কথা সংবরণ ক’রে নিলো? কে জানে! তবে কথা যা বললো সেটা মোলায়েমই।

‘এমনও তো হ’তে পারে—দরকার মতো সময়ে আর পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘তার মানে?’

‘মানে অন্য কিছু নয়। জানো তো আমাদের কল্দুটোলার বাড়ীদুটোর যা অবস্থা

হয়েছিল, এইবেলা মেরামত না করলে কর্পোরেশন থেকে কৌন্‌দিন ভেঙে দিয়ে যেতো, তাই ভাড়াটে তুলিয়ে দিয়ে মেরামত করানো হচ্ছে। ওতেই তো মাসে সাড়ে চারশো ক'রে টাকা—'

'তোমার ওইসব দৈনাদশার কথাগুলো আমার কাছে না বললেই বাধিত হবো। ওসব শোনবার রুচি নেই আমার। দিতে না পারো তো বলো বাইরে কারো কাছ থেকে নিয়ে নিচ্ছি আপাততঃ—'

শশাঙ্ক সহসা একটু দৃঢ় হয়ে উঠলো। বদ্বাধ বা একটু রুদ্ধও, 'এই ধরনের কথা তুমিও আমার সামনে না বললেই বাধিত হবো। ধার করাকে আমি কত ঘৃণা করি সেকথা তুমি জানো না তা নয়, তবু—'

'তবু বাধ্য হয়েই করতে হয়, উপায় কি! ধারকে ঘৃণা আমিও কম করি না! কিন্তু প্রয়োজনের সময় নিজের ঘর থেকে না পেলো—'

'প্রয়োজনের পরিধি অবিরত বাড়িয়ে চললে এরকম অভাবও তো মূহূর্মূহু দেখা দেবে।'

সহসা একটু গম্‌ হয়ে যায় সোনালী, তারপর তিক্তকণ্ঠে ব'লে ওঠে, 'তবে তুমি কি চাও? মানুষের জীবনে প্রয়োজনের সীমা উত্তরোত্তর সংকীর্ণ হয়ে আসবে? তা তোমার মতো ঘরকুনো বইপোকার উপযুক্ত কথাই বলেছো। কিন্তু আমাকে দিয়ে তা হবে না, বৃথেক্ষে? আমি সামাজিক জীব, আমার মানসম্ভ্রম আছে, লোকসমাজে মুখ রাখার দায় আছে, ইচ্ছে বাসনা সখ সাধ আছে—'

শশাঙ্ক হাতের ইসারায় কথাটা থানিয়ে দিয়ে গম্ভীরহাস্যে বলে, 'দ্যাখো ড্রয়ারটা খুলে, এত চাহিদা মেটানোর যোগ্যতা ওর আছে কিনা।'

হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে একটা চাবি ঠেলে দেয় শশাঙ্ক বইয়ের স্তূপের খাঁজ থেকে।

মহুত্রে সামনের ড্রয়ারটা খুলে ফেলে দ্রুত অসহিষ্ণু হাতে সবকিছু ওলট-পালট ক'রে একটা একশো টাকার নোট তুলে নিয়ে ড্রয়ারটা ফের একখানায় ঠেলে বন্ধ ক'রে দিয়ে সোনালী চলতিমুখে হয়ে বলে, 'খুচরো দেখিছিনা, আশুটাই নিলাম, যাচ্ছি তাইনে।'

'দিলীপকে নিচ্ছেনা?'

'নাঃ।'

নীপার দাড়ী তো সেই দমদমের কাছে। ফিরতে রাত হবে অশযাই, অত রাতে একা আসার চাইতে—'

'না, না।' অসহিষ্ণু কণ্ঠে ঝংকার তোলে সোনালী, 'একা ব'লে দরদ দেখাবার কোনো দরকার নেই। নেন্ডয় নীপা আমায় একা কবেনি, তোমাকেও করেছিল।'

'আমাকে! আমি কি কোথাও যাই?'

'মাওনা, সেটা বাহাদুরীর কিছু নয়। শাক, এ নিয়ে অনেকদিন অনেক তর্ক হয়ে গেছে, কতকগুলো কথার সৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই হয়নি।'

ঘর ছেড়ে বোরিয়ে গেল সোনালী, আর বোরিয়ে গিয়েও সহসা আবার ফিরে এসে ব'লে উঠলো, 'জানি দেবী হলেও ব'সে ব'সে ভাববেনা, তবু ব'লে যাচ্ছি, বেশী রাত হতে পারে। অথবা একেবারে না ফিরতেও পারি।'

‘না ফিরতেও পারি।’

শশাঙ্কর কথাতোও প্রশ্নের সূর ফুটলো না, না বা ফুটলো বিস্ময়েরও ও শব্দ সোনালীর বলা কথাটাই আবার উচ্চারণ করলো।

‘হ্যাঁ।’ সোনালীর মুখে একটা ভিত্তব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠলো, ‘তোমার কাছে তুচ্ছ হ’তে’ পারি, কিন্তু এখনো একটু কৃপাকটাক্ষে ধন্য হয়ে যান এমন লোকেরও অভাব নেই জগতে। সেই জগৎটা ঘাটাই করতে বেরোব ভাবছি।’

গট্‌গট্‌ ক’রে বেরিয়ে গেল এবার সোনালী। সত্যিই গেল।

গাড়ীতে কেউ নেই হাত তুলে চোখ মোছবার দায় নেই, কিন্তু তখন একটা অশ্রুবাপে চোখের দৃষ্টি কাপসা হয়ে যাচ্ছে।

কী লজ্জা, কী অপমান!

নেমতন্ন বাড়ীতে সবাই যাবে যুগলে, শব্দ সোনালীকেই যেতে হবে বিধবার মতো একাকিনী। যখন যেখানে যাবে, এই এক পদ্ধতি। সাধারণ নিয়মের ধার ধারবার দায় নেই শশাঙ্কর, তার এবমাত্র যুক্তি সবাই তো জানে আমি এইরকমই।’

আমি উৎকট, আমি অদ্ভুত, আমি অস্বাভাবিক—এইটা কি একটা যুক্তি?

প্রথম প্রথম রেগে কেঁদে ঝগড়া ক’রে কোথাও কোথাও সঙ্গে যেতে বাধ্য করছে শশাঙ্ককে, কিন্তু নিয়ে গিয়ে পাঁচতালের মাঝখানে শশাঙ্কের আড়ট আড়ট বন্ধন-দশাগ্রস্ত ভাব শব্দ লজ্জাই দিয়েছে সোনালীকে। অতএব সে চেষ্টা ত্যাগ করতে হয়েছে।

সোনালীর জন্যে ভাবনার শেষ নেই বাবুর! ওঃ!

অতঃপর একটা রাগের উরূপে চোখের জল শব্দকে উঠলো, কর্তব্যের মধ্যে কি? না, রাতে একা ফেরার বিপদ কল্পনা ক’রে জ্বাইভারকে সঙ্গে নেবার অনুরোধ। এইটাই আরও হাড় জ্বলে যায় সোনালীর। হলেও দিলীপসিং বয়স্ক লোকটার ভালভঙ্গী ভালো লাগে না সোনালীর, চোখের চাউনিটাও সেন কেমন ধূর্ধূ। হাতে পারে এটা সোনালীর ভুল ধারণা, কিন্তু ভুল ভোনেও কি বন্ধমূল একটা ধারণার মূল উৎপাতন করা সহজ?

কিন্তু মনের ভয়কে প্রকাশ করা চলে না। সেটা খেলোমি। তাই সোনালী শশাঙ্কর কাছে অকারণ আপত্তি তুলে জানায়—‘চোখের সামনে বড়ো শিখটার পাগড়ীপড়া মাথাটা বেশীক্ষণ বরদাস্ত করতে পারি না।’

গাড়ী চলছে, চলছে চিন্তার ধারা। দ্রুত উদ্দাম। সোনালীর ভাগ্যে সুখের সমস্ত উপকরণ মজুত থাকতেও সুখ নেই। এই তো এখনি নিমন্ত্রণ বাড়ীতে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট প্রকট হয়ে উঠবে সেই দৈন্য। যারা প্রত্যেকেই ভালো ক’রে জানে ‘শশাঙ্ক ওইরকম’, তারাও পরম অমায়িকমুখে হাসিচাপা সহানুভূতিতে বিগলিত হয়ে বসে উঠবে, ‘ওমা, এলো না! আজও এলো না! আশ্চর্য!’

সোনালীর ইচ্ছে করে সেও বলে ওঠে, ‘আশ্চর্য, আজও তোমরা আশ্চর্য হও, কিন্তু পারে না। গলা বড়ো আসে। সেই বোজা বোজা গলায় যাহোক একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে তাড়াভাড়ি গিয়ে বসে সেই সভায়, যেখানে প্রায়শই যুগল ছবি।

বাচ্ছা ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে আসার ফ্যাসান আর নেই, ভাইবোন মা

ইত্যাদির প্রশ্ন তো উঠেই না, নিতান্ত যে বেচারী জোড়ভাঙা, সে বাদে সকলেই জোড়ে আসেন। আর সেই হেন সভায় সোনালী তার অসামান্য রূপ, অটুট বয়েস, আর অনবদ্য সাজ নিয়ে ব'সে ব'সে নিষ্ফল আক্রোশে জ্বলতে থাকে। তবু আসেও তো!

নিজেকে নিজে অনেক সময় এ প্রশ্ন করেছে সোনালী, 'কেন আমি যাই? শব্দ খানিকটা দাহ ছাড়া আর কিছই তো সম্ভব হয় না, তবে কেন যাই লোকসমাজে?' এর উত্তর স্পষ্ট হয় না।

প্রতিজ্ঞা করে, আর কোথাও যাবে না, কিন্তু না গিয়েও পারে না। লোকসমাজ তাকে দুর্নিবার আকর্ষণে টানতে থাকে।

আঃ, কি বিপ্রী জায়গাতেই বাড়ী করেছে নীপা!

লোকালয় ছাড়িয়ে গাড়ী যাচ্ছে এখন পথের দু'ধারে ঝোপঝাড় গাছপালা মাঠ জঙ্গলকে রেখে রেখে। মাঝখানে অনেকখানি পথ এইরকমই চলবে, আবার ওদিকে জনবসতি, ভালো ভালো নতুন বাড়ী। যেরকম একখানি বাড়ীর মালিক আজ সোনালীর বালাবান্ধবী নীপা।

সোনালীর শব্দরের অনেক বাড়ী।

তিনচারটে ভাড়া খাটে, একটাতে বাস করে সোনালীরা। সব থেকে ভালোটাতেই করে, তবু একসময় হতাশ নিশ্বাস পড়ে সোনালীর, নিজের পছন্দমতন ছবির মতো শব্দর নতুন একটা বাড়ী সে কখনো করতে পারবে না। হয়তো বা তেমন একটা বাড়ী তৈরি করতে পারলে, নতুন ধাঁচে আর নতুন নতুন আসবাব তাকে সাজাতে পারলে, শশাঙ্ককেও খানিকটা নতুন করে তুলতে পারতো সোনালী। পুরনো অভ্যাসের খাঁজে খাঁজে খাপ খেয়ে যাওয়া ওর স্তিমিত চেতনাকে নাড়া দিয়ে ধাক্কা দিয়ে খানিকটা প্রাণবন্ত করে তুলতে পারতো। কিন্তু তা হবার নয়। এই বাড়ীটাই শব্দর দামী নয়, রাস্তাটাও কলকাতার সেরা রাস্তাও একটি। কিসের অগ্রহাত স্ফুটি করা যায়? অতএব এখানেই কাটাতে হবে সোনালীকে মরণাবধি।

কাটাতে হবে ওই গাড়ি গাড়ি মেহগিনীরঙা বহু বাহুল্য কারুকার্য খচিত আসবাবপত্রের মাঝখানে ওই নইপোকা মানুষটাকে নিয়ে। কত আর ছুটে ছুটে অন্যথান থেকে আহরণ করতে যাবে শীবনের রূপ রস রঙ!

সহসা একটা ধিক্কারের আলোড়নে মনটা উত্তাল হয়ে উঠলো, সহসাই মনে হলো, মানুষের এত নিরুপায়তা কিসে? হাতপা-ওলা আল একটা মানুষের?

আকাশে তখনও আলো, কিন্তু মাঠের ঝোপেঝাড়ে অন্ধকার নেমেছে, ভরে যাবে আকাশটাও। টানা বড় রাস্তাটায় খানিক খানিক ব্যবধানে আলোর ব্যবস্থা, কিন্তু বড়রাস্তা ছাড়িয়ে যেদিক সোঁদিকে ইচ্ছে ওই আলভাঙা মেঠো রাস্তায় গিয়ে পড়লে?

একটা মানুষের হারিয়ে যাওয়া কি এতই কঠিন?

হারিয়ে দেবে গাড়ীর নম্বর? হারিয়ে যেতে দেবে না? গাড়ীটাই যদি ত্যাগ করা যায়?

দুরন্ত অভিমান বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন করে দিতে চাইছে।

দমদমের কাছে নীপার বাড়ী। সেই কাছ ছাড়িয়ে আরও অনেকদূর ছাড়িয়ে চলে

গেলে ক্ষতি কি ?

অন্ততঃ এই উত্তপ্ত মন নিয়ে চট্ ক'রে একদুনি নিমন্ত্রণ বাড়ী ঢুকতে ইচ্ছে করছে না। তাছাড়া সবচেয়ে অসুবিধের ব্যাপার বটুম্মার মধ্যে সেই একশো টাকার নোট-খানা অভঙ্গ অবস্থাতেই রয়ে গেছে, কিহু কিনি নেওয়া হয়নি। খেয়াল হয়নি।

এখন এই লোকালয়শূন্য জায়গায় কোথায় কি ? অথচ উপহারশূন্য হাতে উৎসব বাড়ীতে ঢোকাও তো অসম্ভব।

জীবনে একবার বেপরোয়া হয়ে দেখলে কী হয় ?

গাড়ীর স্পীডটা বাড়িয়ে দিলো সোনালী। বেপরোয়া বেগে।

তেল আছে, অনেক তেল !

তেল নেই ! এক ফৌটাও না। টিনটা কাৎ ক'রে উপড় ক'রে, ঝাঁকিয়ে, কোনো প্রকারেরই একফৌটা বার করা গেল না।

মুখখানা পেঁচার মতন ক'রে মিনিট দুই ব'সে রইলো অনন্ত, তারপর উঠে পড়লো দুম্-দুম্ ক'রে। ভালো এক জনালা হয়েছে তার ! পদ্রনো ঠাকুরটা চলে গিয়ে পর্যন্ত তার ঘাড়ে পড়েছে ভাঁড়ারের তদারকী। নতুন ঠাকুরতো উজবুকের রা না।

রোজ রোজ কে এত হিসেব রাখে—কখন তেল ফুরোলো, আর কখন চিনি ফুরোলো ! শুধু হিসেব রাখাই তো নয়, বাবুদর ক'হ থেকে টাকা চেয়ে এনে আবার জোগান রাখা।

অনাভিষ্টি হিষ্টিছাড়া এই সংসার ! অনন্তও এত বন্ধুবান্ধব আছে, তার মনিব বাড়ীর মতন মনিববাড়ী কাবুদর নয়। বাড়ীর যিনি গিন্নী তিনি যেন কটুদম্ব, যেন স্বর্গের পরী। তাঁর পান থেকে চুণটি খাবার জো নেই, তারপর তোমাদের যাহয় হোক ! ভাঁড়ারের 'আছে নেই' বলতে গেলেই তিনি নাক কুঁচকে বলেন, 'ওসব কথা আমার বলতে এসেছো কেন ?

এ আবার কেমন আদিখোতা, ভগবান জানেন। বাড়ীর গিন্নী, উনি রাতদিন সাজবেন গুজবেন আর হাওয়াগাড়ী নিয়ে হাওয়া হয়ে যাবেন। ধন্যবাদ !

বাড়ীর কণ্ঠা অবিশ্যি গজাগল, কিন্তু বই কেতাব নিয়ে ব'সে থাকা মানুষটার কাছে গিয়ে 'টাকা দাও, টাকা দাও' ক'রে উৎপাত করতে লজ্জা করে না ?

টাকার হিসেব ওঁকে দিতে হয় না সত্যি, সেটাকে সুববে অনেক। তবু এক সময় ভারী বেজার লাগে অনন্তর। কেন রে বাপু, অনন্তরহ বা যত দায় কেন ?

পদ্রনো ঠাকুর একেবারে সংসার খরচের মাসের টাকা নিয়ে নিভো ! তার থেকে কত গুঁছিয়েই নিলো লোকটা ! দেশে জমি-জমা চাষবাস মাছের পুকুর ! দু'দুটো মেয়ের বিয়েও দিয়ে ফেলেছে।

অনন্তকে তো কই পদ্রো মানোর মাসকাবারি টাকা দিয়ে দেয় না বাবু ! বিশ্বাস নেই, না অভ্যাস নেই ? যা থাকে কল-কপালে, আজ অনন্ত সেই প্রস্তাব ক'রে বসবে। যতদিন না ঠাকুর দেশ থেকে আসছে।

এ বাড়ীর না আছে বাপ, না আছে মা, না আছে ছাদ, না আছে মাটি। এ সংসারে

কাজ করা স্বকমারি।

ঠাকুরের মুখেও সব শোনা, বাবদুর মা যখন বেঁচেছিলেন, তখন নাকি সোনার সংসার ছিল। মাইনে-করা লোকজন ভাড়ার ঘরে ঢুকতেই পেতো না। গিন্নী নিজে স্নানান্তে তসর-গরদ প'রে তবে ভাড়ারে ঢুকতেন। তা সেও ভালো ছিল, সংসারে লক্ষ্মীপ্ত্রী ছিল।

কিন্তু এ কী! সংসার, না মেস্বাড়ী! মেয়েমানুষ অলক্ষ্মী হলে কি আর সংসারের আটবাধ থাকে? আমি তো ওনাদের সোনার সংসারের আমলের নই, তবু এ ভুতুড়ে বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছে করে না। বাবদুর ঠাকুরের মতন অনন্তর এমন শূদ্ধ 'পয়সা গরুর, পয়সা ইষ্ট' নয়।

তাছাড়া সংসারের গিন্নীকর্তার কড়া হুঁসিয়ার চোখের ওপর দিয়ে দু'পয়সা হাতাতে পারলে তবেই না ক্ষুদ্রিত! এ কী বাবা, সমুদ্রদুর শূষলেও কেউ তাকিয়ে দেখবার নেই! দশ টাকার নোট ভাঙিয়ে তিন টাকার জিনিস কিনে বাকী সাত টাকা ফেরত না দিলেও কেউ বলবে না, 'সে টাকাটা কই?'

এরকম জায়গায় টাকা সরাতে যেন গা ছম্‌ছম্ করে। নিজেকে পাষাণ্ড পাষাণ্ড লাগে। এমন সংসারে থেকে নিয়োগ সুখ নেই, খেয়েও সুখ নেই।

তেলের টিনটা ঠক্ ক'রে বসানোর শব্দে নতুন ঠাকুর চমকে উঠলো, তারপর অনন্তকে দুম্‌দুম্‌ ক'রে দোতলায় উঠে যেতে দেখে, ব্যাপার বুঝে নিশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবলো, অনন্তটা আছে ভালো! আহা, অনন্ত যদি একবার দেশে যেতো!

উজবুকের রাজা হলেও পয়সা সরানোর ব্যাপারটা বোঝে না এমন নয়!

অনন্ত এসে ঘরের আলোটা জেদলে দিতেই চমকে উঠলো শশাঙ্ক!

কী আশ্চর্য্য, এতক্ষণ সে অন্ধকারে বসেছিল? হাতের বইটা হাতেই ধ'রে?

কিন্তু কতক্ষণ? কই, মনে তো পড়ছে না কী ভাবছে এতক্ষণ ধ'রে? কোনো কিছুই ভেবেছে?

'বাবদুর কি মাথা ধরেছে?

অনন্তর অপ্রতিভ কণ্ঠের প্রশ্নে আর-একবার চনকালো শশাঙ্ক, 'কেন, মাথা ধরবে কেন? কে বলেছে মাথা ধরেছে?'

'আজ্ঞে, অন্ধকারে ঝেঁয়েছিলেন তাই'।

'ওঃ তাই। তা তুই আর লোকের বাড়ী বরমোছা বাজার করার চাকরি করছিস কেন, যা না ডাক্তারী করগে না, পশার হবে।'

'ডাক্তারী!'

'না তো কি। এত সহজে যখন রোগলক্ষণ বুঝে ফেলিস। কিন্তু এখন আগমনের হেতু?'

'আজ্ঞে বাবদু কি বলছেন?'

'বলছি—কি চাই?'

অনন্ত মাথা নীচু ক'রে ঘাড় হাত বুলোতে বুলোতে বলে, 'আজ্ঞে তেগ ফুরিয়েছে তাই—'

তেল ফুঁরিয়েছে ! কি বিপ্ৰী, কী কদৰ্ঘ্য, কী কটু ! শব্দজগতে এর চাইতে কুৎসিত শব্দ আর আছে ?

শশাঙ্কর মনে হয়, এর চাইতে কদৰ্ঘ্য শব্দও আর নেই, আর শশাঙ্কর মতো হতভাগাও বৃদ্ধি জগতে আর নেই ! সত্যি, এমন কোনো বিবাহিত হতভাগা আছে, যাকে জটিলতম কোনো দার্শনিক চিন্তার মাঝখানে সহসা শুনতে হয় 'তেল ফুঁরিয়েছে' !

সংসারে অবিরত তেল ফুরোয়, চিনি ফুরোয়, আটা ফুরোয় ময়দা ফুরোয়, হলুদ পাঁচফোড়ন লংকা, সর্ষে, ফুরোয়, শুধু ফুরোয় না মানুষের সংসার করার বাসনা !

নিজের ওপর ভয়ঙ্কর রাগ হয় শশাঙ্কর। কেন সে মার একটু চোখের জল একটু আক্ষেপোক্তিতে ভুলে এই অলাভচক্রে ফাঁদে পা দিয়েছিল !

শুধু সে একা থাকলে একরাশ টাকা ওই বামুনচাকরগুলোর হাতে ধরে দিয়ে বলতে পারতো, 'যা, যা খুঁসি করগে যা। শুধু আমার দু'বেলা দুটি খেতে দিবি এই শর্ত, ব্যস্।' জ্বালাতন করতে আসাব তো পিটুনী খাবি।'

কিন্তু তা হলো না।

এখন বারবার আয় ব্যয়ের হিসেব দেখতে হয়। নইলে সোনালীর সব চাহিদা মিটিয়ে ওটা শক্ত হয়ে ওঠে।

এ নিয়ে অনেক তর্ক হয়ে গেছে সোনালীর সঙ্গে। সে সাফ জবাব দেয়, 'আমারও ওসব ভালো লাগে না। আমারও অসহ্য ওই হলুদ, পাঁচফোড়ন, আলু, মাছ। তোমার যাতে বিরক্তি আসে আমারই বা তাতে আনন্দ আসবে ভাবছো কেন ? আমি পারবো না, আমার দায় কিসের ?'

গৃহের গৃহিণী যদি বলে, 'আমার দায় কিসের ?' কতক্ষণই বা তর্ক চালানো যায় তার সঙ্গে ? অথচ মাঝে মাঝেই সে হেসে হেসে বলে, 'তোমার সংসারের ম্যানেজারী ক'রে ক'রে তোমার বামুন-ঠাকুর তো দেশে জমিদারী ক'বে ফেললো !'

'সেটাই স্বাভাবিক', বলে শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে।

সোনালী নাক বেকিয়ে বলে, 'তা বটে। শুধু আমি টাকার কথা বললেই মদুখ শুকিয়ে যায়। ঠাকুরের কত দেশভাই বারোমাস এখানে এসে রামরাজকে থাকে, সম্মান রাখো ?'

'ওটা আমার সম্মান রাখার কথা নয়।'

কথায় কথা বেড়ে উঠেছে, শেষ পর্যন্ত শশাঙ্ককেই থেমে যেতে হয়েছে।

নোট টাকায় খুচরোয় মূঠো ভর্তি ক'রে অনন্তর দিকে বাড়িয়ে ধরে শশাঙ্ক, 'এই নাও, হবে এতে ?'

অনন্ত হাত বাড়ায় না, ভারী মুখে বলে, 'আমাব ওপর রাগ করছেন কেন বাবু ? আমার কি দোষ ?'

'রাগ ? তোর ওপর রাগ করছি', হেসে উঠলো শশাঙ্ক, 'রাগ জিনিসটা কি এতই সম্ভা রে অনন্ত ?'

'এসব ঝামেলা আমার ভালো লাগে না বাবু।'

'কিসব ঝামেলা রে ?'

‘এই এটা নেই ওটা নেই, আনতে হবে, পরস্যা চাইতে হবে ! মা কিছু দেখবেন না ।’

‘আর টাকার দরকার আছে তোমার ?’

অনন্ত সহসা এই গম্ভীর কণ্ঠের ব্যঞ্জে খতমত থেয়ে টাকাগুলো নিয়ে অনুচ্চকণ্ঠে গজ গজ করতে করতে চলে গেল ।

‘চমৎকার সংসার করছি আমি !’ মনে মনে বললো শশাঙ্ক । তারপর ভাবলো ‘আর সব লোকেদের মতন হতে পারি না আমি ? সোনালী যেমন চায় ? সোনালীর জামাইবাবুর মতন রোজ সকালে বাজারে গিয়ে বেছে বেছে মাছ তরকারি—

টেলিফোনটা বেজে উঠলো ।

বাঁচা গেল, ওই বিদঘট্টে কম্পনাটার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল আপাততঃ । উঃ, কী ক’রে যে মানদ্রুষ ইচ্ছে সুখে বাজার যায় ।

‘কে ?’

‘আমি নীপা—কথা বলছি । সোনালী এত দেরী করছে কেন, চলে আসুক তাড়াতাড়ি ।...কী বললেন বেরিয়ে পড়েছে ? কখন ?...পাঁচটা নাগাদ ?...সে কী ? পথে আর কোথাও যাবার কথা আছে ?...নেই ?...তাহ’লে ?...এত দেরী হবার তো কথা নয় ।...কি বললেন, প্রেজেন্টেশন কিনতে ? আঃ কী মৃদুস্মিল, এসব নিয়ে আবার দেরী করা কেন, শূভেচ্ছাই তো যথেষ্ট । যাক্, এসে পড়বে বোধহয় এখনি । আচ্ছা, ছাড়লাম ।’

কিন্তু সেই ছাড়া রিসিভারই যে আবার ঘণ্টাখানেক পরে তুলে নিয়ে ডাকাডাকি করতে হবে নীপাকে, এ কথা কি নীপাই ভেবেছিল, না—শশাঙ্কই ভেবেছিল ।

এখনো পৌঁছোয়নি সোনালী—এই সংবাদটাই পরিবেশন করতে হচ্ছে নীপাকে ।

‘এখনো পৌঁছোয়নি ! স্তম্ভ বিস্ময়ে মুহূর্ত্ত কয়েক কাটে, তারপর প্রশ্নাঘাত শশাঙ্কের দিক থেকেই । ‘কী বলছেন । আমি কি ভেবে নিশ্চিন্ত হতে পারি না, আপনার বান্ধবী আপনাকে দিয়ে আমার সঙ্গে খানিকটা কৌতুক করছেন ?’

‘কৌতুক । আপনি বলছেন কি মিস্টার সেন । এটা কি একটা কৌতুকের বিষয় ? আপনার ড্রাইভার কি—কী বললেন ? ড্রাইভার ছিল না ? সোনালী নিজেই ড্রাইভ করে ? ব্যস, আর কিছু ভাবার নেই, নিখ্যাৎ এ্যাক্সিডেন্ট কেস । আশ্চর্য, আপনি এই একা আসাটা এ্যালাউ করলেন কি ক’রে ? জানেন তো ফিরতে রাত বেশী হয়ে যাবে । এতটা রাস্তা ! উঃ, আমার তো ভেবে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছে । ইস্ কেন যে আমি নেমন্তন্ন করতে গেলুম । ইমিডিয়েটলি থানায় হসপিটালে খবর নিন, আমিও নিচ্ছি এদিক থেকে । কোনখানে যে কি হচ্ছে । উঃ, এ কী কান্ড ।’ কিছুক্ষণ পর শশাঙ্ক আবার টেলিফোন করেছিল ।

এবার না বলেই ছেড়ে দিল নীপা ।

গলার স্বর কাঁপছিল তার, উদভ্রান্ত সদর । এ কখনো কৌতুক হতে পারে না । যেটা একটু আগেও আশা করছিল শশাঙ্ক । শশাঙ্ককে জ্ঞপ্ত করতে সোনালী বান্ধবীকে দিয়ে এই উদ্বেগের চাল চলেছে ।

কিন্তু আর সেকথা মনে করা চলেছে না । এ খবর ঠিক, এ বিধাতার অমোঘ দণ্ড ।

এবার তবে উঠে পড়ো শশাঙ্ক ! খেসারৎ দাও তোমার জড়শ্বের, তোমার অলসতার, তোমার অপোহুর্ষের । কিন্তু থানার হাসপাতালে খোঁজাখুঁজি করলে কি হবে ? সত্যিই কি এক্সিডেন্ট ?
বিদ্যুৎ চমকের মতো সোনালীর শেষ কথাটা মনে পড়লো ।

দূরন্ত অভিমানে উদ্ভূত মিশ্রিত অনেকক্ষণ ধরে খোলা হাওয়া পেয়ে যখন কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে এলো, এলো বিচার বৃদ্ধির কোঠায়, তখন কতটা যে রাত হয়েছে বুদ্ধিতে পারলো না সোনালী । অবিশ্বাস্য রকমের বিশ্বাসঘাতকতা করে বসেছে হাতে বাঁধা ঘাড়টা ।

যথাসময়ে দম দিতে ভুলে গিয়েছিল কি ঘাড়টাতে ? ভুলের কথা মনে করবার উপায় নেই, তবু ঘাড়টার ঠিক এই অদ্ভুত অসময়ে এমন নির্লিপ্ত নিরাসক্ত হয়ে যাওয়াটা যেন পরিকল্পিত হিংস্রতার মতো লাগলো সোনালীর ।

সাড়ে ছটা বেজে থেমে আছে কাঁটা দুটো, অথচ এখন বেশ রাত মনে হচ্ছে । চারিদিকে ঘন জঙ্গল আশেপাশে বসতির কোনো চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না । হয়তো দিনের বেলা হলে দেখতে পাওয়া যেতো ওই ঝোপজঙ্গলের মাঝখানে দিয়েই এখানে সেখানে বিধবার সঁথির মতো সাদা সরু একটু পায়ের চলা পথ, সে পথ চলে গেছে লোক বসতির মাঝখানে । দেখা যেতো দূরে দূরে ঘর-বাড়ীর আভাস, যেগুলো সারাদিনের ছিটকে পড়ে থাকা মানুষগুলোর দিনান্তের আশ্রয় । যেখানে নিতান্ত দীনদুঃখ মানুষটার জন্যেও প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে উষ্ণ শয্যা, উষ্ণ অন্ন আর প্রেমোষ্ণ হৃদয় ।

কিন্তু এখন চারিদিকে নিঃসীম অন্ধকার । এমন কিছু দেখা যাচ্ছে না ।

কলকাতার এত কাহাকাছি এত অন্ধকার আছে ? আছে এমন জঙ্গল ?

রাতে ভয়াবহতা বেশীই লাগছে ।

গাড়ীর হেডলাইট জ্বালিয়ে আসছিল, —চারিদিকে খেয়াল করেনি, একটা মাত্র খেয়াল মাথার মবে' কাজ করছিল —শশাঙ্ককে বুদ্ধিয়ে ছাড়বে সোনালী যে সে একটা অলহেলার বস্তু নয় । তাই মূল্য আছে । কিন্তু কী সেই পথ ?

গল্প উপন্যাসে যেমন মাঝে মাঝে পড়া যায়, অন্যের সঙ্গে মিথ্যা প্রেমের ভান করে স্বামীর অথবা প্রেমাস্পদের মনোযোগ আকর্ষণ করা, তেমনি একটা কিছু করে দেখা যায় না ? ঠিকই শশাঙ্ককে তার ওদাসীন্দের দুর্গ থেকে বার করে আনবে তাহলে ।

কিন্তু সোনালীর এই অভিনয়ের পার্টনার কে হবে ?

সম্ভব অসম্ভব নানা কল্পনায় কখন যে এতটা সময় কেটে গেছে ! এখন প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার বাসনা দূর হয়ে গিয়ে জেগে উঠলো একটা ভয়ের ব্যাকুলতা ।

ছি-ছি-ছি, এ কী করে বসেছে সে !

বৃদ্ধিসূদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছিল না কি ? কে জানে কোথায়, এসে পড়েছে কে জানে কত রাত হয়ে গেছে ? কে জানে কী বলছে তাকে নীপা ?

কিন্তু শব্দই কি নীপা ?

উৎসব কক্ষের সকলেই যে আজ সোনালীৰ সমালোচনায় মগ্ন হইয়া উঠেছে তাহে আর সন্দেহ কি ?

আচ্ছা, নীপা কি খবর নেবে না, তাব সবচেয়ে প্ৰিয়বান্ধবী এলো না কেন ? কাৰণে অকাৰণে ফোন কৰা তো প্ৰায় একটা ব্যাধি ভাব । সোনালীৰ যেনে দেবী দেখতে অবশ্যই শশাঙ্ককে ফোন কৰবে সে ।

হঠাৎ একটা প্ৰতিশোধেৰ উল্লাস অনুভৱ কৰে সোনালী । নিশ্চয় ফোন কৰেই নীপা. আব—? ঠিক হৈছে শশাঙ্কৰ ।

খুঁকুৰ, সাৰাবাত হুটোহুটী ক'ৰে বেয়াই সে । সোনালী এতদূৰ গিয়ে নীপাব বাডীতে আত্মগোপন ক'ৰে ব'সে থাকে তানাতে দেবে না সে এসেছে ।

দেখা যাক, শশাঙ্ক ক'টা কৰ্মক্ষমতা দেখাব নিশ্চিন্দীটা স্ত্ৰীৰ সন্ধান কৰে ।

কিন্তু তাই কি হ'বে ?

হয়তো শশা ৭ তাব বইবাজেৰ মূৰে মঙ্গল অৱস্থাতেই ফোনটা ধ'ৰে বলবে, 'যায়নি ওখানে, কেন ? বাডী থেকে তো পৌঁছেছে অনেকক্ষণ । তা আৰু বোখাও গেছে বোধ হয় ।'

ব'লে স্বামী-কৰ্ম্মণ্য সমাপনান্তে আপাব ফিৰে যাব নিজেৰ বাবে ।

সহসা চোখে এক ঝলক চল এসে যায় ।

আব যদি সোনালী মোটৰ এ্যাক সিডেণ্ট ক'ৰে মাৰা প'ড়ে যেতে পাবতো ! বাডী থেকে অনেক দূৰে কোথায় কোনো এক অপৰিচিত অথবা গ্ৰাম্য ধানে পথো এৰ-পাশে প'ড়ে থাকতো সেই মৃতদেহ, শশাঙ্ক এসে দেখতো । দেখতো নিজেৰ কীৰ্ত্তি !

তা নিজেৰ কীৰ্ত্তি ছাড়া আব কি ? সোনালী কি মনে উৎসুক ?

তাব ক'ত সাধ, ক'ত বাসনা । হঠাৎ দুটা হু হু ক'ৰে উঠিলো সোনালীৰ । এই অজানা গ্ৰাম্য ধানে পথৰ প্ৰান্তে মাৰা গিয়ে প'ড়ে থাকবাব চিন্তাটা যেন ভয়ংকৰ একটা শোকেৰ মতো হাহাকাৰ এনে দিলো ।

না না, জীৱনেৰ এমন ভয়ানক পৰিণতি চাব না সোনালী ।

তাড়াতাড়ি গাড়ী ঘূৰিগৈ নিলো সোনালী, আবাবলৈ ফিৰে আসা পথ পাড়ি দিতে, আব—মাত্ৰ কয়েক গজ গিয়েই—হ'্যা, কয়েক গজ মাত্ৰ গিয়েই—গাড়ীটাও ঘড়িব মতই একটা অবিশ্বাস্য বিশ্বাসঘাতকতা ক'ৰে বসিলো । হঠাৎ থল হয়ে গেল !

বনেৰ মধ্যে কিং কিং পোকাৱা একতানে বেজে চলেছে নিবৰ্জিত শব্দে ।

কিন্তু বাজছে শব্দই কি বনেৰ মধ্যে ?

নীপা পাখাটাব স্পীড শেষ সীমায় ঠেলে দিয়ে ব'সে প'ড়ে হতাশ স্বৰে বলিলো, 'এই কথা বুলিছিল সে '

শশাঙ্কও বসেছে, হে'টমুডে, মৰীয়া হয়েই ব'লে ফেলেছে সে, সোনালীৰ চলে গিয়েও ফিৰে এসে ব'লে যাওয়া শেষ কথাটা । তবু এতৰ মধ্যেও কা'ডজানটা একেবাবে হাবায়নি । সবটা গেলনি । শব্দ নীপাব বাববাব প্ৰশ্নে একসময় জানিযে ফেলে-ছিল, 'যাবাব সময় ব'লে গেল, হয়তো না ফিৰতেও পাৰি ।'

'এই কথা বললে, আব আপনি—নীপা প্ৰায় আৰ্ত্তনাদ ক'ৰে উঠিলো, 'কেন স্টেপ

নিলেন না ? একলা চলে যেতে দিলেন ?

‘ওটাকে আমি একটা কথা বলেই ধরিনি।’

‘ধরেননি ! আশ্চর্য !’

অবশ্য আশ্চর্য হওয়াটাই নীপার বাড়াবাড়ি। দৈবাৎ একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটলো বলেই না ওই কথার কথাটায় গুরুত্ব আসছে !

শশাঙ্কদের সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউর বাড়ী থেকে নীপাদের দমদমের বাড়ী পর্যন্ত সম্ভাব্য অসম্ভাব্য সব রাস্তাগুলো গাড়ী ছুটিয়ে খোঁজ নেওয়া হয়েছে কোথাও কোনো মোটর এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে কি না। গাড়ীর নম্বর জানিয়ে থানায় থানায় খোঁজ নেওয়া হয়েছে, খোঁজ নেওয়া হয়েছে সম্ভাব্য হাসপাতালগুলিতে। আপাততঃ আর কি করবার আছে ? কে আর ভাবতে বসবে নীপার বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে গেছে সোনালী নীপার বাড়ী ছাড়িয়ে অনেক অনেকটা দূরে।

‘ইচ্ছাকৃতী নিরুদ্দেশ !’ বললেন নীপা-পতি মিস্টার দাশগুপ্ত, দেখাই যাচ্ছে স্বেচ্ছায় হারিয়ে যাওয়া। পদূলি কেসে তো পড়তেই হবে মিস্টার সেন, এখন ঠিক করুন কি বলবেন।’

‘কি বলবো মানে ?’

‘আহা, আনুপূর্ণিক বলতে তো হবেই ? কোনও রকম কথা কাটাকাটি কলহ অথবা মনোমালিন্য হয়েছিল কিনা, আর কারো সঙ্গে বিশেষ কোনও মেলামেশা ছিল কিনা—’

‘প্রাঃ থামো তো তুমি।’ ঝংকার দিয়ে ওঠে নীপা, ‘সবাইয়ের সব কিছই তোমার আদালতের নিখপত্তর নয়। কথা বলার সময় একটু বুদ্ধিসূত্রে বলতে হয়।’

‘কী আশ্চর্য, আমি কি মন্দ ভেবে কিছ বলছি’ মিস্টার দাশগুপ্ত হতাশভাবে মাথা নাড়েন, ‘ব্যাপারটা গোলমেলে এটা তো ঠিক ?’

‘এ্যাক্সিডেন্ট ছাড়া আর কিছই আমি ভাবতেই পারছি না,’ বলে শশাঙ্ক।

‘কিন্তু এ্যাক্সিডেন্ট ঘটবেই এই সংকল্প নিয়ে সে কি উত্তরপথের বদলে দক্ষিণপথ বেছে নিয়েছিল ? অথবা পূর্বপশ্চিম সে কোনও পথ ? তাহ’লে অবশ্য স্বীকার করতেই হবে, আমাদের অনুসন্ধানটা নিতান্তই আংশিক ব্যাপার হয়েছে। আমরা সম্ভাব্যটুকই দেখছি। দিকে দিকে খোঁজ করতে হলে—’

‘আঃ, থামো তুমি, সব সময় আর সবকিছই নিয়ে ঠাট্টা করা তোমার একটা রোগের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে।’ বললো নীপা।

উৎসব শেষের গাড়ীটা যেন ভাঙা মেলার মতো দেখাচ্ছে। অতিথি অভ্যাগত সকলেই একে একে বিদায় নিয়েছেন সহানুভূতি আর উদ্বেগ জানিয়ে। অনেকেই আশ্বাস দিয়ে গেছেন সকালবেলাই ফোনে খবর নেবেন, এবং প্রত্যেকেই ঘরে ফিরে এই নিরুদ্দেশ পর্বটিকে একটি রোমান্সের রঙে ছুঁপিয়ে নিয়ে বহুবিধ রসালো আলোচনায় মগ্ন হচ্চেন।

সোনালীর সঙ্গে যে তার স্বামীর সম্পর্কটা খুব একটা আদর্শ নয় কে না জানে ?

নীপাই কি জানে না ?

তাই না নীপার প্রাণের মধ্যেও ভয়ের কাঁপন। কে জানে সর্বনাশা পোড়ারমুখী কি ক’রে বসলো !

কিন্তু নীপা তার একান্ত বাম্ধবী, আবাল্যের বাম্ধবী, নীপা কিছু টের পেলো না ? এই তো আজ সকালেও টেলিফোনে কত উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে—বাবলীর জন্মদিন নিয়ে। দমদমে বাড়ী করা পর্যন্ত দেখাসাক্ষাৎ দূরবর্তী হয়ে গেছে, এইসব নিয়ে করেছে আক্ষেপ। ইতিমধ্যে এমন কি ঘটনা সম্ভব ?

আর শশাঙ্ক লোকটা আর যাই হোক, হঠাৎ ভয়ানক রকম একটা কিছু ঝগড়া করে বসবার লোক নয়।

নীপা তো বরং মনে করে ওই রকম শান্তশিষ্ট স্বল্পবাক্ স্বামীই সংসার যাত্রার পক্ষে সুবিধেজনক।

কিন্তু সে যাক, এখন করণীয় কি ?

‘করণীয় আর কি !’ দাশগুপ্ত বলেন, ‘গাড়ীর নাম্বারটাই এখন প্রধান ভরসা। সম্ভান নিতে হবে ওই সময়ের মধ্যে ওইরকম একটা গাড়ী শহরতলীর কোনও পেট্রল পাম্প থেকে তেল নিলছে কিনা, নিয়ে থাকে তো কোন্‌দিকে গেছে।’

‘কৈউ যদি ইচ্ছে করে হারিয়ে যায়, তাকে কি খুঁজে পাওয়া যায় ?’ অশুভসূত্রে বলে শশাঙ্ক !

আর সঙ্গে সঙ্গে ধমকে ওঠে নীপা, ‘খামুদন আপনি ! রাখুন মেন্সেলি কাদুনী। আশ্চর্য দায়িত্বহীনতা আপনার, না ব’লে পারছি না একথা—’

বাম্ধবীর স্বামী বেপোট অবস্থায় পড়লে যতটা রসনা সঞ্চালন করা চলে তাতে ঘৃণা করে না নীপা।

কিন্তু শশাঙ্কের অবস্থা আর এমন কি ? কতটুকুই বা জন্ম হলো সে ?

ঝাঁঝিঁ পোকা আর শেয়ালডাকা গ্রামের ধারে অশ্বকার আকাশের নীচে অচল গাড়ীর মধ্যে বিমূঢ় সোনালী এই কথাই ভাবলো, ওর আর কতটুকু কি হলো ? কি আর এমন জন্ম হলো ও ? সোনালী নিজেই যে—

আচ্ছা, এইভাবে সারাটা রাত কাটিয়ে দেওয়া কি খুব শক্ত ? কি আর হবে চারিদিকের কাঁচ তুলে নিঃশব্দে বসে থাকলে ? সকাল হলে যা হয় একটা ব্যবস্থা হবেই।

তাছাড়া উপায়ই বা কি ?

নিজেকে ভাগ্যের হাতে সঁপে দিয়ে বসে থাকাই যাক।

কিন্তু এ কল্পনা বেশীকণ স্থায়ী হলো না। চারিদিক থেকে শেয়ালের ঐক্যতান শরীরের সমস্ত রক্ত ঝিমঝিমিয়ে তুললো। হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যেন একটা হিমপ্রবাহ বইতে সুরু করেছে, অথচ হাত পা কপাল উঠছে যেমে। জগতের সমস্ত বাঘ, সমস্ত সাপ, আর সমস্ত চোর-ডাকাত খুনে গুঁড়া বৃষ্টি সোনালীর গাড়ীখানা ঘিরে তাড়ব নৃত্য করছে, শুধু একবার ঝাঁপিয়ে পড়বার ওয়াস্তা।

‘যা থাকে কপালে’ ব’লে আর বসে থাকা অসম্ভব, সহসা একটা কাজ করলো সোনালী। গাড়ীর হেডলাইটটা ফের জ্বালিয়ে তীব্রশব্দে হর্ণটা বাজাতে সুরু করলো। মৃদুমৃদু নয়, অনবরত। অবিচ্ছেদ্য এই তীক্ষ্ণ তীব্র চীৎকারটা যেন খণ্ড বিখণ্ড করতে চাইছে গ্রামের নিশ্চিন্ত শান্তি।

কিন্তু সোনালীরও যেন নেশা লেগেছে। যেন বাজিয়েই বাবে শেষ পর্যন্ত, যতক্ষণ ওই যন্ত্রটার ক্ষমতা থাকবে আন্তর্নাদ করবার। অথবা ওই শব্দটার মতোই বন্ধি ভরসা খুঁজছে সে।

সামনের পথটা গাড়ীর আলোয় চোখ ধাঁধানো, কিন্তু পাশের অন্ধকার অনাহত। হঠাৎ যেন বিদীর্ণ হলো সেই নিশ্চিন্ত প্রাচীর, সরু একটা আলোকরেখা কোথায় যেন চিকচিকিয়ে উঠলো।

সত্যি? না কল্পনা?

কিসের ওই আলোকরেখা, দুলছে কাঁপছে, মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, মাঝে মাঝে মিলিয়ে যাচ্ছে? কিসের আলো ওটা? চির শহরবাসিনী সোনালী গল্পে কাহিনীতে পড়া ধারণাকে ছুটিয়ে দেয় কল্পনার ঘোড়ায় চড়িয়ে। ওই বোধহয় 'আলোয়া'।

ওই যে মাঝে মাঝে স্পষ্ট হচ্ছে, মাঝে মিলিয়ে যাচ্ছে। ওই আলোয়াটাই কি সোনালীকে পথহীন ক'রে দেবে? কিন্তু কি ক'রে?

সোনালী ভো গাড়ী থেকে নামছে না। ওর পিছনে ছুটেতেও যাচ্ছে না।

কিন্তু কিসের পিছনে ছুটে এতদূর এলো সে? আর যদিই না উগ্র অভিমানের নেশা এসে থাকে, প্রধান রাস্তাটা ছেড়ে এমন অজানা অন্ধকার কাঁচা রাস্তায় চলে এলো কেন?

যশোর রোড দিয়ে অনবরত মালবাহী লরী আসা যাওয়া করে, সোনালীর অচল গাড়ীখানা সেখানে পথজুড়ে প'ড়ে থাকলে নিশ্চয় তাদের দৃষ্টিতে পড়তো, এবং এতক্ষণে নীপার বাড়ী ব'সে সমারোহ ক'রে নিজের খামখেয়ালের এ্যাড্ ভেঞ্চারের গল্প করতে পারতো সোনালী।

কিন্তু তা হলো না। পাকা রাস্তা ছেড়ে কাঁচা রাস্তায় চলে এসেছে সোনালী।

হয়তো বা শুধু এইটুকু চলে আসার জন্যেই জীবনের পাকা রাস্তাটাকে হারালো সোনালী।

চিরকালের মতো কাঁচা রাস্তায় পড়লো।

না, ওটা আলোয়া নয়, ল'ঠনের আলো। কেউবা এগিয়ে আসছে আলোটা হাতে বদলিয়ে।

ছেলেবেলায় শোনা যতসব ডাকাতির গল্প মনে জেগে উঠছে। আলো হাতে ক'রে কাছে আসে তারা, কড়া গলায় বলে, 'গায়ে কী গহনা আছে খুলে দাও চটপট।'।

কিন্তু শুধু গহনাপূর্ণেই কি সন্তুষ্ট হয়ে চলে যাবে? তাই কি যায়? যদি আরও কিছ্ উপরি পাণ্ডার আশা থাকে?

হায় হায়, কেন এই বোকামী করতে গেল সোনালী? কেন শব্দের সঙ্কেত দিয়ে অনিশ্চিত ক'রে তুললো। কেন আলোর নিশানা দিয়ে জানিয়ে দিলো কোন্‌খানটার প'ড়ে আছে সে অরক্ষিত একটা অচল গাড়ীর মধ্যে।

আলোটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে।

আর বোঝা না বোঝার স্বন্দ নেই। দুটো লোক আসছে গাড়ীর দিকে। একজনের হাতে একটা হ্যারিকেন ল'ঠন।

মেঠো লোক, গায়ে জামার বালাই নেই, কোঁচার খুঁটটা একটু গায়ে দেওয়া। দু'জন

এসেছে, অর্থাৎ গৃহস্থিই এসেছে। কে জানে হাতের ফাঁকে লুকোনো আছে কিনা কোনও ধারালো অস্ত্র।

বাইরে থেকে ভরসার যখন আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না, ভয় বস্তুটা ক্ষুধার্ত হিংস্র জন্তুর মতো দন্ত মেলে উদ্যত হয়ে ওঠে, তখনই বৃষ্টি অন্তর্জগতে একটা ওলট পালট ঘটে যায়। চিরদিনের ভীতু মানুষ্টা সহসা সাহসী হয়ে ওঠে, চিরদিনের দুর্বল মানুষ্টা পায় অমিত বল, মন যেন তার আঁকড়ে ধরে থাকা, কোনোখানে লুকিয়ে রাখা শেষ ব্রহ্মাস্ত্রখানা প্রয়োজন বৃক্ষে বার করে।

ওরা গাড়ীর কাছে এসে পড়েছে।

হাতের কাছে কোনো ভারী জিনিস থাকলে, ঈশ্বর জানেন সেইটা ছুঁড়ে মেরে বসতো কিনা সোনালী। কিন্তু কিছু নেই। একখানা ভারী বই পর্য্যন্ত না।

অতএব চীৎকার নয়, অদৃশ্য কারো কাছে সাহায্য প্রার্থনা নয়, শব্দ সমস্ত মানসিক শক্তি একত্র করে বসে বসে প্রতীক্ষা করা মৃত্যুর জন্যে, ধ্বংসের জন্যে।

কিন্তু কই, ওরা তো এসেই গাড়ীর দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে বসলো না, জানলার কাঁচগুলো শাবলের ধাক্কার ভেঙে সাতটুকরো করলো না! ওরা শব্দ হাতের আলোটা তুলে ধরে কিছু একটা প্রশ্ন করলো।

কাঁচের ওপিঠ থেকে গলার আওয়াজ ঠিক বোঝা গেল না, তবে ভিসিটা বোঝা গেল— প্রশ্নের ভঙ্গী।

আশ্চর্য্য, একটা ভদ্রলোক জুটলো না সোনালীর ভাগ্যে?

তবু দরজাটা খুললো সোনালী।

আর তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠ এমন ভাবে প্রশ্ন করলো যেন ওরা কাঠগড়ার আসামী, আর নিজে সে অপরাধের উকিল।

‘জায়গাটার নাম কি?’

হ্যারিকেন ধারী চূপচাপ সেটা উঁচু করে তুলেই রইলো, অপর ব্যক্তি মৃদুস্বরে উত্তর দিল, ‘এই পাড়াটাকে দামতলা বলা হয়। টাউন বনগাঁ।’

বনগাঁ! কী সর্বনাশ!

বনগাঁ পর্ব্বান্ত চলে এসেছে সোনালী? কিন্তু আসা তো নয়, এ যে এসে পড়া। কে জানে এই এসে পড়তে কতক্ষণ লেগেছে?

কিন্তু না, এদের সামনে বিচলিত ভাব দেখালে চলবে না, তাই ভুরুদুটো আরও কুঁচকে বলে ওঠে, ‘বেজেছে ক’টা?’

এই খালি গা চাষা দুটোকে ‘আপনি’ বলতেও ইচ্ছে করছে না, আবার ঠিক ‘তুমি’টাও মুখে আসছে না। একটা লোক যেন ঠিক চাষার মতও নয়। যদিচ বেশভূষায় উভয়েই প্রায় অভিন্ন, তবু কোথায় যেন মস্ত একটা পার্থক্য রয়েছে। ঢাখে, চুলে, মুখের রেখায়।

হ্যারিকেনের আলোটা ওর মুখেই বারেবারে আলোছায়ার আলপনা কাটছে। কিন্তু

ও উত্তর দেবার আগেই আলোধারী ব'লে ওঠে 'ঘড়ি তো আজ্ঞে আপনার হাতেই বাধা রয়েছে দিদিমণি !'

অপর ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গেই তেমনি মৃদুস্বরে বলে, 'তুই থাম্ ফণী !'

কিন্তু এ বিনয় নরম করতে পারে না সোনালীকে, যেন সমস্ত ঘটনাটার জন্যে এরাই দায়ী এইভাবে রুদ্ধস্বরে বলে, 'সেটা আমার জানা আছে। ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে বলেই জিজ্ঞেস করা হচ্ছে।'

ফণী অবশ্য আর কথা কয় না, অপরজন বলে, 'পৌনে নটা মতন হবে।'

'পৌনে নটা ! মাত্র পৌনে নটা।' সোনালীর যে মনে হচ্ছিল অনন্তকাল এইভাবে ব'সে আছে সে !

সোনালীর এই বিস্ময় প্রকাশে লোকটা মৃদু হাসে, 'পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার তো ! সন্ধ্যাবেলাই শেয়াল ডাকে। কিন্তু কি হয়েছে বলুন তো ? গাড়ী বিগড়েছে ?'

লোকটার কথা বলার ধরনটা নেহাৎ চাষাড়ে নয় খটে, কিন্তু ওই 'দিদিমণি' বলা লোকটার সঙ্গী বৈ তো নয়, ওকে 'আপনি' ব'লে হাস্যস্পন্দ হতে পারবে না সোনালী, তাই সবলে শ্বিধা দূর ক'রে বেশ মনের জোরের সঙ্গে বলে, 'তাই মনে হচ্ছে।

কাছাকাছি কোনো মোটর মেকানিকের সন্ধান জানা আছে তোমার ?'

আলোধারী যেন একটু চমকে উঠলো, 'তুমি' শুনাই কি ? কিন্তু অপরজন অবিচলিত মুখে বললো, 'কাছাকাছির মর্যো কই ? আছে টাউনে।'

'তবে তো সবই হলো', সোনালীর স্বরে অসহিষ্ণুতা, 'সেটা এখান থেকে কতদূর ?'

'মাইল তিনেক হবে।'

'ডেকে নিয়ে আসতে পারবে না ? বখশীস্ পাবে।'

আলোকাধারীর কণ্ঠ থেকে একটা অস্বচ্ছ উঠলো, আর অবিচলিত ব্যক্তির মুখে ফটে উঠলো একটা মৃদু হাসি। 'আমি যেতে পারলেও, সে আসতে রাজী হবে না।'

'হবে না মানে ? চালাকী নাকি ? একজন ভদ্রমহিলা এইরকম বিপদে পড়েছেন জেনেও আসতে রাজী হবে না ?'

'মুশ্কিল কি জানান', আবার হাসে সে, 'ওসব লোক এসময় যে অবস্থায় থাকে, সে অবস্থায় স্বয়ং বৈকুণ্ঠের নারায়ণ এসে আবেদন জানালেও তাঁকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে।'

এবার সোনালী যেন ধতমত খায়, হোঁচট্ খায়, 'তার মানে ?'

'মানে. নেণায় আছন্ন। তায় আবার আজ শনিবার, লরীওয়ালারা আলাদা বখশীস্ দেয়।'

'চমৎকার। রেল স্টেশন এখান থেকে কতদূর ?'

'ওইতো বললাম মাইল তিনেক। স্টেশনের ওপারেই বাজার, সেখানেই বস লরীর আন্ডা। মোটর মেকানিকও—'

'তোমাদের এখানে ট্যাক্সী মিলবে ?'

'এখানে ? পাগল হয়েছে !' দস্তুর মতো হেসে ওঠে লোকটা, কৌতুকের হাসি।

'উঃ, আচ্ছা বিপদেই পড়া গেছে। বলি আর কোনও যানবাহন, মানে আর কিছু গাড়ী-টাড়ী আছে ?'

‘আছে কয়েকখানা সাইকেল রিক্সা, কিন্তু সন্ধ্যার পর বেরায় না।

‘সন্ধ্যার পর বেরায় না! অপূর্ণ’। ডবল মজুরি দিতে চাইলেও না?’

‘সেটা ঠিক বলতে পারি না, কারণ আমার অন্ততঃ জানা নেই কেউ কোনোদিন ওদের ডবল মজুরী দিতে চেয়েছে কিনা।’

সোনালী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আর একবার লোকটার আপাদমস্তক দেখে নেন, মনে হচ্ছে যেন সোনালীকে ব্যঙ্গ করছে। সোনালীর বিপদগ্রস্ত অবস্থায় মজা পেয়েছে যেন।

নিশ্চয় কু-মতলবী বদলোক, এইভাবে সোনালীকে আটকে ফেলতে চাইছে। মোটে রাত্তির পৌনে নটা, এক্ষুনি অর্মানি গাড়ী ঘোড়া সব ঘুমিয়ে পড়লো, আর মেকানিক নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে প’ড়ে রইলো।

সব মিথ্যে কথা! খুব সম্ভব দলের আরও লোকজনের আসার অপেক্ষায় কথা কয়ে সময় ক্ষেপণ করছে! হায় ভগবান, গাড়ী বিগড়ে দেবার আর সময় পেলো না তুমি! আর কিছ’ না, এ হচ্ছে শশাঙ্কর শাপের ফল। নিৰ্য্যাস সোনালী যখন চলে এসেছে, অভিশাপ দিয়েছে সে!

কিন্তু এখন কি করা!

মুখের জোর হারালে চলবে না। হাত পা ঠান্ডাই হয়ে আসুক আর বৃকের মধ্যে সমুদ্র কল্লোলই উঠুক, মুখের জোর বজায় রাখতেই হবে।

‘কোথায় থাকে রিক্সাওয়ালারা? নিয়ে এসো দিকি একজনকে।’

‘তারা তো সবই গ্রামের মধ্যে। কিন্তু চেষ্টা ক’রে তাদের কাউকে ডেকে এনে রাজী করিয়ে রওনা দিলেও ফল কিছ’ই হবে ব’লে মনে হয় না, ততক্ষণে লাস্ট ট্রেন চলে যাবে।’

‘লাস্ট ট্রেন চলে যাবে?’ সোনালীর তীক্ষ্ণ স্বর আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, ‘লাস্ট ট্রেন ক’টার?’

‘সাড়ে দশটা।’

‘ও, সে তো অনেক দেরী। সাইকেল রিক্সায় এই তিন মাইল রাস্তা যেতে এতক্ষণ লাগবে?’

‘ওদের বাড়ীতে গিয়ে রাজী করিয়ে নিয়ে আসার সময়টাও যোগ করুন ওর সঙ্গে।’

আবার সেই প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ!

আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে সোনালীর। ছেলেবেলার শোনা ওর মার একটা কথা মনে প’ড়ে যায়, ‘হাতী যখন হাবড়ে পড়ে, ব্যাঙে ধ’রে লাথি মারে।’

এ যে প্রায় তাই।

নইলে কোথায় সোনালী, আর কোথায় ওই খালি গা, খাটো কাপড়-পরা গাইয়া ভূতটা, ওর সাহস হয় সোনালীকে ব্যঙ্গ করতে।

এবার রক্তমূর্ত্তি হওয়া দরকার।

তাই গলা চড়িয়ে ব’লে ওঠে সোনালী, ‘আমার মনে হচ্ছে তোমার সমস্ত কথাই মিথ্যে। নিশ্চয় তোমার মতলব খারাপ। ভালো চাও তো হয় একটা মোটর মেকানিক, নয় একটা রিক্সাওয়ালা ডেকে আনো বলাছি।’

‘দাদাবাবু!’ কণী সহসা হাতের আলোটা ঠক্ ক’রে মাটিতে বসিয়ে ব’লে ওঠে,

‘আপনি ফিরবেন?’

‘আঃ, দাঁড়া না !’

‘না দাদাবাবু, ফণীর আর দাঁড়বার ক্ষমতা নেই।’

‘কেন রে, কি আবার হলো তোর?’

‘ওকথা শুধোবার আর দরকার নেই দাদাবাবু। আপনি দেবতা হ’তে পার, ফণী রক্তমাংসের মানুষ! উঃ, ধনি্য বলি আপনাকে দিদিমণি! সাথে কি আর শহুরে মানুষদের দূর থেকে গড় করি আমরা। বলি আপনি এই একা মেয়েছেলে শখ ক’রে রাত দুপুরে গাড়ী চালায়ে এসে, মাঠের মাঝখানে গাড়ী ভেঙে বেপোটে পড়েছো, এ দোষ কি আমাদের দাদাবাবুর?’

‘ফণী!’ বিরক্ত গম্ভীর কণ্ঠ ভৎসনা ক’রে ওঠে, ‘তুমি যদি চুপ ক’রে না থাকতে পারো আলোটা রেখে চলে যাও।’

‘তা জানি। আপনার কাছে তো নেম্য কথা কইবার জো নেই।’

ফণীর ‘দাদাবাবু’ সম্বোধনটা সোনালীকে একটু যে না’ভাঁস ক’রে আনে না তা নয়, বোঝা যাচ্ছে আর যাই হোক, এ লোকটা ফণীর পর্যাযভুক্ত নয়। কিন্তু এখন আর কি-ই বা করা যায়। বড়জোর সুরটা একটু নরম করা। কিন্তু তাতেও তো মানের হানি। ও খা হচ্ছে হোক।

অতএব সুরের গরমটা কমলো কি না কমলো; নরম আদৌ নয়।

‘আচ্ছা, মানছি আমারই সব দোষ। কিন্তু কি ক’রে জানবো যে পৃথিবীতে এখনও এরকম হতচ্ছাড়া জায়গা আছে।’

‘পৃথিবীতে যে এখনও আরও কত হতচ্ছাড়া জায়গা আছে সে আপনাদের কম্পনার শব্দে বাইরেই নয়, তার থেকে সমুদ্র প্রমাণ দূরে।’

গম্ভীর মৃদু ক্ষুদ্র এই সুরটা যেন শব্দ সোনালীকেই নয়, সমস্ত সভ্যতাকেই ধিক্কার দিয়ে উঠলো।

সোনালী যদি আজকের বিকেল থেকে এই রাত অবধি সমস্ত ঘটনাটা জীবন থেকে মুছে ফেলতে পারতো।

আবার দেখা দিচ্ছে ‘আপনি’ ‘তুমি’র স্বন্দ। লোকটার কথাবার্তা বারেবারেই ধাক্কা দিচ্ছে সোনালীকে।

বিমূঢ়ের মতো কয়েক সেকেন্ড চুপ ক’রে থেকে সোনালী বলে, ‘তাহলে কথা দাঁড়াচ্ছে—এখন আমার সারারাত এই অবস্থায় ব’সে থাকা ছাড়া আর কিছুর করার নেই! বাঘেই থাক আর ডাকাতেই ধরুক।’

ক্ষুদ্রস্বর এবার সশব্দে হেসে ওঠে। ব্যঙ্গের নয়, পরিচ্ছন্ন নির্মল হাসি।

‘অতদূর পর্যন্ত নয়! একটু কণ্ট ক’রে খানিকটা হেঁটে গ্রামের মধ্যে চলুন, আপনাকে বসিয়ে থাকোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে?’

‘গ্রামের মধ্যে কোথায় আমি বসতে যাবো?’ উদ্ভিগ্ন স্বর সোনালীর।

‘এই হতচ্ছাড়া গ্রামের কোনও এক হতভাগ্যের ঘরে।’

‘তারপর? ব্যবস্থাটা কি হবে?’

‘দাঁখ যদি স্টেশন থেকে ফোন—ফোন আছে অবশ্যই আপনার বাড়ীতে?’

‘ফোন!’ সোনালী যেন অথই সমুদ্রের কূল পায়। কী আশ্চর্য, এতক্ষণ এই সহজ কথাটা মনে আসছিল না কেন তার?

‘ফোন আছে বৈকি ! এখানে ফোন আছে কারুর বাড়ী ?’

‘এখানে ?’ লোকটা কেবলই বদ্বি হাসির খোরাক পাচ্ছে, ‘এখানে নয় । ওই স্টেশন থেকেই যদি সম্ভব হয় । তাও নিশ্চয় ক’রে বলতে পারছি না । তবে চেষ্টা করে দেখতে হবে তো ? বাড়ীতে অবশ্যই সবাই ভাবছেন ।’

‘আমার জন্যে ভাববার কেউ নেই ।’ সহসা ব’লে ওঠে সোনালী ।

লোকটার কি একটু বিস্ময় বোধ হয় না ? একটু বা কোতুহল ? মনে হয় না ভদ্রমহিলা কি রাগ ক’রে বাড়ী থেকে পালাচ্ছিলেন না কি ?

কিন্তু কোতুহল প্রকাশটা অশোভন । তাই একেবারে প্রসঙ্গান্তরে চলে যায় সে, ‘তাহ’লে নেমে এসে হাটুন একটু কষ্ট ক’রে । ফণী, তুই আলোটা নিয়ে আগে আগে চল ।’

নেমে পড়বার ইচ্ছে অনেকক্ষণ থেকেই করছিল সোনালীর, কিন্তু ঠিক সাহস পাচ্ছিল না । গাড়ীর মধ্যে আছে তবু নিজের কোর্টে আছে । আহা, গাড়ীটা যদি সহসা বিশ্বাসঘাতকতা পরিহার করে ! যদি স্টার্ট দিতেই স্টার্ট নিয়ে ছুটেতে সুরু করে !

তাহ’লে ওদের নাকের সামনে দিয়ে ছুটে বোরিয়ে যায় সোনালী ধুলোর ঝড় উড়িয়ে ।

কিন্তু যেতো কি ?

সত্যি বলতে কি, খুব ভয়ংকর ভয় আর করছে না । আর এই মূহুর্তে সমস্ত নাটকটার উপর ষড়ানিকাপাত ক’রে ঠিক যে চলেই যেতে ইচ্ছে করছে তাও নয় । নিজেকে মাংসাতিক বিপদগ্রস্ত আর মনে হচ্ছে না বরং অনেকটা যেন উপন্যাসের নায়িকার মতো মনে হচ্ছে নিজেকে ।

‘এই জায়গাটাকে কি যেন বললে ?’

‘জামতলা ।’

‘এইখানে থাকো তোমরা ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘কেন, টাউনে থাকতে পারো না ?’ এখানে এত অসুবিধে—’

ফণী হেসে ওঠে, ‘গায়ের মানুষদের অসুবিধের অত কাতর হলে চলে না । হয়ও না ।’

‘খাও কি ? এখানে নিশ্চয়ই বাজার দোকান নেই ।’

‘সবই আছে ।’

কথা কইবার জন্যেই কথা কইছে, সোনালী নিঃশব্দে নিয়তির নিশ্চেষ্টে এগিয়ে চলার মতো লোক দুটোর পিছন পিছন এগিয়ে যেতে ভালো লাগছে না । কথা কওয়া ভালো, কথার মধ্যে আশ্রয় আছে ।

তবু গেল খানিকক্ষণ ।

ফণীর হাতের আলোর রেখাটুকু ধ’রে নীরবে এগিয়ে চলছে দুটো মানুষ—প্রথমজন সোনালী, দ্বিতীয়জন এখনও অজ্ঞাতনামা ।

তা সোনালীর নামটাই কি ও জেনেছে ?

‘আর কতক্ষণ হাটিতে হবে সেই কোনো একজন যেন হতভাগ্যের বাড়ী পর্য্যন্ত

পৌছোবার জন্যে ?’

এ লোকটার সঙ্গে নেহাৎ ফণীর মতো ক’রে কথা না বললেও চলবে এটুকু বোঝা গেছে
এতক্ষণে ।

উদ্ভিষ্ট ব্যক্তি হেসে ওঠে ।

‘এই যে প্রায় এসে গেছি ।’

‘তোমারই বাড়ী বোধহয় ? না কি তোমার মনিববাড়ী ?’

‘নাঃ, ফণীর সহোদর উপর বস্তু বেশী চাপ দেওয়া হচ্ছে, আর পারছে না সে ।
দাদাবাবুর এই ‘অতাত’ ভাবে গা জ্বলে যাচ্ছে তার ।

কোথা থেকে এক উড়ো আপদ এসে জুটে কী গেরো করছে ।

বেশ বাবা, একা মেয়েছেলে বেরিয়ে প’ড়ে পথে বিপদে পড়েছি। মায়া দয়া করা
মানুষের কাজ । আর দাদাবাবুর তো ওই পেশা, লোকের উপকাৰ ক’রে বেড়ানো,
লোককে মায়া দয়া করা । করো, ভালো কথা কিন্তু ওই বে-সহবৎ মেয়েটা যে
তোমায় চাকরবাকরের মতো তুচ্ছ তাক্ষিয়া করছে, এটা বরদাস্ত করবার দরকার কি ?
অথচ এটা ফণীর বিলক্ষণ জানা, ফণী যদি মেয়েটাকে দাদাবাবুর গৃহিণী সম্মখে দিতে
যায়, জন্মে আর ফণীর মন্থ দেখবে না দাদাবাবু ।

রাগের চোটে শূন্য হাতের আলোটাকে সজোরে আন্দোলিত করতে থাকে সে চলতে
চলতে ।

‘ফণী, আলোটা নিভে যাবে, আস্তে ।...হ্যাঁ কি বললেন, ওটাই আমার কম’শ্বল ।’

‘হুঁ ।’

কোনো এক রহস্য আবিস্কারের আশায় মন চঞ্চল হয়ে ওঠে সোনালীর । ‘কি কাজ
করতে হয় ?’

‘যখন যা পড়ে । যখন যা এসে যায় । জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত ।

‘আর এই ফণী’

‘ও ? ও আমার সহকারী ।’

‘বাড়ীতে আছে কে ?’

‘আজ্ঞে গেলেই দেখতে পাবেন ।’

আর মন্থ বস্তু ক’রে থাকতে পারে না ফণী, ব’লে ওঠে, ‘এইতো এসে গেলাম ।’

‘এসে গেলাম’ ব’লে যে বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে—আলোটা উঁচু ক’রে
তুলে ধ’রে ফণী, সে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় সোনালী ।

অন্ধকারে সম্যক ধারণা না হলেও, বাড়ীটা যে অনেকখানি জমি জুড়ে আর অনেকটা
উঁচুতে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, তা বোঝা গেল । এই ঝোঁপজঙ্গলের মাঝখানে
হঠাৎ এতবড় একটা বাড়ী দেখতে পাবে তা কল্পনাই করেনি । মনের মধ্যে বারে
বারে কল্পনার ছায়া ফেলাছিল একখানি মাটির ঘর । একটু বা গোবরলেপা উঠোন
একটা বা তুলসীমণ্ড ।

প্রকাণ্ড বাড়ী ।

তবে আর একবার ভালো ক’রে চোখে দেখে টের পায় সোনালী, নেহাৎই ভগ্নদশাগ্রস্ত ।

একদিকের খানিকটা ভেঙে প’ড়ে স্তূপের সৃষ্টি করেছে । দেখে গা ছম্‌ছম করে ।

‘মাকে খবর দিয়ে আস তো ফণী !’

বললো অন্য ব্যক্তি ।

মা ।

শব্দটা যেন কানে মধুবর্ষণ করলো সোনালীর । আশা হচ্ছে তাহ'লে কোনো একটি নারীচরিত্রের আবির্ভাব ঘটবে ।

কিন্তু 'মা' বলতে কি বোঝায় ?

সত্যিকার মা, না মনিবগিন্নী ? তাই সম্ভব । তবে এ লোকটা যে নেহাৎ চাকর-বাকর শ্রেণীর নয়, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে । কিছু কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও জানে সম্ভব নেই । খুব সম্ভব ধনী বিধবার বিষয়-আশয়ের তত্ত্বাবধায়ক সরকার জাতীয় । তার চাইতে উচ্চদের হলে গান্ধী একটা জামা অন্ততঃ থাকতো ।

কল কথাবাতার ভাবতা আছে । কথায় একটা আকর্ষণ সৃষ্টি করতে পারে ।

আলোটা নামিয়ে রেখে বাড়ীতে ঢুকে মৃদুহৃতে অঙ্গকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল ফণী । সোনালী ওর সেই পরিত্যক্ত আলোটা তুলে ধরে দেখতে থাকলো—বাড়ীর আকৃতি আরতন ।

'বাড়ীর মালিক বাড়ী সারান না কেন ?'

'মালিক ব'লে ঠিক কেউ নেই ।'

'তার মানে ? থাকে কে ?'

'দু'একজন কর্মচারী ।'

'মা বললে কাকে ?'

'তিনি ? তিনি এখানের অধিষ্ঠিতা দেবী । এ অঞ্চলটারই ।'

নাঃ, আর একবার না ধমকে পারে না সোনালী । 'আজ্ঞা গোলমেলে কথা তো তোমার । এসব কথার অর্থ কী ? এ কোথায় এনে তুলছে আমায় ?'

'কী আশ্চর্য, এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ?'

'হবো না ? বলো কি তুমি ! কী মতলবে এই একটা ভাঙাবাড়ীতে ডেকে নিয়ে এলে আমাকে ? আমি ঢুকবো না এ বাড়ীতে ।'

'না ঢোকেন জোর নেই ।' অভিযুক্ত আসামী মৃদুহাস্যে বলে, 'তবে বাইরে সাপ খোপ—'

'ওঃ আবার ভয় দেখানো হচ্ছে—' সোনালীর আশ্ফালনের মধ্যেও উৎকণ্ঠার স্বর গোপন থাকে না, 'এ সময় সাপ বেরোয় ?'

'বেরোবেই এমন কথা বলছি না, তবে বেরোনো অসম্ভব নয় ।'

'এই ভাঙাবাড়ীর খাজে-খোপেই যে সাপ নেই তার প্রমাণ ?'

'প্রমাণ দেওয়া শক্ত । প্রমাণের মধ্যে আমরা—যারা এখানে বাস করি, তারা এখনও দিবা চিটকে আছি, এই ।'

'হুঁ । তোমরা কে কে থাকো ?'

'স্থিরতা কিছু নেই, কখনো তিনজন, কখনো বিশজন ।'

সোনালীর বুকটা ক্রমশঃ যেন হিম হয়ে আসছে । বেশ বুদ্ধিতে পারছে লোকটা গোলমেলে, জালগাটা গোলমেলে, আর মতলব ওর খারাপ নিশ্চয়ই । একটা আশ্তান্ন

কখনো তিনজন, কখনো বিশজন, এর মানে ? ডাকাতের আঙা নাকি ।

না, এর গহবরে কিছুতেই ঢুকবে না সোনালী, বরং খোলা মাঠ ভালো, সাপে খার খাক ।

সহসা রুখে দাঁড়িয়ে বলে, 'আমি ভেতরে ঢুকবো না ।'

'বেশ !'

'বেশ বলে এভাবে চুপ করে রইলে যে ? আমাকে আমার গাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে এসো ।'

'চলুন ।'

'তুমি কি ভেবেছো কি ?' তীক্ষ্ণ চীৎকারে অন্ধকার পরিবেশটাকে যেন খান্ খান্ করে ফেলে সোনালী, 'যেন মজা দেখছো এইভাবে কথা বলছো । ভদ্রাঙ্গিলার সঙ্গে কথা কইতে জানো না ?'

আসামী হেসে ফেলে বলে, 'আপনি বডু বেশী নার্ভাস হয়ে পড়েছেন, এখন আপনাকে কোনো কিছু বোঝাতে যাওয়া বৃথা ।'

'তাই নাকি ?' তুমি তো দেখছি অনেক রকম কথা জানো । কিন্তু মনে রেখো আমার সঙ্গে কোনোবাকম দুর্ব্যবহার করতে এলে সহজে রেহাই পাবে না তুমি, তোমার দলসম্পদ সবাইকে পুলিশে—

সহসা অন্ধকারের গহ্বা থেকে বেরিয়ে আসে ফণী, পিছনে খানিকটা ধপধপে সাদা কণ্ঠাবতী এক ভদ্রাঙ্গিলা সেই শ্বেতবস্ত্রাবৃত্তার কণ্ঠ থেকে কোমল মধুর একটি স্বাক্ষর ওঠে, 'হিঃ মা, ওকথা কি মনে করতে আছে ? দুর্ব্যবহার করবে কেন ? কত ভাগ্য যে, এই ভাঙাবাড়ীতে আজ তোমার মতো অতিথির পায়ের ধূলো পড়লো ।

থতমত খেয়ে যায় সোনালী । ঠিক এ রকমটা আশা করেনি সে ।

কিন্তু আজ সন্ধ্যা থেকে কোন্টাই বা তার আশানুরূপ ঘটছে ?

'এসো ।'

আলোটা তুলে ধরেন মহিলাটি । তুলে এগোতে থাকেন, আর মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মতো সোনালী তাঁর পিছন পিছন এগায় ।

বাইবেটা যেমন ভুতুড়ে ভিতরটা তেমন নয় ।

ভিতরে চলন-পথ পার হয়ে দালানে পা দিতেই স্পষ্ট পরিষ্কার আলোর আশীর্বাদ ।

সীলিং থেকে দু'পাশে দু'টো গোল চিমনী ঢাকা বড় বড় কেরোসিন আলো বুলছে ।

সেই আলোয় সমস্ত দৃশ্যটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল সোনালী ।

দালানের একপাশে একহারা একটা চৌকীতে পরিষ্কার চাদর ঢাকা সরু একটি বিছানা, তার মাথার কাছে বসে কিছুটা বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ছোট্ট একটি পাথরের ত্রিপদী, তার উপর দু'একখানা বই, একখানা চশমার খাপ, একটা চকচকে তামার ঘটতে কয়েকটি ফল ।

দেওয়ানের ধারে ধারে সারিগাথা বুক-সেল্ফ । জিনিসগুলো পুরনো সন্দেহ নেই, পালিশ খসে যাওয়া রংজ্বলা, কিন্তু মজবুত সন্দেহ নেই । পুরনো আমলের ফার্ণিচার । কিন্তু আগাগোড়া বইয়ে ঠাসা । এ কী ! এত গ্রন্থ-সংগ্রহ !

এ কোথায় এসে পড়েছে সোনালী ! কোনো রাজনৈতিক দলের গুরু আড্ডায় ?

এ বইয়ের মালিক কে ? কে পড়ে এত বই ? ওই মহিলাটি ? তাই কি সম্ভব ?
ওই লোকটা নয়তো ?

ছদ্মবেশী কোনো দলনেতা হতে পারে— বিশ্বাস কি ?
'বোসো মা ।'

মহিলাটির কণ্ঠস্বরে দালানের এপাশটায় লক্ষ্য পড়লো । এপাশে দেয়াল জুড়ে সব
টানা একটা চোকী, আশেপাশে কয়েকটি বেতের মোড়া ।

এইদিকে সোনালীকে বসতে অনুরোধ করেছেন মহিলাটি ।

চোকীতে বসলো সোনালী ।

দেখলো তার ওপর বিছানো চাদরটা ছাপা খন্দরের । সামনের বিছানার চাদরটাও
বোধকরি তাই । এতক্ষণে নজর পড়লো মহিলাটি এবং পুরুষ দুটি তিনজনেই
খন্দরমণ্ডিত ।

ও, বোঝা গেছে । এতক্ষণ যেন কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হয় সোনালী । রাজনৈতিক দল
হতে পারে । কিন্তু ভয়ঙ্কর কোনো দল নয় ।

মহিলাটি যে রীতিমত অভিজাত ঘরের তাতে আর সন্দেহ নেই, চলনে বলনে ধরনে
সেহারা বনেদী আভিজাত্যের ছাপ ।

আর এই লোকটা ?

স্পষ্ট আলোয় ধরা পড়ছে এবার মহিলাটির সঙ্গে একান্ত সাদৃশ্য ।

তার মানে লোকটা ওঁর আপন কেউ । অর্থাৎ ভদ্রলোক ।

কিন্তু কী ভয়ঙ্কর লোক ! এভাবে ছোটলোকের ছদ্মবেশে ।

'নিরু, তুই তাহ'লে চেষ্টা দেখ এঁর জন্যে কি করতে পারিস ।' আভিজাত্যের মসৃণ
কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে ওঠে, 'আমি ততক্ষণ একে...হাতমুখ ধোবে মা ?'

সোনালী বিচলিত ভাবে বলে, 'না না, ওসব কিছু দরকার নেই ।'

মহিলাটি তাকিয়ে দেখেন ।

তা সত্যি, দরকার নেই সত্যিই । এনামেলমণ্ডিত উগ্র আধুনিক সাজের এনামেলটা
এত উষ্মেগ উৎকণ্ঠা, এত ঘাম গরম সবকিছুর মধ্যেও যথেষ্ট বজায় রয়েছে । অতি
রঞ্জিত ঠোঁটটাই যা আপাততঃ ঈষৎ শ্লান ।

'তাহ'লে থাক । কিন্তু খেতে তো হবে একটু ।'

'না না, আমার কিছু খাবার ইচ্ছে নেই এখন ।'

'তা বললে কি ছাড়বো মা, এখন ছাড়া তোমাকে আর পাচ্ছি কোথায় ? সকাল
হ'লে আর কি তুমি আমার ঘরে—'

সকাল হ'লে !

সোনালী চমকে বলে, 'রাস্তিরে এখানেই থাকতে হবে নাকি ?'

মহিলাটি ওর চমকানিতে হেসে ফেললেন, 'তা এই রাতে আর এই কোপজঙ্গলের পথে
কোথায় যাবে মা ? কি করেই বা যাবে ?'

'কেন, আপনি যে বললেন উনি কি যেন ব্যবস্থা করবেন ।'

‘নিরু’ নামক ব্যক্তিটিকে এবার ‘উনি’ সম্বোধনে সম্মত দেখায় সোনালী। ভেবেচিন্তে নয়, অজ্ঞাতসারে।

মহিলাটি নিরুর দিকে একবার তাকিয়ে আর একটু হেসে বলেন, ‘এই রাতে তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা আর কি ক’রে হবে মা? কলকাতা থেকে কত দূরে এসে পড়েছো। এখন কলকাতা থেকে গাড়ী আনিয়া আবার সেখানে ফিরে যেতেও তো রাত ভোরই হয়ে যাবে। ব্যবস্থা করতে বলছি—তোমার বাড়ীতে খবর দেবার। বাড়ীতে সবাই ভাবছেন তো?’

‘সবাই ভাবছেন তো,’ এইটুকু বলেই থেমে গেলেন ভদ্রমহিলা।

সোনালী কোথায় যাচ্ছিল, কেন যাচ্ছিল, এতদূর পথে রাতে এমন একবস্ত্র একলাই বা যাচ্ছিল কেন, এসব অশিষ্ট প্রশ্নের দিক দিয়েও গেলেন না।

এমন কি নারীর সহজাত কৌতূহল দৃষ্টি নিয়ে দেখলেন না খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

এই যে সোনালী বললে হাত মুখ ধোবার দরকার নেই, তৎক্ষণাৎ সেই ‘অপ্রয়োজনের’ ইচ্ছেটাকেই মেনে নিলেন, তার ওপর জোর করলেন না অনুরোধে ভেঙে প’ড়ে।

সোনালী যদি খেতে না চায়, যদি বলে দরকার নেই, নিশ্চয় মেনে নেবেন সে কথা ‘খাও খাও’ ক’রে পীড়ন করবেন না। অতিশয় কিছুতেই নেই।

এমন কি চাকরটা পর্যন্ত এত শিক্ষিত যে, মনের বিরক্তি স্পষ্ট প্রকাশ করেনি। তবে চটেছে যে বিলক্ষণ তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। শূন্য মনবের মান রেখে চলতে চূপ ক’রে আছে।

নাঃ, এদের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাষা নেই সোনালীর। যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হয় সোনালী।

না, সত্যিই ভদ্রচরিত্র মানুষ।

‘মা, আমি বেরুচ্ছি তাহ’লে—’ বলে নিরু (খুব সম্ভব নিরঞ্জন) দালানের মধ্যকারই একটা দরজা দিয়ে কোন ভিতরে চলে যায় এবং মিনিট খানেক পরেই গায়ে একটা মোটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে বেরিয়ে আসে। একটু হেসে সোনালীর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘জানি না আমার অভিযান সফল হবে কিনা, না হবার আশঙ্কাই পনেরো আনা, বাকী একআনার উপর নির্ভর। তবে চেষ্টা করবো। দয়া ক’রে আপনার ফোন নাম্বারটা—’

ফোন নাম্বার!

মুহূর্তে সোনালী অনেকগুলো মাইল অতিক্রম ক’রে পেঁছে যায় একটা পরিচিত বাড়ীর দৌলার একটা ঘরে। যেখানে টেবিলল্যাম্পের সামনে টেবিলের উপর ঝুঁকে ব’সে এক জ্ঞানতপস্বী। সেই টেবিলের ধারে উঁচু টুলের উপর বসানো আছে টেলিফোন রিসিভারটা।

টেলিফোনের ‘কল’ লোকটার সমাধির মধ্যে সহজে সাড়া জাগাতে পারে না, বারবার চেষ্টাতে চেষ্টাতে তবে সমর্থ হয় তার ধ্যানভঙ্গ করতে।

সোনালী দেখতে পায় অলস হাতে রিসিভারটা তুলে নিয়েছে সে, তারপর এ পক্ষের বক্তব্য শুনে অবাক অবাক গলায় বলছে, ‘তাই নাকি? এতক্ষণ ফেরেননি উনি? জ্ঞানতাম না তো! আচ্ছা ঠিক আছে, আছেন তো কোথাও একজায়গায়।...কী

বলেন? কী হয়েছে গাড়ী বিগড়ে? ওঃ। আচ্ছা কাল সকালে যা হন্ন হবে।
খন্যবাদ, ছাড়লাম।’

এ ছাড়া আবার কি। আর কিছ্ নয়। এই এরা, এরা মনে মনে কত হাসবে!

ভাববে, ওঃ মহিলাটির তো এদিকে এত অহংকার, অথচ দেখছি ঘরে ওঁর কোনো
মূল্যই নেই।

হঠাৎ অকারণ একটা রাগে সমস্ত শরীর জ্বলে ওঠে সোনালীর। থাক, দরকার নেই
খবর দেবার। কী কাজ যার উদ্বেগ নেই তার উদ্বেগ মোচনের চেষ্টায়।

চেয়ে দেখে সামনের ব্যক্তিটির দিকে।

পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে চেহারায় এসে গেছে ভদ্র ছাপ, সন্দেহ নেই ও এতক্ষণ ধরে
প্রতারণা করেছে সোনালীর সঙ্গে। ওই ফণীটার সঙ্গে এক শ্রেণীভুক্ত করে ওকে ‘তুমি’
বলেছে সোনালী, বকেছে ধমকেছে, কোনো প্রতিবাদ করেনি ও।

ওর ওপরেও রাগে আপাদমস্তক জ্বলে যায় সোনালীর। আর ঠিক এই মূহুর্তেই
বিধবা মহিলাটি আর একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলেন, ‘আচ্ছা মা, তুমি
একটু বোসো, আসছি আমি।...ফণী, তুই আর একটা আলো নিয়ে যা দাদাবাবুর
সঙ্গে।’

অর্থাৎ তিনি যাচ্ছেন অতিথি সৎকারের চেষ্টায়।

ফণী বোধ করি এই বেহায়্যা মেয়েটার সংস্পর্শ যতটা পরিহার করা যায় এই ভেবে
নিষ্পদশের সঙ্গে সঙ্গেই আলোটা হাতে তুলে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় দাদাবাবুর
বেরোবার আশায়।

নিরু পকেট থেকে ছোট্ট একটা নোটবুক বার করে বলে, ‘কই বলুন।

‘বলবো। কী বলবো?’

‘আপনার ফোন নাম্বারটা। টুকে নিয়ে যাওয়াই ভালো। স্মৃতি-শক্তির ওপর বেশী
চাপ না পড়ানোই উচিত।’

‘ফোন নাম্বার দরকার নেই।’

‘দরকার নেই! ‘দরকার নেই’ কথাটা এত সহজে উচ্চারণ করে ফেলেছেন কেন?
দুনিয়াটা এমনই জায়গা, একবার যদি উচ্চারণ করেন ‘দরকার নেই’, তো আর সে
দেবে না।’

‘দুনিয়ার কাছে আমার কিছ্ চাইবার নেই।’

‘এই সেরেছে। আপনি যে দেখছি মহাপুরুষের পর্যায়ে গিয়ে পড়েছেন!’...কিন্তু
বাড়ীর লোকের উদ্বেগের কথা চিন্তা করুন একবার।’...

‘আমার বাড়ীর কথা আমি ভাববো’, নিতান্ত রুঢ়ম্বরে বলে ওঠে সোনালী,
‘আপনাকে আর ভাবতে হবে না।’

‘কি হলো, আবার ‘আপনি’ কেন? বেশ তো সহজ ডাকটি ধরেছিলেন।’

আপনি। আপনি’ বলে সম্বোধন করে ফেলেছে বৃদ্ধি সোনালী। তাই ফেলেছে
বোধহয়। অজ্ঞাতসারেই। কিন্তু অপ্রতিভ সে হবে না। তাই বলে ওঠে, ‘ভেবেছিলাম
মানুষটাও সরল।’

‘সে ধারণা ভঙ্গ হবার হঠাৎ কি হলো?’

‘জানি না। আমার যখন যা খুঁসি, তাই বলবো।’

আশ্চর্য, কিছতেই আহত হয় না লোকটা। এই অকারণ ঔষ্যতোও নয়।

‘তাই বলবেন। ‘তুই’ বললেও আপত্তি নেই। শব্দ নাশ্বারটা—অন্তত বাড়ীর ঠিকানাটা—’

‘না না না। বলছি আমার বাড়ীতে খবর দেবার দরকার নেই।’

‘কী আশ্চর্য, এতক্ষণ তাহ’লে ব্যস্ত হচ্ছিলেন কেন?’

নিরুদ্ভাষ ভাবে প্রশ্ন করে!

সোনালী সমান উদ্ভাষভাবেই বলে, ‘ব্যস্ত হচ্ছিলাম ফিরে যাবার জন্যে। বলছি তো আমার জন্যে কেউ ভাববার নেই।’

খুব মৃদু একটি হাসির রেখা ফুটে ওঠে নিরুদ্ভাষের মুখে, ‘যেখানে আপনার অনুরূপস্থিতিতে উদ্ভাষের আশঙ্কা নেই, সেখানে ফিরে যাবার জন্যে এত অস্থিরতা কেন? যাবেন কাল ধীরে সূস্থে গাড়ী ঠিক করে। এসেই যখন পড়েছেন না হয় একটু দেখে যাবেন আমাদের গ্রামটা।’

সোনালী অবজ্ঞার সুরে বলে, ‘দেখবার কিছ আছে নাকি?’

‘আছে বৈকি’ নিরুদ্ভাষ গম্ভীর হয়ে যায়, মানুষ কত হতভাগা আর তার পরিবেশ কত হতচ্ছাড়া হতে পারে সেটাও তো দেখবার জিনিস।’

‘দেখে কি হবে? কিছ প্রতিকার করতে পারবো?’

‘অন্ততঃ গ্রামের জন্যে কিছ ভাবতেও তো পারবেন।’

‘তার জন্যে তো আপনারাই রয়েছেন। খুব সম্ভব গ্রামোন্নয়ন নিয়েই পড়ে আছেন এখানে।’

‘এটা আমার দেশ, এখানেই বড় হয়েছি, দু’দশ বছর ছাড়া বারবারই এখানে আছি, পড়ে থাকা মনে হয় না।’

‘দু’দশবছর ছাড়া কেন? পড়াশোনার জন্যে?’

‘ওই বাহয় কিছ।’

‘হুঁ। তা এ বাড়ীতে যদি বাস করেন, এমন পোড়োবাড়ী করে রেখেছেন কেন?’

‘এতবড় বাড়ী সারাই, অত পরস্যা কোথা?’

‘চমৎকার! বাড়ীর ছাতটা মাথায় নেমে আসুক তাও ভালো, কেমন? এই আমাদের দেশ! হতচ্ছাড়া কি অমনি হয়? কেন, এতবড় বাড়ী রাখারই বা দরকার কি? বেচে দিন না।’

‘কিনবে কে? যারা আছে সবাই যে হতভাগা। তাছাড়া—’

‘কি? কি তাছাড়া?’

‘এই পোড়োবাড়ীটায় কিছ পোড়ো ছেলের জটলা হয় দু’পুরুষে।’

‘ও ইচ্ছ! খুব সম্ভব অবৈতনিক? আর সেটা আপনিই পড়ান?’

বিদ্রূপে ভুরুটা কুঁচকে আসে সোনালীর!

‘আশ্চর্য! অনুমানশক্তি তো আপনার! আমি কিন্তু আপনার সম্বন্ধে কিছতেই কিছ অনুমান করতে পারছি না।’

‘আপ্রাণ চেষ্টা করছেন নিশ্চয়?’

‘না হলেও, করছি।’

আপনার মার কিন্তু এত কৌতূহল নেই ।’
 ‘বাবা, উনি আমার মা একথা তো বলিনি আপনাকে ?’
 ‘ভগবান কাউকে কাউকে সহজাত কিছু ক্ষমতা দেন যাতে সে অনেক কিছুই নিজের
 বুঝে নিতে পারে ।’
 নিরঞ্জে হেসে উঠে বলে, ‘সব সময় পারে না ।’
 ‘ও । সেটা অপরের ছদ্মবেশের মহিমা ।’
 ‘ছদ্মবেশ !’
 ‘তাছাড়া আবার কি ?’
 ‘বিশ্বাস করুন, ওইটাই আমার সত্যিকার বেশ, সচরাচরের বেশ ।’
 ‘কেন ? কৃষ্ণসাধন ?’
 ‘ওসব বড়-সড় কিছু না, প্রয়োজনের অতিরিক্তে আমার অস্বস্তি ।’
 ‘অথচ একজন ভদ্রমহিলার সামনে খালি গায়ে দাঁড়াতে আপনার অস্বস্তি নেই ।’
 কথটা বলেই সোনালী স্তম্ভ হয়ে যায় । এ কী ! একথা কেন বললো সে ?
 ধরনের রক্ত কথা বলবার ইচ্ছে তো তার ছিল না ।
 কিন্তু বেশী অবাক হবার কিছু নেই । ইচ্ছের বাইরেও অনেক কিছু করে মানুষ ।
 গভীর স্তরের কোনও অদৃশ্য ইচ্ছে গোপনে ব’সে থাকার মতো, সেই থাকায় বাইরের
 ইচ্ছের কাঠামোটা ভেঙেচুরে বদলে যায় ।
 ধৈর্য হারাবো না ভাবলেও ধৈর্য বশ মানে না, রক্ত হবো না ভাবলেও আত্মস্থতার
 অভাব পটে, নিরাসক্ত নিষ্পৃহের ভূমিকা নেবো ভাবলেও নেওয়া হয় না ।

নিরঞ্জন কিন্তু এবার অপ্রতিভ হয় ।

কুণ্ঠিতভাবে বলে, ‘দেখুন বিশ্বাস করুন, ইচ্ছে ক’রে এটা করিনি । খালি-খালি
 হর্ণ শব্দে মনে হলো নিশ্চয় কেউ কোনোরকম অসুবিধে পড়েছে, তাই যেমন ছিলাম
 তেমনিই ছুটে চলে গেছি । ধারণাই করতে পারিনি, আপনার মতো একজন
 ভদ্রমহিলাকে ওখানে এভাবে—’

‘হুঁ থাক । কই, এত যে পরোপকারের স্বথ, তা জিজ্ঞেস করলেন না তো যাচ্ছিলাম
 কোথায় ।’

‘সাহস হয়নি ।’ হেসে ওঠে নিরঞ্জন, ‘যাচ্ছিলেন কোথাও অবশ্যই । অন্ততঃ এই
 হতচ্ছাড়া দেশের কোনো এক হতভাগার বাড়ীর উদ্দেশ্যে বেরোননি সেটা তো ঠিক ।’
 সোনালী সহসা ওর চোখের উপর অশ্রুত একটা পূর্ণ দৃষ্টি মেলে মৃদুকণ্ঠে বলে,
 ‘কে বলতে পারে সেটাই ঠিক ?’

‘অসম্ভব কথা কেউ বলে না ।’

মাথা নীচু ক’রে বলে নিরঞ্জন ওর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিলে ।

সামান্যক্ষণ গভীর একটা স্তম্ভতা ।

‘দাদাবাবু !’ ফণীর অসহিষ্ণু কণ্ঠ এসে থাকার মতো এই স্তম্ভতার উপর, ‘আসবেন,
 না আসবেন না ?’

‘দেখুন আমি বাই, একবার বুঝে আসি । চেষ্টা করতে দোষ কি ?’

‘দোষ আছে। আমার দিক থেকে। আমার জন্যে আমি আপনাকে অনর্থক এত খাটাতে রাজী নই।’

‘অনর্থক বলছেন কেন, আর আপনার জন্যে ভেবেই বা কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? যে কেউ এভাবে অসুবিধে পড়লেই—’

‘তার জন্যে এ উপকার করতেন আপনি, এই তো?’ তাঁর অসহিষ্ণু স্বরে ব’লে ওঠে সোনালী, ‘কিন্তু আমার জন্যে করতে দেবো না।’

বৃত্ততা রুদ্ধতা তাঁরতা আর অসহিষ্ণুতা সোনালীর একেবারে মজ্জাগত হয়ে গেছে বলেই হয়তো মৃদুর্ভে মৃদুর্ভে কারণে অকারণে সেটা প্রকট হয়ে উঠছে।

কিন্তু এ-পক্ষের বৃদ্ধি মৃদুতাই মজ্জাগত, তাই সে মৃদু হেসে ব’লে ফেলে, ‘আপনার মেজাজ দেখে মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে রাগ ক’রে বোরিয়ে পড়েছেন আপনি। কিন্তু হেলেমানুষী করবেন না, দিন দয়া ক’রে আপনার ফোন নাম্বারটা।’

বিদ্যুতের মতো একটা দৃষ্টান্তময় হাসি খেলে যায় সোনালীর মুখে,—তাইতো, এতেই তো ওকে বেশ জ্ব্দ করা যায়। হেলেমানুষের মতোই মাথা নেড়ে বলে, ‘উঁহু’, কিছুতেই না। দেখি, আপনি কি ক’রে পরোপকার করেন।’

‘নাঃ, হার মানছি। কিন্তু ‘আপনিটাই চালিয়ে যাচ্ছেন দেখছি। শুনেন মনে হচ্ছে, কি যেন একটা লোকসান হচ্ছে আমার।’

কি বলতো সোনালী কে জানে, ঠিক এইসময় আবার মা এলেন হাতে একটা ছোট রেকাবী নিয়ে। আর সেটা যথাস্থানে দিতে ভুলে অবাক হয়ে বলেন, ‘একি, তুই যাসনি?’

‘কই আর গেলাম। ইনি যে আসল জিনিসটাই দিতে চাইছেন না।’

‘আসল জিনিসটা!’ আবার অবাক হন মা।

‘ওঁর ফোন নাম্বারটা।’

‘দিচ্ছেন না। ফোন আছে বাড়ীতে?’

‘আছেন তো বলেছেন।’

‘তবে?’ সোনালীর দিকেই তাকান এবার তিনি।

স্বিধা ত্যাগ করে মৃদু তোলে সোনালী, ‘দেখুন, ভেবে দেখলাম পনেরো আনাই যখন অনিশ্চিত তখন বাকী একআনার ওপর ভরসা ক’রে বৃথা এত চেষ্টা করাটা অর্থহীন। স্টেশন তো শুনছি এখান থেকে অনেক দূর। তাছাড়া ওই জঙ্গল অশ্বকার—’

মহিলা হাসেন, ‘জঙ্গল অশ্বকার এখানের লোকের অভ্যাস আছে মা।’

‘তা হোক’, সোনালী দৃঢ়কণ্ঠে বলে, ‘একজনের দোষে আর একজন কণ্ট পাবে কেন? আমি এতক্ষণ ধ’রে নিষেধ করছিলাম ওঁকে।’

‘দোষ আর কি। দৈবের কথা। গাড়ী-ঘোড়ায় এমন বিপদ তো ধটেই। তবু ভগবান রক্ষে করেছেন যে কোনো অ্যাক্সিডেন্ট বা ওইরকম কিছু হয়নি। কিন্তু বাড়ীতে তো সবাই নিশ্চয়ই সেই আশঙ্কায় অস্থির হচ্ছেন, যদি কোনোরকমে খবরটা—’

‘ধাক্ না’, হেসে ওঠে সোনালী, ‘হোক না অস্থির, দাম বাড়ুক আমার।’

‘তোমার মতো এমন একটি মেয়ের কি আর দাম বাড়বার অপেক্ষা বাছা?’ মা হেসে

ওঠেন, 'সেরা দামের জিনিস ।'

নিরু হেসে বলে, 'আমার সন্দেহ হচ্ছে মা উনি রাগ ক'রে বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছিলেন ।'

'রাখ্ তোমার সন্দেহ । থাক, যদি স্টেশনে না যাবি তো খাওয়া দাওয়া কর । তুমি মা, কিন্তু কী ভুল দ্যাখো, তোমার নামটা যে এখনো জিজ্ঞেস করিনি । ভুলটা শোধরাই । বলো শুনি ।'

'নাম ! আমার নাম সোনালী ।'

'সোনালী ।'

'হ্যাঁ, সোনালী সেন ।'

'চমৎকার নামটি । উপযুক্ত নাম ।' আমার এই বাউঁডুলে হেলোটোর নাম হচ্ছে নিরঞ্জন । তবে নিরু নামেই বিখ্যাত । কিন্তু ফণী কোথায় গেল ? সে কি একাই—'

বাইরের দিকে তাকান তিনি ।

'আজ্ঞে বড়মা', ফণী ঘরের মধ্যে এসে উঁকি মারে, একা চলে যাবার হুকুম পেলে এতক্ষণ পৌঁছে যেতাম ।'

'আচ্ছা থাক, যেতে আর হবে না তোকে, আর দিকি আমার একটু সাহায্য ক'রে দিবি ।'

আর যাই হোক, অতিথির প্রতি মন প্রসন্ন নেই ফণীর, তাই ভারী মুখে বলে, 'আবার এখন রান্না চাপাবে তো ?'

'চাপাবো ।' 'বড়মা' ধমকে ওঠেন তাকে, এখন দু'সের চালের ভাত চাপাবো । আমার জন্যে ভেবে সারা একেবারে ।'

সোনালী ক্ষুধাধরে বলে, 'দেখুন দিকি আমার জন্যে কী অসুবিধেয় পড়া আপনার । ছি ছি । কিন্তু শুনুন, বৃথা আমার জন্যে কোন আয়োজন করবেন না, খাবার মতো অবস্থা নেই আমার ।'

'কিছু করবো না, নির্ভয়ে থাকো তুমি বাছা । এখন এই মিষ্টিটুকু খাও দিকি—' বলে রেকাবীটা এঁগিয়ে দিলেন তিনি ।

মিষ্টি বললে মিষ্টি ! একটু টাটকা ছানা আর চিনি ।

সোনালী আর একবার আপত্তি প্রকাশ করে, 'না, সত্যি না ।'

'তবে থাক'—বলে চলে যান ভদ্রমহিলা ।

নিরঞ্জন বলে, 'খেলে পারতেন । বাড়ীর গরুর দুধের ! খুব সম্ভব এইমাত্র কাটানো হয়েছে ।'

'কি আর করা, জীবনে অনেক জিনিসই 'মিস্' করতে হয়, এটাও নাহয় করলাম । এই বইয়ের কালেকশান কার ?'

উঠে গিয়ে দেখতে দেখতে বলে সোনালী ।

'কিছু আমার, কিছু আমার বাবার ।'

'ও । সুনেন্দ্রদেবী কার নাম ?'

'আমার মার ।'

‘মার ? আপনার মার নাম ? আশ্চর্য্য তো ?’

‘কেন, আশ্চর্য্যের কি আছে ? খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চোখ না থাকলে বদুঁ আর তাকে ‘সুনেত্রী’ বলা চলে না ?’

‘খেং । কি যে বলেন । নামটা বেশ আধুনিক-আধুনিক তাই বলছি । বইগুলো একটু দেখতে পারি ?’

‘নিশ্চয় ! আপনিও কি যে বলেন ।’

সেল্ফের মাঝখান থেকে এক একখানা বই টানে সোনালী, উন্টোয় আবার রেখে দেয়, তারপর ব’সে প’ড়ে হেসে বলে, ‘পড়তে খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু বিদ্যাতের আলোয় ঝলসানো চোখ অক্ষমতা প্রকাশ করছে !’

‘অভ্যাসের দোষ ।’

সোনালী আবার ফিরে এসে ব’সে প’ড়ে বলে, ‘আপনি আমাকে যে তখন কি ভাবলেন ! মনে ক’রে ভীষণ লজ্জা করছে ।’

‘লজ্জার কি আছে ? চাষাভুষ্যের মতো চেহারা নিয়ে দাঁড়ালে লোকে আর কি ভাববে তাকে ? আমার তো মজাই লাগছিল ।’

‘মজা ! আমি হলে কিন্তু রেগে আগুন হতাম ।’

‘সেটা অনুমান করছি ।’

‘অনুমান করছেন ? কি ক’রে ?’

‘সর্ববিষয়কে অগ্নিশিখার সাদৃশ্য দেখে ।’

চমকে মুখ তুলে তাকায় সোনালী, তারপর তীক্ষ্ণস্বরে বলে, ‘এভাবে প্রশংসা গাওয়াটা বোধকরি আপনার অভ্যস্ত বিদ্যা ?’

‘না, কোনোদিন না ।’ নিরঞ্জন গাঢ়স্বরে বলে, ‘এইমাত্র দেখছি বিদ্যাটা আপনিই এসে যাচ্ছে ।’

‘কেন ?’

‘কি জানি । খুব বেশী অভাবনীয় একটা কিছু ঘটলো ব’লে বোধ হয় । সত্যি স্বপ্নের মধ্যেও একটা অভাবনীয়তা কল্পনা করা যায় না । আপনার আজকের এই দুর্ভাগ্য আমার কাছে—’

‘কি আপনার কাছে ?’

‘কিছু না এমনি ।’

সহসা দু’জনেই কেমন স্তম্ভ হয়ে যায় ।

কে জানে কতক্ষণ ছিল দু’জনে পরস্পরের দিকে না তাকিয়ে, অথচ কাছাকাছি ব’সে : ‘দাঁদাবাবু, দাঁদমাণি মা ডাকছেন ।’

‘চলুন ।’

‘চলুন ।’

সহসা অনুভব করে সোনালী, খিদে পেয়েছে বটে ।

ভিতর বাড়ীতে নিরে যায় ফণী আলো ধ’রে ধ’রে ।

দেয়াল ভাঙা ভাঙা, কিন্তু মেজেটা পরিষ্কার। নিকানো মাজা মাজা উঠোন, ধারে ধারে ফুলগাছের সারি, ঝিরঝিরে বাতাস, জানা-অজানা নানা ফুলের গন্ধে সে বাতাস অলস আবেশময়।

এই বাতাসে সমস্ত চপলতা স্তব্ধ হয়ে যায়, সমস্ত বাচালতা মূক হয়ে যায়। বাড়ীটা নতুন চকচকে হলেই বৃষ্টি এই ছন্দে ছন্দপতন হতো।

কোথায় যেন চলে এসেছে সোনালী, কোনো পূর্বজন্মের অতীতে। কি যেন এক হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি ধরা অখরার লুকোচুরি খেলায় উতলা ক'রে তুলছে তাকে।

সোনালী কি কিছুর হারিয়ে ফেলেছে ?

সোনালী কি হঠাৎ কিছুর পেয়েছে ?

খাওয়ার পর সুনেন্দ্রাদেবী নিয়ে এলেন সোনালীকে শোবার ঘরে।

দালানের সংলগ্ন ছোট্ট একটি ঘর, দাঙ্গানের যেদিকে সুনেন্দ্রার নিজের চোকী পাতা সেদিকে। হাত বাড়ালে দরজায় হাত ঠেকে।

‘বলতে গেলে একই ঘর’, বললেন সুনেন্দ্রা, ‘নির্ভয়ে শোও তুমি, এই পর্দাটা টানা রইলো, ইচ্ছে করলে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ ক’রে দিতে পারো। ওদিকে আর একটা দরজা আছে, সেদিকটা ভাঙা—সে দরজা খোলা হয় না। এই পাখা রইলো, এই খাবার জল, শূন্যে পড়ো।’

সুনেন্দ্রা চলে আসতেই দরজাটা সোনালী বন্ধ করেই দিলো। নিভিয়ে দিলো টেবিলে বসানো বাতিদানের জ্বলন্ত বাতিটা। খুলে দিলো সমস্ত জানলা।

ছোট্ট ঘর হ’লে হবে কি—সব দেওয়ালে দেয়ালজোড়া জানলা, সবগুলো খুলে দিতেই জ্যোৎস্নায় ভরে গেল ঘরখানা।

এখানেও একহারা একখানা চোকীতে পরিপাটি একটি বিছানা, মাথার কাছে টেবিল, টেবিলে বাতিদান আর ফুলদানী।

পোড়ামাটির গায়ে ছাঁচের কাজ করা সুন্দর ফুলদানী, তাতে কয়েকটি চাঁপা ফুল।

‘রুচি আছে এঁদের।’ মনে মনে বললো সোনালী।

বললো কেমন যেন আবিষ্কার মতো খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে বসে।

আজ সন্ধ্যা থেকে যা কিছুর ঘটেছে তা পর্যালোচনা করতে পারলে হয়তো সোনালী মনস্তত্ত্বের নতুন কোনো তত্ত্ব আবিষ্কার করতে পারতো। কিন্তু সেই তীক্ষ্ণ মনটোর সম্ভান আর পাচ্ছে না সোনালী।

সব কেমন ঝাপসা লাগছে।

এসব কি সত্য ?

এই ঘর এই বিছানা, ওই জানলা আর জানলার বাইরের ঝাঁঝ ডাকা অশ্বকার,

এসব কি বাস্তব, না স্বপ্ন ?

আর সোনালী নিজে ?

সব কেমন ঝাপসা লাগছে ।

এমন অশুভ পরিস্থিতি কবে ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ?

এই একটু আগে সেই ফুলের গন্ধে উতলা বাতাসে খোলা রোয়াকে পিঁড়ি পেতে ব'সে থেয়ে এলো যে মানুষটা, সে কে ? যখন থেয়েছিল তখন কি প্রকৃতিস্থ ছিল ? ছিল আত্মস্থ ? তবে কেন কিছুই মনে পড়ছে না ।

মনে পড়ছে না কি থেয়েছিল, কি বা কথা বলে ছিল ।

অথচ এটা মনে পড়ছে বলেছিল কথা, হয়তো থেয়েও ছিল সবই, যা কিছুর পরিবেশন করেছিলেন সুনৈত্রা ।

নেশাচ্ছন্ন মতো সমস্ত চৈতন্য যেন কুয়াসা ঢাকা ।

অথচ ঘুমও আসছে না ।

পরের বাড়ীতে অচেনা বিছানায় ঘুম কি আসে ?

এ ঘরটা কার শোবার ঘর ?

চারদিকে তাকিয়ে দেখলো সোনালী মোমবাতির মৃদু আলোয়, বিছানা আর টেবিল বাদে আর বিশেষ কিছুর নেই, কেমন যেন রিক্ত রিক্ত চেহারা, কোনো মানুষের স্থায়ী উপস্থিতির চিহ্ন বহন করছে না ।

বোধ করি এ ঘর কারুরই শোবার ঘর নয় । অতিথির জন্যে প্রস্তুত থাকে । থাকে সরু খাটে বিছানা পাতা ।

কৃষ্ণপক্ষের রাত ।

রাত যত গভীর হচ্ছে চাঁদ তত উজ্জ্বল হচ্ছে । জানলার বাইরের ঝোপজঙ্গলগুলো এখন আর জমাট অন্ধকারের চাপ ব'লে মনে হচ্ছে না, ছাড়া ভাবে দেখা যাচ্ছে ।

জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো সোনালী ।

ঠান্ডা একটা বাতাসের শিহরণ ।

কিন্তু ও কি ?

ঠান্ডা বাতাসের শিহরণের চাইতে অনেক তীব্র বিদ্যুতের মতো একটা শিহরণ খেলে গেল সর্বাস্থে ।

ওখানে, ওই মাঠের মাঝখানে এত রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে কে ?

কী দরকার ওর এমন ক'রে ঘুরে বেড়াবার খালি গায়ে জ্যোৎস্নার প্রলেপ মেখে ।

'বিশ্বাস করুন, ছদ্মবেশে নয় ওইটাই আমার স্বাভাবিক বেশ, সচরাচরের বেশ ।'

হ্যাঁ, বিশ্বাস করছে সোনালী । বিশ্বাস ক'রে মৃদু হয়ে বলছে, এমন বালিষ্ঠ পুরুষদেহের এই বেশই স্বাভাবিক হওয়া উচিত ।

কিন্তু ও জেগে কেন ?

ও ঘর ছেড়ে বাইরে কেন ?

আস্তে আস্তে তখনকার কিছুর কিছুর কথা মনে পড়ছে ।

সুনৈত্রা তাঁর ছেলের গুণের কথা গল্প করছিলেন তখন ।

একরাশ পাশ ক'রে, দেশ-বিদেশ থেকে বিদ্যে আহরণ ক'রে এসে ছেলে ও'র এখন গ্রাম-সেবা নিয়ে মেতে আছে, এই কথাটাই বোঝাচ্ছিলেন তিনি। বলছিলেন তাই কি গভর্ণমেন্টের সাহায্য নেবে ?

নেবে না।

নিজের চেষ্টায় আর গ্রামের লোকের সহযোগিতায় যা পারবে করবে।

বাপ-ঠাকুন্দার ভিটেটা ছিল তাই চলছে—অনেক কিছ্। স্কুল, তাঁতশালা, পোলট্রী ! গোড়ায় কি কম বেগ পেতে হয়েছিল ? গ্রামের লোক বিশ্বাসই করতে চায় না। তাছাড়া 'শ্রমদানে'র মূল্য তো দূরের কথা, মানেই বোঝে না কেউ।

ছাড়া ছাড়া ছিটে ছিটে ভাবে মনে পড়ছে কথাগুলো।

খাওয়ার পর আবার সেই দালানে এসে বসেছিল খানিকক্ষণ, দেখেছিল সুনৈগ্রার টেবিলের বই দু'খানা উল্টে। না গীতা নয় ভাগবত নয় যোগবিশিষ্ট রামায়ণও নয়, আধুনিক দু'জন লেখকের দু'খানা অতি আধুনিক উপন্যাস। দেখে একটা সন্দেহ হাওয়ায় হাঁফ ফেলে বেরিয়েছিল সোনালী।

মাঠে ঘুরে বেড়ানো লোকটার কি প্রাণে সাপের ভয়ও নেই ? ওই বিদ্রী জায়গায় সাপ বেরোতে পারে না রাত্রে ? এত বেপরোয়া কেন !

আশ্চর্য্য, কেউ তো ওকে বারণও করছে না।

কিন্তু কে করবে ?

কে আছে ওর বারণ করবার ?

মা ?

মা কি সারাদিনের কর্মকান্ত শরীর নিয়ে জেগে থাকতে পারেন ?

আচ্ছা, সোনালী তো দেখছে।

সোনালীর কি উচিত নয় ওকে সাবধান ক'রে দেওয়া ?

অনেকক্ষণ ধ'রে উচিত অনুচিন্তের স্বন্দ চললো, তারপর তাকিয়ে দেখলো দরজার দিকে। ও দরজাটায় নিষেধ, এ দরজাটা সুনৈগ্রার মাথার কাছে। কোনোটাই সহজ নয়। কিন্তু সহজ হলেই কি সহজ হতো ? অতএব এই জানলাই রইলো শেষ কথা।

জানালায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো সোনালী। কোনো একসময় যেন নিশাচর মানুষ্টা কাঁটাবন ডিঙিয়ে জানলার কাছ বরাবর এলো, দাঁড়ালো, চেয়ে থাকলো কিছুক্ষণ, আবার চলে গেল। জানলার নীচে দিয়ে চলে গেল। কথা বললে বলা অসম্ভব ছিল না, কিন্তু সাপের জন্যে সাবধান করা হলো না।

অথচ যেতো। একটু চেষ্টায়ে বললে অনায়াসেই শুনতে পেতো লোকটা।

সারো কতক্ষণ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো সোনালী, তারপর কখন ঘুম শরীর ভেঙে এলো। কখন যেন শূন্যে পড়লো।

পরের বাড়ীতে অচেনা জায়গায় ঘুম ? তা আসে বৈকি। শ্বাস-প্রশ্বাসের গভীর গম্ব জানিয়ে দিচ্ছে সোনালী ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায় ।

সুনেত্রার ডাকে ।

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে মৃদু ডাক দিচ্ছেন তিনি ।

‘কী আশ্চর্য, আপনি ! না না ছি ছি, আমায় একটু আগে ডেকে দিলেন না কেন ? আমি তৈরি করতাম চা ।’

সুনেত্রা হেসে উঠলেন, ‘আমাদের চা-টা পরে তৈরি, কোরো এখন খেয়ে নাও । তোমরা বাছা শহরের মানুষ, নিশ্চয় বেড্-টি খাওয়া অভ্যেস ।’

‘না না, ওসব কিছু না ।’

লজ্জিতভাবে বলে সোনালী ।

‘তা আজ একদিনই নয় খাও ।’ সুনেত্রা সামনে একটা টুলে ব’সে বলেন, ‘এ শহুরে অভ্যেসটুকু আমারও আগে ছিল, কিন্তু গ্রামে বাস করতে করতে কখন যে সে অভ্যেস ঝ’রে পড়লো টেরও পেলাম না । কত অভ্যেসই এমন ঝরলো ।’

‘আগে বদ্বি কলকাতায় থাকতেন ?’

সোৎসুক প্রশ্ন করে সোনালী ।

‘না কলকাতায় নয়, ওদিকে ।’ সুনেত্রা বদ্বি একটা নিশ্বাস চেপে নিয়ে বলে, ‘নিরুদ্র বাবার কাজ ছিল দিল্লী, সিমলে, মান মরাদা বজায় রাখবার জন্যে ক্রেশ কত ! হাসলেন সুনেত্রা, ‘নিজের হাতে নিজের সংসারের কাজকর্ম করবো তার জো নেই । হামেহাল নাকের সামনে চাকর খাড়া । কিন্তু কি আর করবে তারা, বার কতক চা-ই খাওয়াতো সেধে সেধে ডেকে ডেকে ।’

শুষ্ক হলে যায় সোনালী, এই সহজ কথাটুকুর মধ্যকার প্রচ্ছন্ন ইতিহাসখানি অনুভব ক’রে ।

আর যখন চেতনা হয়, তখন সমস্ত অন্তরাখ্যা আর একবার ছি-ছি ক’রে ওঠে নিজের গত সন্ধ্যার আচরণ স্মরণ ক’রে ।

‘আপনাদের চা খাওয়া হয় নি ?’

বোধকারি নীরবতা ভঙ্গ করতেই এই বাহুল্য প্রশ্ন ।

‘না, নিরুদ্র তো সেই কোন ভোরে বেরিয়ে গেছে । ফণীও গোয়ালোর কাজ নিয়ে ব্যস্ত, নিরুদ্র আসুক ।’

‘কোথায় গেছেন ?’

যেন কোনো ঔৎসুক্য নেই, নেই কোনো আগ্রহ, শুধু একটু সাধারণ কথা ।

সুনেত্রা বলেন, ‘ওই যে সেই মোটর মেকানিকের সন্ধ্যানে । সাড়ে সাতটা থেকে ষতসব বাস লরী ছাড়তে থাকবে, মিস্ত্রিগুলো তখন কাজে আটকা প’ড়ে যায়, তার আগেই যাতে—’

‘আমার জন্যে আপনাদের কত বিব্রত হতে হলো !’

‘এর আবার বিব্রত কি মা ?’ সুনেত্রা প্রসন্ন মুখে বলেন, ‘আমার ক্ষ্যাপা ছেলে এটুকুতে বিব্রত বোধ করে না । ওই করতেই তো আছে । কারুর একটু কাজে

লাগতে পারলে—তাছাড়া যি বিধতাই বলো, হাসেন সুনেন্দ্রা, 'তার বদলে কতখানি লাভ হলো আমাদের বলো তো?'

'লাভ!'

'লাভ বৈকি! তোমার মতো এমন একটি মেয়ে পাওয়া কি কম লাভ মা?'

'হয়তো জীবনে আর আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না।'

যেমন গভীর স্বর জীবনে কোনোদিন বলেনি সোনালী, হয়তো যে গভীরতর স্তরের সম্মানও জানতো না কোনোদিন সেই গভীর স্বরে কথা বলে সোনালী, সেই গভীরতর স্তর থেকে উঠে আসে একটি ভারী নিশ্বাস।

সুনেন্দ্রা ব'থা হৈ-হৈ করেন না, 'না না সে কি, আবার দেখা হবে বৈকি', ব'লে স্তোক দিয়ে শুধু তিনিও গভীরস্বরে বলেন, 'হয়তো হবে না। তবে এই পাওয়ার জমাটুকু তো রইলো? আমার ঘরে এমন মেয়ে তো জীবনে কখনো আসবেনা।' এই আক্ষেপটুকুর মধ্যে রইলো অনেকটা কথা। অন্তস্তর মধ্যে উক্ত হলো বাংলার মাতৃমনের আশা আর হতাশা।

আদর্শবাদী সন্তানের মা হওয়া গৌরবের নিশ্চয়, কিন্তু গৌরবের মধ্যেই তো লুকিয়ে থাকে দুঃখ।

সাধারণ হতে না পারার দুঃখ, সহজ হতে না পারার দুঃখ।

সকালের আলোয় সুনেন্দ্রার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখলো সোনালী—সুনেন্দ্রার ক্ষেত্রখামার, ফুলবাগান, নিরঞ্জনের স্কুল, তাঁতশালা।

তারপর এলো নিরঞ্জন।

'ঠিক হয়ে গেছে আপনার গাড়ী।'

ঠিক হয়ে গেছে।

ঠিক হয়ে গেছে।

কথাটা হাতুড়ীর ঘায়ের মতো বুকের মধ্যে এমন ক'রে বাজতে থাকে কেন?

সোনালী কি আশা করছিল ঠিক হবে না। এত সহজে ঠিক হবে না। থেকে যেতে পারে সোনালী আরও কিছুক্ষণ। গ্রাম্যপ্রকৃতি কি তার সরল সৌন্দর্যের ডালি হাতে নিয়ে দুর্নিবার আকর্ষণে টানছে সোনালীকে?

'ঠিক হয়ে গেছে?'

'হ্যাঁ!'

'এত শীগগির?'

'বিশেষ কিছুই হয়নি। তবে তেলটা ফুঁরিয়েছিল।' আবার আশায় স্পন্দিত হয় বুক।

'তবে? এখানে তেল জোগাড় করা তো—' খুব যেন চিন্তায় পড়েছে সোনালী।

'না, ওটা একেবারে সংগ্রহ করেই আনলাম।'

সংগ্রহ করেই আনলাম।

তার মানে যত শীগগির সম্ভব সোনালীকে বিভাড়ন করা।

হঠাৎ ভয়ানক একটা রাগ হয় সোনালীর, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, 'এসবের জন্যে টাকা ব'লে একটা জিনিসের তো দরকার হয়, যাবার সময় ব'লে গেলে পারতেন!'

সুনেন্দ্রা একটু অবাক হয়ে থাকান।

এতক্ষণের সেই উজ্জ্বল উজ্জ্বল প্রাণচঞ্চল মেয়ের সহসা এমন রুদ্ধরূপ কেন !
ওই মুখের দিকে একবার তাকান সুনৈগ্রা, একবার নিজের ছেলের মুখের দিকে,
একটু ভ্রম হয় যান, তারপর আশ্বে আশ্বে বেরিয়ে যান ঘর থেকে ।

কিন্তু ওই নিঃশব্দ প্রস্থান বৃষ্টি এদের নজরে পড়ে না । ওরা শব্দ পরস্পরের দিকে
তাকিয়ে থাকে কয়েকটি মুহূর্ত ।

তারপর নিরঞ্জন বলে, 'টাকা নেবো বৈকি, শব্দ টাকা কেন, আনা পাই সবই নিখুঁত
হিসেব ক'রে নিয়ে নেবো ।'

'তা তো নেবেনই ! পাছে আর একটা বেলা আপনাদের অতিথি হতে যাই, তাই
তাড়াবার জন্যে ব্যস্ততার সীমা নেই । মানুষ তো অতিথিকে একবার অফারও করে
'এবেলাটা থেকে যান, একমুঠো ভাত খেয়ে যান ।'

'হয়তো করে । যে অতিথি সহজপ্রাণ্য তাকে হয়তো করে । দল্লভ অতিথির জন্যে
কি সাধারণ ব্যবস্থা চলে ?'

'ছাই দল্লভ । কাল থেকে খালি জ্বালাতন করলাম ।'

'দোহাই আপনার, ওই সাধারণ কথাগুলো থাক্ ।'

'তবে কি বলবো বলুন ?' সোনালী যেন হতাশ সুরে বলে, 'অসাধারণ কথার স্টক
কোথায় ?'

'নাই বা কথা হলো ! কথা সকলের মুখে মানায় না । নীরবতা অনেক বেশী
অর্থবহ । কিন্তু থাক্ কতকগুলো অর্থহীন কথায়, কি বলুন ?' হেসে ওঠে
নিরঞ্জন, 'চলুন । উঠবেন চলুন আপনার রথে । তারপর এই হতচ্ছাড়া দেশের হত-
ভাগাদের চোখে ধুলো উড়িয়ে এগিয়ে যান তাদের নাকের ওপর দিয়ে ।'

সোনালী অশ্রুত একরকম হেসে বলে, 'ধরুন যদি না যাই ?'

'আহা । অপূর্ব !'

'ঠাট্টা করছেন ? কিন্তু আপনাদের এই গ্রাম দেখে ইচ্ছে হচ্ছে থেকে যাই ।'

'ওটা শহরবাসীদের প্রচলিত কথা । আবার স্বস্থানে ফিরে গেলেই মনে হবে 'ইস্
অমন হতচ্ছাড়া দেশে মানুষ থাকে কি ক'রে ।'

'ওঃ, ওই কথাটা আর ভুলতে পারছেন না দেখছি ।'

নিরঞ্জনও বৃষ্টি সোনালীর দেখাদেখি অশ্রুত হাসি হাসতে শিখেছে, তাই সেই হাসির
সঙ্গে একটি বন্ধগভীর দৃষ্টি ফেলে বলে, 'সব কথা কি ভোলা যায় ?'

না, সব কথা ভোলা যায় না ।

সোনালী কি জীবনে কখনো ভুলতে পারবে এই জামতলা গ্রামকে ?

শূন্য রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে উড়িয়ে ছুটে চলেছে সোনালী নতুন মেরামত করা নতুন
তেল ভরা গাড়ী ক'রে । গাড়ীটার গতিতে উদ্দাম প্রাণের আবেগ ।

যন্ত্র জিনিসটা সহসা বিকল হ'য়ে থেমে গেলেও ভয় নেই, আবার মেরামত করা যায়,
আবার চালানো যায় তাকে সহজ পথে, নিভুল পথে ।

সেই নিভুল পথ ধ'রে চলেছে সোনালী । যে পথে কাল সন্ধ্যায় যাবার কথা ছিল ।

শুধু যে জিনিসটাকে সহজ পথে নিভুল পথে চালানো নিজের হালের বাইরে, সে চলেছে আপন খেলালে।

তাই বাম্ধবী নীপার বাড়ী যাবার পথে সোনালীর আর মনে হচ্ছে না উপহারের জিনিস নেই তার হাতে।

একশো টাকার সেই নোটখানা ভাঙিয়ে গাড়ীর তেলের দাম দিয়েছে সোনালী, দিয়েছে মোটর মেকানিকের মজুরি, বাকী ফেরতটা নিয়েছে হাত পেতে নিভুল হিসাবে, তবু বারে বারে হিসেবের গরমিল হয়ে যাচ্ছে যেন।

আচ্ছা, আসার সময় সূনেতার কাছে কি তেমন ক'রে বিদায় নেওয়া হয়েছিল? না কি গুটি থেকে গেল? একটুখানি ব্যঙ্গ হাসি ফুটে উঠবে না তো তাঁর মুখে 'মেরেটা কি অকৃতজ্ঞ ভেবে?'

আর নিরঞ্জন?

সূনেতার নেত্রের নিধি;

সে কী ভাবলো সোনালীকে? বাচাল? বেহায়া? বেশী 'গায়ে-পড়া'?

সোনালী বলেছিল, 'চলুন না আমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবেন। কত ট্রেন আছে ফেরবার।'

কই আর কথা রাখলো সে?

মদন হেসে বললো, 'কেন, এইতো বেশ দৃষ্টিপথ আচ্ছন্ন ক'রে! ধুলো উড়িয়ে চলে যাওয়া।'

না কেউ বলেন 'আবার আসবেন'। বলেন 'যাবেন ওখানে'।

নীপা মিনিটখানেক স্তব্ধ থেকে ওর আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে গম্ভীরভাবে বলে, 'তুমি না তোমার প্রেতাশ্বা?'

'যা বলিস।'

'ঢেয়ারাটি তো দেখছি একেবারে তাজা ঝকঝকে। চুলে একটু বিশৃঙ্খলা নেই, শাড়ীতে নেই একবিন্দু ধুলো, মনে হচ্ছে সকালবেলা সাবান ঘষে স্নানও ক'রে এসেছিস।'

'ধারণা ভুল নয়।'

'ভুল নয়?'

'না।'

'গিয়েছিলি কোথায়?'

'কোথাও না।'

'ন্যাকামী রাখো। এ্যাক্সিডেণ্ট যে ঘটেনি তা তো দেখা যাচ্ছে, গাড়ী আস্ত, তুমি আস্ত, ব্যাপারটা কি?'

ব্যাপার কিছুই না। কাল তোর নেমন্তন্ন এসে উঠতে পারিনি, আজ বাসি খেতে এলাম।'

'কোথায় গিয়েছিলি বলবি না?'

'কোথাও তো যাইনি, তা বলবো কি?'

‘আমার সঙ্গেও এরকম চালাকী খেলবি? বেশ। কিন্তু গৃহকলহ বাদ থাকে, আমার সঙ্গে কি? আমার কাছে এলি না কেন?’

‘গৃহকলহ? এ কথা কে বললো?’

‘ভয় নেই, গৃহস্বামী নয়। আহা, বেচারার কী অবস্থা কাল থেকে। বোস, সব কথা শুনবো পরে, আগে ওনাকে একটা খবর দিয়ে দিই। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল এক ক’রে বেড়াচ্ছে ভদ্রলোক।’

‘বউ বেশী অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে না নীপা?’

‘অভ্যস্ত?’

তা ছাড়া আর কি? যার যা অসাধ্য, সে তা—’

‘অসাধ্য সাধন করিয়ে ছেড়েছো তুমি’, ব’লে টেলিফোনটা তুলে নেয় নীপা।

‘কে? ও তুমি। বাবু বাড়ী নেই?...কতক্ষণ বেরিয়েছেন?...ভোরবেলা? আচ্ছা এলেই ব’লে দিও তোমাদের মা এসেছেন...হ্যাঁ হ্যাঁ, এখানেই আছেন।...হ্যাঁ ভালো আছেন।...ও সে কথা পরে শুনো। বাবুকে বলবে বাড়ী ফিরেই যেন সোজা এখানে চলে আসেন। হ্যাঁ হ্যাঁ আমার এখানে। বুঝতে পেরেছো তো আমি কে?...পেরেছো? ঠিক আছে। তোমাদের বাবু আজ এখানেই থাকেন ব’লে দিও সে কথা। এসেই চলে আসেন যেন।’

স’রে এসে বলে নীপা, ‘এত ক’রে অনুরোধ করবার কথা নয়, হারানিধি পাওয়া গিয়েছে শুনলে উন্মত্ত হয়ে ছুটে আসবার কথা, কিন্তু যা উদ্যোগ মানুষ! হয়তো ভাববেন, ‘বাক্’, এসেছে ভালো আছে আর চিন্তার কি।’

‘তা সত্যিই তো—আর চিন্তার কি?’

‘বটে. প্রাণ থেকে বলছি?’

‘প্রাণ মন আত্মা সব থেকে বলছি।’

‘তবে ব’ধাই লোকটা কাল থেকে অস্থির হয়ে বেড়ালো?’

‘একেবারে ব’থা।’

‘দেখ সোনালী, তোর রকম-সকম রীতিমত সন্দেহজনক, বল্ পোড়ারমুখী কোথায় গিয়েছিল?’

এ জোর নীপা করতে পারে বটে। নীপা সোনালীর আবাল্যের সখী। নীপার কাছে কোনও দিন কোনও কথা গোপন করেনি সোনালী। এমন কি শশাঙ্কর ওদাসীনা অবহেলার কথাও।

নীপা অবশ্য বলে, ‘অবহেলা নয়, ওকে বলে অনামনস্কতা,’ কিন্তু সোনালী তা বলে না।

‘কই, বললি না?’

সোনালী ওর উগ্র কৌতুহলে ভরা উৎকণ্ঠিত তাকিয়ে হেসে বলে, ‘পৃথিবীর বাইরে।’

ভুরু কঁচকে ওঠে নীপার।

‘তুই ভেবেছিস কি? কাল থেকে কি ষোড়দৌড়টা করিয়েছিস আমাদের তার ধারণা আছে? নিশ্চিত ভেবে ব’সে আছি কোন্ চুলোয় কোন্ খানাপ্রদরের ধারে হাত পা

ভেঙে পড়ে আছিস, চোরে গানের গহনাগুলো খুলে নিয়ে গেছে—’

‘আহা হা, ব’লে যা ব’লে যা। শেরালে কুকুরে চোখ নাকগুলো খুবলে খাচ্ছে ! সত্যি, এত ভালোবাসিস আমাকে, যে কিছুতেই ভাবতে ইচ্ছে হলো না, আমি বেশ আছি খাসা আছি, নরম বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছি, কেমন ? ভালোবাসার দাপটে আমার হাত পা ভাঙা রক্তাক্ত কলেবর ছাড়া আর কিছুই তোর চোখে ভাসলো না ।’

‘কথা দিয়ে কথা ঢাকিসনে সোনালী, এবার সত্যিই ভাবনা হচ্ছে আমার, কোথায় কী একটা ক’রে এসেছি তুই ।’

‘আমার ওপর তো তোর অগাধ আস্থা দেখছি ।’

‘আস্থা ছিল, সত্যিই ছিল । কিন্তু আর থাকছে না ! মনে হচ্ছে পোড়ারমুখী তুই নিশ্চয় শশাঙ্কবাবুকে বোকা বুলিয়ে ‘নেমন্তন্ন যাচ্ছি’ ব’লে বোরিয়ে অভিসারে গিয়েছিলি ।’

‘যাক এতক্ষণে রহস্য উদ্ঘাটন করলি তাহ’লে ?’

‘আচ্ছা, এ রকম করছিস কেন বল তো ?’ নীপা করুণ সুরে বলে, ‘আমাকে না ব’লে পারবি তুই ?’

‘দেখি না চেষ্টা ক’রে পারি কি না ।’

‘কিন্তু তাতে তোর লাভ ? বলতে বাধা কি ? চেহারাখানি দেখে তো মনে হচ্ছে না বাপু অসহায় রমণী কোনো দুর্বৃত্তের কবলে পড়েছিলে, অথবা ডাকাতির কবলে । সাপ, বাঘ, নেকড়ে, শেরাল ধারে কাছেও আসেনি ; এ্যাক্সিডেন্ট তো নয়ই, তবে এই—’ আঙুল গুণে সময় হিসেব ক’রে বলে নীপা, ‘আঠারোটি ঘণ্টা ছিলে কোথায়, করলে কি, তার হিসেব দিতে হবে না ?’

‘দিতেই হবে ?’ সোনালী একটি দুর্ভেদ্য হাসি হেসে বলে, ‘এতবড় এই জীবনটা থেকে মাত্র আঠারো ঘণ্টা সময় চুরি ক’রে সরিয়ে রাখা যায় না ?’

নীপা এবার গম্ভীর হয়ে যায়, সোনালীর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলে, ‘নাঃ এতক্ষণে বুঝতে পারছি কেন সরিয়াস ! ‘অভিসার’টা আর ঠাট্টার কথায় থাকছে না । কিন্তু আমার অগোচরে তলে তলে কবে কি করলি ?’

‘ভাবো ব’সে ব’সে । নিষ্কর্মা মাথা তবু খানিক কাজ পাবে ।’

‘উজ্জ্বলে যাও তুমি, গোলায় যাও ।’

ব’লে রাগ ক’রে উঠে যায় নীপা ।

যায় রাম্মার তদারকে ।

শুধু সোনালী নয়, আপ্যায়িত করতে হবে শশাঙ্ককেও । সহজে যাকে ধ’রে এনে খাওয়ানো দাওয়ানো যায় না । ‘আজ বড় প্যাঁচে পড়েছেন বাছাধন’, নীপা ভাবে, গিন্নীটিকে আটকেছি, ছুটে আসতেই হবে ।

কিন্তু আশ্চর্য্য । কিছুতেই কেন কোনো কথা বলছে না সোনালী । রহস্যকে জীইয়ে রাখবারও তো একটা সীমা আছে । তবে কি শশাঙ্ককেই প্রথম বলতে চায় ? নিশ্চয় এই নেমন্তন্ন আসা নিয়ে শশাঙ্কর সঙ্গে কিছু একটা ঘটেছিল । তাই রাগ ক’রে কোথাও গিয়ে বসেছিল ।

কিন্তু কোথায় ?

সম্ভব অসম্ভব কোনো আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ীই তো কাল থেকে খবর নেওয়াবাকী

থাকে নি। আর নীপা বা শশাঙ্কর অজ্ঞাত, কোথায় এমন আত্মীয় বন্ধু—

চিন্তায় ছেদ পড়লো নীপার।

ফোন এসেছে।

করছে শশাঙ্ক। সবিনয়ে জানাচ্ছে মধ্যাহ্ন ভোজনের নেমন্তন্ন নেবার সময় নেই তার। কিছু যেন মনে করে না সে আর সোনালী! ওই নেমন্তন্ন জিনিসটা খাতে সয়ওনা তার। সোনালী এসেছে ভালো আছে, কোনো রকম বিপদ আপদ হয়নি, এটা যখন জেনেই যাওয়া গেল তখন আর শশাঙ্কর ব্যস্ততা কি? দুই সখীর সারাদিন প্রেমালাপ চলুক। সন্ধ্যায় তো আসছে সোনালী নিজের বাড়ী।

নীপা ব'সে পড়ে, রেগে বলে, 'এই লোককে থোড়াই কেয়ার ক'রে অভিসারেই যাওয়া উচিত তোর! ছি ছি, একটু ইয়ে নেই? কাল তো একেবারে মদুখচোখ ব'সে শুকনো আম্রিস হয়ে উঠেছিল। আর যেই শুনলেন নিরাপদে ফিরেছে, ইয়ে গেল সব উন্মেষণ ঠাণ্ডা? এই মদুহৃৎ ছুটে আসতে ইচ্ছে হলো না দেখবার জন্য?' সোনালী প্রান্ত হাসি হেসে বলে, 'অবাক হবার কি আছে? ও তো ওই রকমই।' 'জানি না বাবা,' রাগে ঝলসে ওঠে নীপা, 'এতসব রাঁধতে দিলাম ঘটা ক'রে—' 'ভালোই তো। আমরা বেশী ক'রে খাবো।'

হেসে ওঠে সোনালী।

'রাগ হচ্ছে না তোর?'

সোনালী তেমনি শান্ত হাসি হেসে বলে, 'কই, টের পাচ্ছি না তো?'

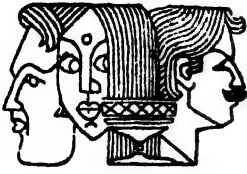
না, সত্যিই টের পাচ্ছে না সোনালী।

অনুভব করতে পারছে না কোথাও কোনোখানে কোনো ক্ষোভ আছে কিনা তার। বদ্বতে পারছে না কোথায় হারিয়ে গেল তার সেই সদাবিন্দু হৃদয়ের উত্তাল অভিযোগ, যে উত্তাল অভিযোগ উত্তাপ গতকালও তাকে রাগে অন্ধ ক'রে তুলেছে, ছুটিয়ে নিয়ে গেছে দিশাহীন বেপরোয়া পথে।

কোন মন্তে সহসা বদলে গেল মনের সেই অন্ধকার রং?

সহসা সমগ্র পৃথিবীটা সোনালীর করায়ত্ত হয়ে গেল কি ক'রে? তাই সোনালীর আর অভাব নেই অভিযোগ নেই ক্ষোভ নেই। তাই কিছুই এসে যাবে না তার কারো আগ্রহে ঐক ঐদাসীন্দ্যে।

যে জিনিসটা প্রতি মদুহৃৎ যন্ত্রণা দিয়েছে সোনালীকে, ক'রে তুলেছে উগ্র অসহিষ্ণু হিংস্র, সে জিনিসটা সহসা এত তুচ্ছ এত মল্যাহীন হয়ে গেল কি ক'রে ভেবে পায় না সোনালী। অথবা ভাবেও না। শুধু অপদূর্ষ এক পূর্ণতার প্রশান্তিতে ভরে থাকে মন। যেন বাকি সমস্তটা জীবন জীবনে রয়ে যাবে এই পূর্ণতার স্পর্শ: অবোধ শশাঙ্কর কোনও গুটিই সেখানে বিদারণ রেখা আঁকতে পারবে না।



স্মারক

—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বারো বছর। পুরো বারো বছর পরে লোকটা এই ছোট ঘরটিতে ফিরে এল।
স্টেশনের সামনের শিরিষ-গাছটা একটু বড়িয়ে গেছে কেবল। হালকা হয়ে গেছে
পাতাগুলো, একটা মোটা ডাল ভেঙে পড়বার পরে তার গোড়ার দিকটা কুঁজের মত
উঁচু হয়ে আছে। কয়েকটা টিনেব ঢালা ছিল, সেখানে একতলা বাড়ী উঠেছে গোটা-
দুই। কাঁকরের রাস্তাগুলোতে পিচ পেড়েছে, আর সেখানে একটা রেলিঙের ধার
ঘেঁষে ঘোড়ার গাড়ীগুলো দাঁড়িয়ে থাকত, সেখানে সারি সারি সাইকেল রিক্শ
অপেক্ষা করছে।

সুট্‌কেস আর ছোট বিছানাটি হাতে লোকটা বেরিয়ে এল স্টেশনের বাইরে।

—আসুন, আসুন বাবু—কোথায় যাবেন?

কতকগুলো সাইকেল রিক্শর ভেঁপু বাজল—সেই সঙ্গে সাদর আহ্বান।

—রিক্শ দরকার নেই, হেঁটেই যাব।

অন্যমনস্কভাবে হাঁটতে লাগল লোকটা।

একটি চেনা-মুখ চোখে পড়ল না—একজনও চিনল না তাকে। তেরো বছরের সেই
রোগা ছোট ছেলোট আজ পঁচিশ বছরের জোয়ান। এর মধ্যে অনেক পোড়
খেয়েছে সে, অনেক রোদে-জলে তাকে গড়ে উঠতে হয়েছে। বাবা হঠাৎ মারা গেলেন
মোটর-অ্যাক্সিডেন্টে, আই-এস-সি পাশ করেই তাকে পড়া ছাড়তে হল। তারপর
এই ওবুধ-কোম্পানির চাকরি। সারা ভারতবর্ষ তাকে চক্কর দিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়;
রাত কাটাতে হয় কখনো ধর্মশালায়, কখনো ওয়েটিং রুমে, কখনো সুট্‌কেস মাথায়
দিয়ে ওভার-ব্রিজের ওপর, কখনো যে-কোনো রকমের যে-কোনো হোটেলে। এখন
সারা শরীরে একটা রুদ্ধ ককর্ষতার ছায়া পড়েছে, চওড়া হয়েছে বুক—মোট হয়েছে
হাতের হাড়। তার ছেলেবেলার সেই ছাঁটি বছর এই শহরের বুক থেকে কয়েকটা
ঝরা-পাতার মতো হাওয়ায় হাওয়ায় কোথায় উড়ে গেছে, সে-ও আর এখানকার
কেউ নয়।

এই তো রঘুবীরের পান-সিগারেট-সোডা-লেমনেডের দোকান।

দোকানের সামনে একবার সে দাঁড়িয়ে পড়ল। ছেলেবেলায় এখানে কিনেছে
পিপারমেন্ট, লেজেন্স, লেমনেড খেয়ে গেছে সামনের আখভাঙা বেঞ্চিটায় বসে।
নিকেলের চশমা-চোখে বড়ো রঘুবীর পান সাজাতে সাজাতে হাতের ঝয়ের একটা
লাল কাপড়ে মূছে ফেলে কাঁচের বোয়াম থেকে লেজেন্স বের করে দিয়েছে, চার
পয়সার কিনলে একটু হেসে দটো ফাউ-ও দিয়েছে। কিন্তু আজ দোকানের সে

চেহারা নেই। অনেক বড় হয়েছে, টাঙানো রয়েছে আয়না—রাঙিন ক্যালেন্ডার আর ছবি ঝুলছে। আর ফর্সা গেঞ্জী গায়ে যে কুড়ি-বাইশ বছরের লোকটি বসে আছে—সে রঘুবীর নয়।

নন্দ? রঘুবীরের সেই বাচ্চা ছেলেটা? হয়তো সে-ই হবে। এখন রঘুবীরের সঙ্গে মৃত্যুর খানিকটা আদল আসে।

—সিঁজার্স দাও এক প্যাকেট—

সিঁজারেট কিনে আনার চলতে লাগল। একটা আন্তানা কোথাও খুঁজে নিতে হবে।

ছেলেবেলার স্মৃতির ভেতরে হাতড়ে হাতড়ে একটা কোনো হোটেলের কথা চিন্তা করতে লাগল! বাজারের সামনে সেই মসলমানী হোটেলগুলোর কথা মনে আসছে। সেই কালো কালো চাটুর ওপর পাকানো পাকানো মোগলাই পরোটা—আর-একটা উনুনে লোহার শিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাবাব তৈরী করছে। ঘি আর ভাজা মাংসের গন্ধে ভরে গেছে চারদিক। কিন্তু সে নয়। একটা হোটেল তার চাই। এই শহরে কোথায় হোটেল ছিল? ‘বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেল’—এমনি একটা ভাঙা সাইনবোর্ড যেন স্মৃতির ওপর ভেসে উঠতে চাইল। কিন্তু কোথায়? কিছুতেই মনে আসছে না।

তখন চোখ পড়ল বাঁদিকে।

এই তো—এইখানে ছিল কামারশালাটা। হাপরের আগুন থেকে থেকে আবহাওয়া টিনের ঘরটা লালচে হয়ে উঠত, গন্গনে লোহা হাতুড়ীর ঘায়ে চারদিকে ঠিকরে দিত ফুলকি। ঘোড়াকে মাটিতে চিৎ করে ফেলে তার খুরে নাল ঠুকে দেওয়া কতদিন দেখেছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

সে কামারশালা নেই। হয়তো ঘোড়ার গাড়ীদের সঙ্গে-সঙ্গেই বিদায় নিয়েছে। তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে একটা সাদা দোতলা বাড়ী। ‘স্টেশন রোড হোটেল। আহা! ও বাসস্থানের সব প্রকার বন্দোবস্ত’।

তাহলে এখানেই আশ্রয় নেওয়া যাক্।

দোতলায় ডবল-সীট ঘর। সঙ্গী ইনসিয়োরেন্সের এক ভদ্রলোক হাসিখুশি চেহারার মাঝবয়েসী মানুস।

—ক’দিনের জন্যে;

—বিত্ত দিন।

—আমায় থাকতে হবে আরো সাতদিন।—ইনসিয়োরেন্সের লোকটির খুশিমনে একটু বিরস্তির ছায়া পড়ল, বাজে জায়গা মশাই। তবে পুরোনো রাজবাড়ীটা একবার দেখে আসতে পারেন—ওদের মন্দিরটা চমৎকার। তাছাড়া আর কিছুই নেই।

ওষুধ-কোম্পানির এজেন্ট একটু হাসল। এই শহরে তার ছেলেবেলার অনেকগুলো দিন কেটে গেছে—সে-কথা বলবার উৎসাহ সে খুঁজে পেলো না।

—আর নিন্দারূপ মশা। মশারি এনেছেন তো?

—এনেছি।

—আচ্ছা, পরে কথা হবে। একটু কাজ আছে—বেরুচ্ছি।—ইন্সিয়োরেন্সের ভদ্রলোকটি ফোনিও-ব্যাগ বগলদাবা করে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলেন।

দু'দিন ট্রেন-জার্নি করে শরীর ক্লান্ত। জামা-কাপড়ে কালি। একমুখ তীক্ষ্ণ বুনো-দাড়ি গজিয়েছে। বিছানাটা নেটের খাটিয়ার ওপর ছুঁড়ে দিয়ে শূন্যে পড়ল লোকটা। বাইরের জানলা দিয়ে চোখে পড়তে লাগল দূরে সারি-সারি নারকেল-গাছের মাথা। বারো বছর আগে ওই গাছগুলো কি ওখানে ছিল? কে জানে! তারপর চোখ ভরে ঘুম নেমে এল। একেবারে বেলা বারোটা পর্যন্ত। চাকর এসে স্নানের জন্য তাড়া না দিলে হয়তো বিকেল পর্যন্তই ঘুমিয়ে কাটত।

বেরোতে হ'ল বেলা দুটোয়। চোখ জ্বলছে—মাথা ভারী। তবু বসে থাকলে চলে না। একটা সাইকেল-রিক্শ নিয়ে বেরোলো বাজারের দিকে।

পুরোনো দোকানগুলো কয়েকটা টিকে আছে এখনো। গোটা দুয়েকের বেশ উন্নতি হয়েছে—বাকীগুলো যেন ভাঙনের মুখে। স্টক নেই—দোকানদারের চোখে-মুখে ক্লান্তি।

—আচ্ছা, রেখে যান স্যাম্পল—দেখব।

নতুন দোকানগুলো ঝকঝক করছে। উজ্জ্বল সাইনবোর্ড—উৎসাহী তরুণ ডাক্তার। নতুন ওষুধগুলো নিয়ে আলোচনা তুললেন কেউ কেউ। দু'জন চা-ও খাওয়ালেন।

আর লোকটা তীক্ষ্ণ চোখ মেলে তাদের মুখগুলো চিনবার চেষ্টা করতে লাগল। এদের মধ্যে কেউ কি তার সহপাঠী ছিল—কেউ কি ছিল খেলার সঙ্গী? কিন্তু কাউকে সে চিনল না—কেউ তাকে চিনতে পারল না।

ঘণ্টা-তিনেক ঘুরে আবার সে পথে নামল। ছড়ানো চওড়া শহর—আর দিন-দুয়েকের কমে কাজ শেষ হবে না। কিন্তু আজ আর ভালো লাগছে না। অতৃপ্ত ঘুম আর ক্লান্ত সমস্ত শরীরকে যেন আচ্ছন্ন করে আনছে।

থাক্ আজ।

পথ চলতে চলতে মনের ভেতর একটা বিপুল শূন্যতা অনুভব করতে লাগল লোকটা। ভাবতে লাগল, এই শহর তাকে চিরদিনের মতো। হারিয়ে ফেলেছে, চিরকালের মতো ভুলে গেছে তাকে। অথবা সবটাই তার স্বপ্ন। সে এখানে কোনোদিন আসেনি—কখনো ছিল না। নিছক অবাস্তব কল্পনার জাল বুনো নিজের অস্তিত্বটাকে এখানে সে তৈরী করে নিয়েছে—যেমন করে ছোট ছোট ছেলেরা রূপকথার রাজপুত্র হয়ে যায়।

একবার দাঁড়িয়ে পড়ল। সিগারেট ধরাতে গিয়েও ধরালো না—গলাটা জ্বালা করছিল। একটা সাইকেল-রিক্শ ডাকল, তারপর উঠে বসে বললে, হেন্‌রি-ময়দান।

হেন্‌রি-ময়দান?—রিক্শওয়ালা একটু বিস্মিত হ'ল, তারপর বললে ওঃ—বুঝেছি। বাপুজী পার্ক।

সব বদলে গেছে। ইংরেজ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের স্মৃতি আজ নিশ্চিহ্ন। অথবা হেন্‌রি-ময়দান কোনোদিনই ছিল না। সব তার অলস কল্পনা দিয়ে গড়া।

রিক্শ এগিয়ে চলেছে। বিকেলের পড়ন্ত হলদে আলোর সব কেমন অশুভ মনে হয়।

এই ছোট সাঁকোটা চিনি—কিন্তু ওই বড় লাল বাড়ীটা তো ছিল না। এখনকার সেই আমবাগানটা কোথায় গেল? ওই তো সুরমা ব্যানার্জি গার্লস স্কুল। কিন্তু কবে উঠল অতবড় তেতলা বাড়ী? হেড-মিস্ট্রেসের কোয়ার্টার্সের সামনে ছোট মাঠটায় পায়চারী করতেন মোটা মানুষ তরুদি—তিনি কি এখনো আছেন? ছোট মাঠে অত ফুলগাছ কে লাগিয়েছে—দরজা জানালার পর্দাই বা ঝুলছে কেন।

চিনি মনে হয় আবার হারিয়ে যায় অচেনার ভেতরে। যেন খানিকটা স্পন্দ, খানিক জাগরণ। কিছু বাস্তব—কিছু কল্পনা দিয়ে গড়া। সত্যিই কি আমি এখানে ছিলাম? ছিলাম কোনদিন?

—এই তো বাপুজী পার্ক বাবু। কোনদিকে যাব?

—কোথাও যেতে হবে না। এখানেই নামব।

রিকশার পরসা মিটিয়ে দিয়ে সে মাঠের পাশের রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল। মাঝ-খানের বড় বটগাছটা এখনো দেখা যায়। ওই টাউন ক্লাবের খেলার মাঠ—ওঁদিকে জেলা-স্কুলের গোল পোস্ট। একটু দূরে সার্কিট হাউসের মাথার ওপর এখনো ওয়েদারকক ঝুলছে। আর—

আর ডানদিকে ‘হীরক কটেজ’।

একটু পুরোনো হয়েছে—গেটের গাট সবুজ রঙ উঠে গেছে, বারান্দায় চেনে বাঁধা রয়েছে নেকড়ে মতো বিরাট এক আলসেশিয়ান। গেটের পাশে নামের ছোট একটি বোর্ড ঝুলছে : ‘আর. কে. চৌধুরী, ব্রক ডেভেলপমেন্ট অফিসার’।

না—এইটুকু অস্তত স্পন্দ নয়।

সেদিন এখানে থাকতেন মুনসেফ প্রশান্ত চক্রবর্তী—বাবার বন্ধু। আর—আর এগারো-বারো বছরের সেই ফুটফুটে মেয়েটি—ললিতা যার নাম!

ললিতা।

একসঙ্গে লুডো আর ক্যারাম খেলা—পেছনে নিমগ্নতার কোটরে বসে-থাকা প্যাঁচার জ্বলজ্বলে চোখদুটো দেখতে যাওয়া! তারপর—

মাঠের ভেতরে ওই তো সেই ছোট প্যাভিলিয়নটা। মিউনিসিপ্যালিটি কতদিন ওতে রঙ দেয়নি—এখন ফাটল ধরছে আশ্রয় পড়া দেওয়ালে। কিন্তু—স্বপ্নাচ্ছন্ন মতো লোকটা এগোলো সেইদিকেই।

এখন আর ভেতরে কেউ বসে না—বেদীটা ভাঙাচুরো। সে কাছে যেতেই দু-তিনটে ছাগল দৌড়ে পালিয়ে গেল।

একবারের জন্যে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। সেই লেখাটা। অনেক চেষ্টা করে কপিয়ার পেন্সিল দিয়ে লিখেছিল ছাতের গায়ে। আছে এখনো?

সঙ্গে ছিল বীরেন আর নীলু। প্রথম কৈশোরের যৌন-চেতনার অগ্নীলতায় কয়েকটা অস্বচ্ছ খারাপ কথা লিখেছিল দেওয়ালে। সেদিন তারও উৎসাহ দেখা দিয়েছিল, আর মনের কাছে আর কাউকে দেখতে না পেয়ে কপিয়ার পেন্সিল দিয়ে ছাতে লিখে দিয়েছিল—‘আমি ললিতাকে ভালোবাসি’।

কিন্তু লজ্জায় মরে গিয়েছিল তারপরই। আর ললিতার দিকে তাকাতে পারেনি ভালো করে—কথা বলতে সাহস পায়নি। প্লানিতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল মন। যদি ওই লেখা ললিতা দেখে থাকে—যদি চিনতে পারে তারই হাতের লেখা বলে?

প্রশান্তবাবুদের বাড়ীর প্রিসমীমালাতেও আর সে এগোতে পারেনি—ললিতাকে স্কুলের রাস্তায় দেখলে অন্যদিকে পালিয়ে গেছে।

কয়েক মাস পরেই বাবা বদলি হয়ে গেলেন। জটিলতার বাকি বাকি ঘুরে এগিয়ে চলল জীবন? কোথায় একটা জলের বিন্দুর মতো নিশিচহ্ন হ'ল ললিতা। এখন সে কোথায় আছে—কার ঘর করছে কে বলতে পারে।

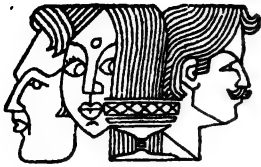
কিন্তু সেই লেখা—সে কি আজো আছে ওখানে?

ধীরে ধীরে সে পা দিলে প্যাভিলিয়নের ভেতরে।

শ্যাওলা-ধরা পুরোনো দেওয়ালে আজও নানা রকম লেখা, নামের স্বাক্ষর—তার সঙ্গে অমজকের কিশোর-তরুণের টুকরো টুকরো মনোবিকার। মাথা তুলে সে তাকালো ওপরে। শ্যাওলা জমেছে, কিসের কতকগুলো শিকড় নেমেছে, আর তার ভেতরে আজো কপিয়ার পেনসিলের বেগুনী রেখা একটু একটু করে চেনা যায় : 'ললিতাকে ভালো'—

সেদিনের সেই প্লানি কোথায় মূছে গেল—জল নেমে এল চোখে। ওই লেখার টুকরোটুকু এক মূহুর্তে বারো বছর আগে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে—যেখানে নিজেকে সে অনধিকারী ভেবেছিল, সেখানে চাকিতে তাকে আপন করে নিয়েছে। অশ্রীলতা? সারা জীবনের সঞ্জয়ের মধ্যে ওর চাইতে পবিত্র কিছুর সে আর পূজা পেলে না।

মাঠের ওপর হলদে আলো এখন দিনান্তে লাল। ঝাপসা জলভরা চোখে সে ঘাসের ওপর এসে বসল। আর বারো বছর আগেকার পুরোনো হাওয়া ঘাস আর মাটির গন্ধ নিয়ে তাকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল ঘিরে ঘিরে।



পুচ্ছা

—বনকুল

অনেকদিন আগেকার কথা। তখন বোধ হয় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্ব। মণিহারী গ্রামে এখন যাহারা বাস করিতেছেন তখন তাঁহারা কেহ ছিলেন না। যাহারা ছিলেন, তাঁহাদের কোনও ইতিহাস নাই। অত্যাচারিত নিপীড়িত লোকেরা লুপ্ত হইয়া যায়, কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় না। কিন্তু একেবারে যে নিশ্চয় হইয়া যায় একথাও নিঃসংশয়ে বলা শক্ত। মানুষের স্মৃতিতে ক্রিচং কখনও বাঁচিয়া থাকে তাহারা। মূখে মূখে তাহাদের কাহিনী অমর হয়। অনেক সময় সত্য রূপকথায় পরিণত হয়। কে জানে তেপান্তরের মাঠের গল্প, ধূমন্ত রাজকন্যার স্বপ্নময় মোহ নিদ্রা, সোনার কাঠি রূপার কাঠির কাহিনী, রাক্ষস-খোঙ্কস—রাজপুত্রের গল্প এসব সত্য ইতিহাসেরই রূপান্তর কি না।

আমি এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম আমাদের গাড়োয়ান পুচ্ছার মূখে। তাহার আকৃতি দেখিলে তাহার কথা কেহ বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করিবে না। কৃচ্ছুচে কালো চেহারা। রোগা, সামনের দিকে ঈষৎ বড়কিয়া থাকে। গাড়ির গরু দুইটোর সহিত বড়কিয়া কথা বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত দেহটার ঝোঁকই সামনের দিকে হইয়া গিয়াছে। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল কদম-ছাঁট। নাপিত পাইলে একেবারে মূড়াইয়া কাটিয়া ফেলে। লোচন-নাপিত ছাড়া আর কাহারও নিকট সে চুল কাটাইত না। কৃৎসিং চেহারা লোচনেরও। গলায় প্রকাণ্ড গল-গন্ড, একটা চোখ ছোট, আর একটা বড়। বেশ বড়, মনে হইত এখনই বৃদ্ধি ছিটকাইয়া বাহির হইয়া আসিবে। কিন্তু তাহার একটি প্রধান গুণ ছিল। জীবন্ত খবরের কাগজ ছিল সে। আশপাশের সমস্ত গ্রামের নিখুঁত সত্য খবর তাহার কাছে মিলিত। তাহার নিকট মাথাটি পাতিয়া দিয়া পুচ্ছা চোখ বুজিয়া চুল কাটাইত এবং গল্প শুনিত। লোচনের বাক্য বেদবাক্য ছিল তাহার কাছে। পুচ্ছার চেহারার আর-একটি বৈশিষ্ট্য ছিল—তাহার দুইটি চোখেরই বাহিরের কোণে সামান্য সামান্য পিঁচুটি জমিয়া থাকিত। মনে হইত দুইটি মস্তুর পুঁতি কে লাগাইয়া দিয়াছে যেন। একদিন পুচ্ছাকে বলিয়াছিলাম, পিঁচুটি মূছিয়া ফেল। পুচ্ছা রাজী হইল না, বলিল, লোচন মূছিতে মানা করিয়াছে। বলিয়াছে, চোখের বাহিরের কোণে ওইরকম পিঁচুটি জমিলে চোখের দুটিভঙ্গীই আলাদা হইয়া যায়। পুচ্ছা বা লোচন আফং, গাজা বা কোকেন খায় না। স্বভাবতই তাহারা কল্পনা-প্রবণ। তাহারা যে একেবারেই নেশা করে না, তাহাও নয়। খৈনি খায়। পুচ্ছা বেশী কল্পনা-প্রবণ। সে যদি লিখিতে পড়িতে জানিত, কিম্বা ছন্দ মিলাইতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কবিত্বাতি জুটিত তাহার ভাগ্যে। কিন্তু তাহার বিরাট কল্পনা সত্ত্বেও সে গাড়োয়ানই রহিয়া গেল। তাহার পিঠ-ভরা দাদ ছিল। কাঁধ হইতে কোমর পর্যন্ত। গাড়ি হাঁকাইতে হাঁকাইতে সে কাঁধ দুইটা নাড়াইত মাঝে মাঝে। তাহার পর হঠাৎ গাড়ি থামাইয়া বলিত—ভাগ্, ভাগ্ আব্। পালা, পালা এবার বলিয়া হাতের

লাঠিটি বিরে চুলকাইতে। প্রথম প্রথম আমি বদ্বিকতে পারিতাম না, ব্যাপারটা কি।
 দ্বাদশের সহিত কথা কহিতেছে কেন? একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া বদ্বিকলাম তাহার বদ্বিক্ত-
 ভঙ্গী কবিজনোচিত। পিঠের দাবকে সে দাব বলিয়াই মনে করে না। তাহার বন্ধ
 ধারণা, তাহার পিঠে লাল পরী এবং নীল পরী আসিয়া নাচে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচে
 বলিয়া পিঠে গোল গোল দাগ। ডাক্তাররা বাহাকে রিং-ওয়ামের রিং বলিয়া মনে
 করেন, পুচ্ছার মতে তাহা পরীর পায়ের দাগ! তাহাদের পায়ের না কি স্ফুস্ফুস
 নখ আছে, সেইজন্যই তাহারা যখন নাচে তখন সমস্ত পিঠটা চুলকাইয়া ওঠে। নৃত্য
 উদ্দাম হইলে পুচ্ছা আর সহ্য করিতে পারে না, বলিয়া ওঠে, ‘ভাগ্, ভাগ্ আব্’
 এবং লাঠি দিয়া পিঠ চুলকাইতে থাকে।

যে গল্পটি বলিতে বাইতৌছ, এই পুচ্ছার মূখেই সেটি শুনিয়াছিলাম। খুব সম্ভবত
 ইহা ইতিহাস-সম্মত সত্য নয়, কিন্তু ইহার সত্যতা সম্বন্ধে পুচ্ছার কোনও সন্দেহ
 নাই। সে বাহা বলিয়াছিল তাহার মতে তাহা খাঁটি সত্য।

অন্ধকার অমাবস্যা রায়ে গরুর গাড়ি করিয়া ফাঁসিয়া-তলার মাঠে বাইতৌছিলাম।
 সেখানে আমাদের কিছু জমি ছিল এবং সে জমিতে মকাই বোনা হইয়াছিল। মকাই
 শুধু মানুষের খাদ্য নয়, শৃগালেরও খাদ্য। কচি মকাই খাইতে তাহারাও ভালবাসে।
 অন্তত, পুচ্ছা তাই বলে। মকাই-ক্ষেতে রায়ে পাহারা দিবার জন্য পুচ্ছা রোজ গরুর
 গাড়ি চাড়িয়া বাইত। একদিন আমিও তাহার সঙ্গী হইলাম।

‘ফাঁসিয়া-তলা’ এবং তাহার কাছে ‘কাটাহা’ এই দুইটি স্থানই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।
 পূর্ণিমার নবাব শওকত্জঙ্গের সহিত সিরাজদ্দৌলার যুদ্ধ হইয়াছিল ওই ‘কাটাহা’
 প্রাঙ্গণে। কাটাকাটি হইয়াছিল বলিয়া স্থানটার নাম ‘কাটাহা’। ‘কাটাহা’তে একটি
 প্রাচীন তালগাছ ছিল, তাহার গায়ে গোলা-গুলির দাগও দেখা বাইত। এই যুদ্ধে
 শওকত্জঙ্গ পরাজিত হইয়াছিলেন। পূর্ণিমা জেলার মণি এখানে হারিয়াছিলেন
 বলিয়া গ্রামটার নামও মণিহারী হইয়াছে, এইরূপ জনশ্রুতি। ফাঁসিয়াতলার যে
 অশ্বখগাছটি আছে সেই গাছেই শওকত্জঙ্গের বন্দী সৈন্যদের ফাঁসি দিয়াছিলেন
 সিরাজদ্দৌলার সেনাপতি মোহনলাল। এই কারণেই স্থানটি ফাঁসিয়াতলা বলিয়া
 প্রসিদ্ধ। এ-সব ঐতিহাসিক কাণ্ড-কারখানা অনেকদিন হইল চুকিয়া গিয়াছে। কিন্তু
 পুচ্ছার মতে চুকিয়া যায় নাই। সে মেঘ-চাপা জ্যোৎস্না রায়ে ওই অশ্বখ গাছের ডাল
 হইতে মড়া ঝুলিতে দেখিয়াছে। স্বচক্ষে দেখিয়াছে। বাহারা বলে ও-গুলো বাদুড়
 তাহারা বাদুড় চেনে না। শুধু ঝোলা নয়, মাঝে মাঝে আন্তর্নাদও করে। বাহারা
 মনে করে উহা শৃগালদের সম্মিলিত কলরব তাহাদেরও বদ্বিক্ত উপর পুচ্ছার তাদৃশ
 আস্থা নাই।

অন্ধকারে মাঠের ভিতর দিয়া গাড়ি চালিতৌছিল। সামনে পিছনে দুইদিকে মাঠ।
 মাঠে পাড়িতেই পুচ্ছা আমাকে কথা বলিতে মানা করিয়া দিল। এই বিরাট
 মাঠটা সে নিঃশব্দে পার হইতে চায়। এই মাঠ দেখিয়া হঠাৎ আমার ‘চামা’ মাঠের
 কথা মনে পড়িয়া গেল। সেখানে একটা প্রেরী মাথার আগুনের মালসা লইয়া
 উদ্দাম নৃত্য করে। পুচ্ছা বলিয়াছিল একদিন আমাকে সেখানে লইয়া বাইবে।
 ফিস্ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “পুচ্ছা, আমাকে চামা-মাঠে কবে নিয়ে যাবে?”
 পুচ্ছাও নিম্নকণ্ঠে উত্তর দিল, “যেদিন কাঠ আনতে টালে যাবো সেইদিন নিয়ে যাবো,

যদি মাইজি তোমাকে যেতে দেন—”

“মাকে তুমি বোলো না। আমি লুকিয়ে তোমার সঙ্গে চলে যাবো—”

সহসা পদ্মা চাপা কণ্ঠে তর্জনি করিয়া উঠিল, “চুপ।”

চুপ করিয়া গেলাম।

তাহার পর পদ্মা আমার কানের কাছে মুখ লাগাইয়া বলিল, “সামনে দ্যাখো। সেই যোগলালের ঘরটা দেখা যাচ্ছে—” সামনে চাহিয়া দেখলাম পুঞ্জীভূত গাঢ় অন্ধকার। আর কিছুই চোখে পড়িল না।

“কিছু দেখতে পাচ্ছি না তো।”

“ভাল ক’রে দেখ। চোখ দুটো বড় বড় ক’রে একদৃষ্টে চেয়ে থাকো, দেখতে পাবে।” বিস্ফারিত নয়নে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। একটু পরে দেখিতে পাইলাম, এক জায়গায় অন্ধকারটা একটু গাঢ়তর। ওইটেই কি যোগলালের ঘর? পদ্মাকে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। পদ্মাও ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, “হাঁ। একটি কথা বোলো না। চুপ ক’রে থাকো।” পদ্মা গাড়টাকে অনেক দূর দিয়া ঘুরাইয়া লইয়া গেল। বুঝিলাম, যোগলালের ঘরের কাছে সে যাইতে রাজী নয়। সেই জায়গাটা যখন পার হইয়া গেলাম তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগলাল কে?”

পদ্মা খানিকক্ষণ কোনও উত্তরই দিলে না। মনে হইল, সে তন্দ্রায় হইয়া কি ভাবিতেছে। আমি আবার প্রশ্ন করিলাম। তখন সে বাহা বলিল তাহা রূপ-কথা। অস্তত, আপনারা তাহা মনে করিবেন।

বহুকাল আগে এই মাঠে যোগলাল বলিয়া একটি গরীব লোক বাস করিত। লোকটি গরীব, কিন্তু অনেক রকম ভদ্র-মদ্র জানা ছিল তাহার। দেখিতে সুন্দরী ছিল না। কালো রং, মুখটা কুমীরের মুখের মতো, ছোট ছোট চোখ। গা-ময় লোম। কিন্তু তাহার বড়িটি ছিল পরমা সুন্দরী। লোকে বলিত, মদ্রবলে সে বউকে উড়াইয়া আনিয়াছে এবং ভদ্রবলে বশীভূত করিয়াছে। কিন্তু তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী জুটিয়া গেল ছত্তর সিং। পুরানাম ছত্তরপতি সিং। সে ছিল এ অঞ্চলের জমিদার। যথেষ্টাচারী জমিদার। শূদ্র জমিদারই ছিল না সে, সুদখোর মহাশয়ও ছিল। জমিজমা বন্দক রাখিয়া চড়া সুদে টাকা খরচ দিত। সুতরাং এ অঞ্চলের অনেক লোকেই কেনা গোলাম হইয়া পড়িয়াছিল তাহার। সকলকেই প্রায় মূঠোর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিল। যোগলাল ভদ্র-মদ্র লইয়া থাকিত, রোজগার করিত না। বলিত, পরসার পিছনে ছাটিলে ভদ্র-মদ্র সাধনা বিঘ্নিত হয়। ফলে, কিছুদিন পরে তাহাকেও ছত্তর সিংয়ের কবলে পড়িতে হইল। কারণ, অন্নবস্ত্রের জন্য তাহাকে টাকা কস্ক করিতে হইত। ছত্তর সিং অবশেষে তাহার বাড়িটিও গ্রাস করিল। ঋণের পরিমাণ নাকি পাঁচশত টাকার কাছাকাছি হইয়াছিল। কিন্তু সে আর-একটি প্রস্তাবও করিল যোগলালের কাছে। বলিয়া পাঠাইল, সে যদি তাহার রূপসী পত্নী সুখিয়াকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া দেয়, তাহা হইলে ঋণের একটি পরসাত্ত আর দিতে হইবে না। শূদ্র তাহাই নয়, তাহার বাকি জীবনের প্রাসাদছায়েনের ভারও ছত্তর সিং লইবে।

যোগলাল বলিল, সুখিয়া যদি স্বেচ্ছায় যাইতে চায় যাক্ আমার আপত্তি নাই।

সুখিয়া কিন্তু গেল না। তখন ছত্তর সিং একদিন লোকজন পাঠাইল সুখিয়াকে জোর করিয়া আনিবার জন্য। লোক লক্ষের সিপাহী শাস্ত্রী আসিয়া তাহার বাড়ি ঘেরাও করিল। কিন্তু সুখিয়া ও যোগলালের নাগাল তাহারা পাইল না। তাহারা দুই-জনেই ঘরে খিল বিয়া বসিয়াছিল। মন্দের জোরে ঘরের খিল এমন ভাবে আঁটিয়া বসিয়াছিল যে, অনেক ধাক্কাধাক্কি অনেক গুঁতাগুঁতিতেও খুলিল না। তখন তাহারা যাহা করিল তাহা ভয়ঙ্কর। ঘরে আগুন লাগাইয়া দিল। সকলের ধারণা হইল, সুখিয়া ও যোগলাল পুড়িয়া মরিয়াছে। কিন্তু তাহাদের মৃতদেহ পাওয়া গেল না। সকলে ভাবিল, একেবারে ছাই হইয়া গিয়াছে বুঝি। কিন্তু তাহা যে নয় নাই ইহার প্রমাণ দুই বৎসর পরে পাওয়া গেল। ছত্তর সিং খুব ঘটা করিয়া যোগলালের ভিটার উপর বাড়ি বানাইয়াছিল একটি। বাড়ি নয়, অট্টালিকা। আগাগোড়া পাকা, কাঁচের বড় বড় জানলা। সেই বাড়িতে সে গৃহপ্রবেশ করিল এক বাঙ্গীজ লইয়া। সেইদিন রাতেই লোমহর্ষক কান্ডটি ঘটিল। ছত্তর সিং বাঙ্গীজকে লইয়া ঘরে খিল লাগাইয়া শুইয়া আছে হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, ছাতের উপর দুইটা লাল রঙের সাপ আঁকিয়া বাঁকিয়া বেড়াইতেছে। তাহার পর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, এ কি—ঘরের দেওয়ালেও বেড়াইতেছে। সাপ নয়, আগুনের শিখা। লক্ষ লক্ষ করিয়া লক্ষ লক্ষ শিখা সারা বাড়িময় ঘুরিতেছে। কাঁচের জানলাগুলো লালে-লাল হইয়া গেল। ছত্তর সিং বাঙ্গীজকে লইয়া পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। ঘরের কপাট খুলিল না। যোগলালের মন্তবলে কপাট আঁটিয়া বসিয়া গিয়াছিল। পরদিন সকালে দেখা গেল অট্টালিকা নাই, ভস্মমুখ পড়িয়া আছে। তাহার পরই প্রচণ্ড ঝড় উঠিল। ভস্মমুখও উড়িয়া গেল। ইহার কিছুদিন পরে পুচ্ছার পিতামহ এফদিন দেখিতে পাইল অন্ধকারের মধ্যে যোগলালের ঘর আবার মূর্ত্ত হইয়াছে। অন্ধকারেই উহা দেখা যায় এবং যাহার চোখ আছে সে-ই দেখিতে পায়। আমি পুচ্ছাকে আর কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করি নাই। দুইজনেই নীরবে গাড়িতে বসিয়াছিলাম। গাড়ির চাকা দুইটা হইতে আন্তর্নাদের মতো শব্দ উঠিতেছিল মাঝে মাঝে।

পুচ্ছার মৃত্যুর পর আমরা পুচ্ছার ভাগনা মাধারিকে বহাল করিয়াছিলাম। তাহার মুখেও একদিন ছত্তর সিংয়ের গল্প শুনিয়াছি। দিবালোকে একদিন কাটোহার মাঠ দিয়া যাইতেছিল। মাধারি স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিল, “মাঠে এককালে আমাদের পুত্বপুত্রদেরা থাকিতেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার পুত্বপুত্র?”

“না, ঠিক আমার নয়, আমার মামার পর দাদার (প্রপিতামহের) বাড়ি ছিল এখানে।”

“মার, পুচ্ছার?”

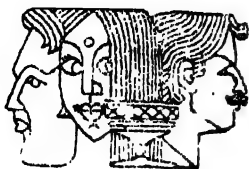
“জি। ছত্তর সিং জমিদার তাদের পুড়িয়ে মেরে ফেলেছিল।”

গল্পটা মনে পড়িল তখন।

বলিলাম, “ছত্তর সিংও এখানে একটা বাড়ি বানিয়েছিল নাকি? সে বাড়িও আপনা-আপনি পুড়ে যায়?”

মাধারি বিস্মিত হইল।

বলিল, “না, সে সব তো কিছু হয়নি।”



ত্রাণ

—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘এবার বলতে হয়।’ প্রায় কানে কানে বলার মত বললে সুগত।

‘ওরে বাবাঃ!’ মালিনী অত্যন্ত উঠল।

‘সে কী। বলতে তো হবেই।’

‘তা হবে। কিন্তু এখন নয়।’ দু-চোখে মিনতি পুরে তাকাল মালিনী।

‘বা, শূভস্য শীঘ্রং।’

‘তা ঠিক। তবু, আগে বিয়েটা হোক।’

‘বা, বিয়ের আগেই তো বলে। কত আগে থেকেই জানাজানি হয়। চিঠি ছাপায় সুগত বললে ভরাট গলায়, ‘আমরা যখন স্থির করেছি, বলতে পারো আমরা যথ স্থির হয়েছি, তখন আর গোপন করে রাখবার কী দরকার।’

‘কিন্তু এই কাঁচা অবস্থায় বাবাকে বলতে সাহস হচ্ছে না।’ মালিনী মৃদু মেঘল করল।

‘কাঁচা অবস্থা মানে?’

‘কাঁচা অবস্থা মানে, বিয়েটা তো এখনো রেজিস্ট্রি হয়নি—’

‘হয়নি তো হবে!’ অনিবার্যের সদর আনল সুগত।

‘তা আগে হোক। নিশ্চিত হই। সিদ্ধ হোক, সমাধা হোক বিয়েটা।’

‘কিন্তু এখন বললে কী হবে?’

‘ভূমি তো আমার বাবাকে জানো না। এখন বললে বাবা আমাকে মারবে।’

‘মারবে?’ অন্ধকারে যেন ভূত দেখেছে এমনি হতজ্ঞানের মত চেঁচিয়ে উঠল সুগত।

পথ চলছিল দুজনে। চরকড়াভার মোড় থেকে সরু করে রাসবিহারী পথ এসেছে কোথাও বসবার জায়গা পারানি, না পাকে বা কোনো রেস্টোরাঁরি। ভিড় আর ভিড় লাইন আর লাইন। যত সব জটিল জটলা। টালিগঞ্জের রিজের মাথায় রে লাইন ধরে নির্জনে যাওয়া যায় বটে কিন্তু নির্জনে আবার গন্ডার ভয়। গন্ডা ধরা পড়লেও ভয়। কোর্টের কেলেকারি। একটা ট্যাক্সি নেওয়া যায় বটে, কিন্তু দৈবাৎ দুবটনা ঘটলে খবরের কাগজের হেডলাইন। সেই জানাজানির লজ্জা।

তার চেয়ে এই টানা লম্বা হাটাই ভালো। আলস্যে ঘনীভূত হলোই লোকে সন্দেহ করে। এ বেশ ছাড়াছাড়ি রেখে পথ চলা। কেউ অনুমানও করবে না তার বাজারের কথা, অফিসের কথা বা আবহাওয়ার কথা না বলে বিয়ের কথা বলছে।

গানের ইন্সকুল থেকে বেরিয়েই সমানে তারা হাঁটছে দক্ষিণে।

কিন্তু, যে বাই ভাবুক, এবার হাঁটা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়ল সুগত। ‘মারবে ক

? গায়ে হাত তুলবে? এত বড় মেয়ের গায়ে হাত কেউ তুলতে পারে কখনো;

মালিনীকেও দাঁড়াতে হ'ল কাছ বেঁধে। বললে, 'তুমি জানো না—'

'জানি না মানে?'

'যেই বাবা শুনবেন, নিজের জাতে বিয়ে করছি না, খেপে যাবেন, তুমুল করবেন—' মৃদুস্বাধীন ম্লান করল মালিনী।

'নিজের জাতে বিয়ে করছ না মানে?' সঙ্গত দাঁড়বার ভঙ্গিতে দৃষ্টি আনল।

'পৃথিবীতে তো শূদ্র এক জাত আছে। সে জাতের নাম মানুষ জাত। মানুষ-মানুষে বিয়ে হতে বাধা কী!'

'ওসব কথা বাবা কানেও তুলবেন না।' শীর্ণ রেখায় হাসবার চেষ্টা করল মালিনী।

'যেই শুনবেন বামুন হয়ে কায়েতের ছেলেকে নির্বাচন করেছি অমনি রেগে চণ্ডাল হয়ে উঠবেন। আর জানো তো, রাগান্বিত মানুষের চোখও নেই কানও নেই। তাই দাউ দাউ করে জ্বলে উঠে দ-বা বসিয়ে দেবেন এটা মোটেই আশ্চর্য নয়।'

'বা, তুমি সাবালক নও?'

'তা কে অস্বীকার করবে? আর আইনে যে অসবর্ণ বিয়ে নিষিদ্ধ, এই বা খুঁড়াবে কে? তবে বাবা না শুনবে যুক্তি না বঁকাবে আইন। ঝগ করে কোপ বসিয়ে দেবে।' কেন, তিনি কি তোমার গার্জেন?'

'আইনের চোখে হয়তো নন, কিন্তু শত হলেও তাঁর বাড়িতে তাঁর আশ্রয়ে আছি, তিনি জোর খাটাবার একটা সুবিধে পাবেন নিশ্চয়ই।' মালিনী সন্নিহিত হবার কৌশলে ইলেকট্রিক পোস্টটার ওপাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেন পোস্টের ব্যবধানের দরুন ওদের অসম্পৃক্ত দেখাবে। 'তা ছাড়া মারধোর কী, হয়তো ঘরে আটক রাখবে, বাইরে পাচার করে দেবে, নয়তো জোর করে ধরে-বেঁধে অস্থানে-অপায়ে বিয়ে দিলে দেবে।' 'বদনার মূলদুক চলে গিয়েছে, এ কি এখন মগের মূলদুক?' সঙ্গত ঘাড় বাঁকা করে তাকাল।

'তার চেয়েও খারাপ, গাড়ুর মূলদুক।' চোখের সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে মালিনী বললে, 'ওজনে ভারী, ঠাটে সনাতন আর জলের বেলায় ছিড়ক-ছিড়ক।'

'তা হলে কি বলছ তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাব।'

'হি, পালিয়ে যাব কেন? আমরা বিয়ে করতে চেষ্টা কি কোনো অপরাধ করেছে?'

'তবে?'

আবার হাঁটতে সুরু করল দৃজনে।

'আমি বলছি আগে বিয়েটা হোক', দ-চোখ উজ্জ্বল করল মালিনী, 'তারপর একদিন আশ্বে-সুশ্বে বাবাকে বলি।'

'আশ্বে-সুশ্বে বলবে, কিন্তু তোমার বাবা যদি শোনামাত্রই দেন দ-বা বসিয়ে।'

'সাহস পাবেন না। কেননা, আমি তখন একজনের স্ত্রী। মানে, তোমার স্ত্রী।'

'তা দ-বা বসিয়ে দিতে আপত্তি কী। বসিয়ে দিলে তুমি কী করতে পারো?'

'বা, ওখন তুমি করবে।'

'আমি করব?'

'হ্যাঁ, তোমার স্ত্রীকে যদি কেউ আঘাত করে সে তো তোমার স্বামিষকে, তোমার স্বম্বন্ধে আঘাত করা। তখন তার প্রতিকার তোমার হাতে।'

'ঠিক বলেছ। তা হলে চুপিচুপি বিয়েটা আগে শেষ হয়ে যাক। তারপরে মিউজিক

ফেস করা সহজ হবে।’

‘সহজ হবে যেহেতু যা অনিবার্য তাকে আর বারণ করা যাবে না। কিন্তু’, চলে চলতে ঘেঁষে এল মালিনী : ‘সাক্ষী পাবে কোথায় ? তারা যদি বলে বেশ ?’

‘তোমার কী বুদ্ধি ! সাক্ষী তো নোটিশে নয়, সাক্ষী একেবারে পাকা দিলে। তখন তো কম ফতে। তখন তো জানাবেই, জগজ্ঞনকে জানাবে।’ এবার সঙ্গত ঘেঁষে এল, ‘আমার অফিসের বন্ধুরা সাক্ষী হবে। ইন্দ্রনাথ তো আবার তোমার দাদারও বন্ধু।’

‘রেজিস্ট্রার আগে কিন্তু ভেঙা না তার কাছে।’

‘মাথা খারাপ।’ সঙ্গত সরে গেল। আচ্ছা, তোমার মার কথা তো কিছু বললে না—’

‘তীর শব্দ কান্না। স্বামীর জন্যেও কাদবেন, মেয়ের জন্যেও কাদবেন।’

‘আর তোমার দাদা ? শশাঙ্ক ?’

‘জানি না। চূপচাপই থাকবে বোধহয়।’

চূপচাপই বিয়ে হয়ে গেল।

দিললে সই করে মালিনী এমন সহজে বাড়ি ফিরল যেন গানের ইস্কুল থেকে গিটার বাজিয়ে আসছে আর সঙ্গত যেন ফুটবল ম্যাচ দেখে।

একটা ফুল নয়, এক কণা আলো নয়, এক পেয়লা চা পর্যন্ত নয়। শব্দ একটা দস্তখতেই কিস্তিমাতে। মানচিত্রে একটা দাগ টেনে দিয়েই স্বাধীনতা।

এবার বলতে হয় মালিনীর বাবাকে, কান্তিবাবুকে। কান্তিবাবু একটা অননুষ্ঠান করতে চান তো করুন, নরতো প্রণামের বিনিময়ে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে সঙ্গত মালিনীকে তার ঘরে তুলুক।

ইন্দ্রনাথ কথাটা প্রথমে শশাঙ্ককে বললে।

‘তুমি জানলে কী বলে ?’

‘আমি যে দিলে সাক্ষী। সার্টিফিকেটটা দেখবে ?’

‘বাবাকে দেখাও গে।’ ফেটে পড়তে চাইল শশাঙ্ক।

‘তোমার ধোনের কীতি’ তুমি বললেই তো ভালো হয়।’

‘সব কীতি’ সে বলুক।’ শশাঙ্ক এমন ভাব দেখাল যেন মালিনীর মূখবশনও পাপ। ‘আমি সাথেও নেই পাঁচও নেই, কিছুর মধ্যেই নেই।’

অগত্যা ইন্দ্রনাথই কান্তিবাবুর সম্মুখীন হ’ল।

শশাঙ্কর বন্ধু হিসেবে এ-বাড়িতে আসা-যাওয়া ছিল ইন্দ্রনাথের, তাকে তাই চিনতেন কান্তিবাবু। কিন্তু এমন বিরলে সরকারী ভাবে তাঁর ঘরে ঢুকবে ভাবতে পারতেন না। কী খবর ? এটুকু প্রশ্ন করাও নিঃপ্রয়োজন মনে করলেন। যদি বস্তব্য থাকে ও-পক্ষই বলবে ! না থাকে চলে যাবে।

যেন কী এক ভয়াবহ শোকের সংবাদ ভাঙতে এসেছে এমনি একটা স্তম্ভ মূখ করে দাঁড়িয়েছে ইন্দ্রনাথ। তা থাকো দাঁড়িয়ে। কোতুলকের খোঁচা মারবার মত উৎসাহ নেই কান্তিবাবুর।

‘আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছিলাম।’ পারিবেশ এমনিতেই যথেষ্ট ধমধমে, তার

ইন্দ্রনাথ স্বর গম্ভীর করল।

‘কী খবর?’ এবার চম্পল হলেন কান্দিবাবু।

ইন্দ্রনাথ চুপ করে রইল? তারো চেয়ে বেশি, নত চোখে তাকিয়ে রইল মেঝের দিকে।

‘কী খবর? কার খবর?’ কান্দিবাবু উত্তেজনার পিঠ খাড়া করলেন চেয়ারে। একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন কোন্‌দিকে অনুমান পাঠাবেন। ঘড়ির দিকে তাড়ালেন, ঠিক কাঁটার কাঁটার দশটা। ছুটির দিন, অফিসের তাড়া নেই। খানিক আগেও বাড়ির সবাইকে বহাল তবিয়তে দেখেছেন। স্ত্রী, এক ছেলে আর মেয়ে এই নিলেই তাঁর ঘনিষ্ঠ সঙ্গী। সকলে তাঁর চোখের উপরে। বাইরে এমন কেউ নেই যার সম্পর্কে তিনি উচাটন হতে পারেন, হতে পারেন শশবাস্ত।

‘কী, কিছু বলছ না কেন? কার খবর?’

‘মালিনীর খবর।’ হাসতে চেষ্টা করল ইন্দ্রনাথ।

‘তার আবার কী খবর?’ কান্দিবাবু ভুরু কুঁচকোলেন: ‘সে তো বি-এ পাশ করেছে—’

‘না পাশ-ফেলের খবর নয়।’

‘তবে তার আর খবর কী। এম-এ যদি পড়তে চায় তো পড়বে—’

‘না, তাও নয়।’

‘তবে?’

‘সে বিয়ে করেছে।’

‘কী করেছে?’ হিরন্ম শুনছেন না গ্রীক শুনছেন সহসা ঠাहर করতে পারলেন না কান্দিবাবু।

‘বিয়ে করেছে।’

হো-হো করে হেসে উঠলেন কান্দিবাবু: ‘আমি জানলাম না, শুনলাম না, আর তার বিয়ে হয়ে গেল?’

‘একরকম বিয়ে আছে, যা মা-বাপকে না জানিয়ে-শুনিয়েও করা যায় আজকাল। সেইরকমই একটা বিয়ে করেছে মালিনী।’ অম্বু হবার চেষ্টা করল ইন্দ্রনাথ।

‘সে আবার কী বিয়ে।’ কান্দিবাবু হতভম্বের মত মূখ্য করলেন।

‘জানেনই তো, রেজেশ্টি বিয়ে।’

‘মিথ্যা কথা।’ স্বররূপে গজ্জন করে উঠলেন কান্দিবাবু।

‘মিথ্যা নয়। বিয়ের ডকুমেন্ট আমার পকেটে আছে। আমি তাতে সাক্ষী।’

‘বাজে কথা।’ নিচের ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল কান্দিবাবু: ‘ডকুমেন্ট জাল। মালিনী এমন ঘৃণা কাজ করতে পারে না।’

‘ঘৃণা কাজ?’

‘একশোবার ঘৃণা। বাপ-মাকে না জানিয়ে, তাদের মত না নিয়ে গোপনে পারে না সে বিয়ে করতে। না, পারে না। বিশ্বাস কর না।’ হৃৎকারে প্রবলভর হলেন কান্দিবাবু।

ইন্দ্রনাথের ইচ্ছে হ’ল সাটিফিকেটটা বার করে পকেট থেকে। কিন্তু যেমন কিপ্ত হয়ে আছেন, হয়তো ভালো করে না দেখে না বুঝেই ছিঁড়ে ফেলবেন টুকরো টুকরো করে।

‘কেন, এতে অবিশ্বাসের কী আছে?’

আগাগোড়া অবিশ্বাস্য। মালিনী এত খারাপ নয়। অসৎ নয়।’

ইন্দ্রনাথ এবার তপ্ত হ’ল। বললে, ‘তাকে স্বাধীনতা দেবেন এটা খুব সৎ, আর সে সেই স্বাধীনতার ফল নিতে গেলেই সেটা অসৎ হয়ে যাবে?’

‘বলি, কাকে বিয়ে করেছে? তোমাকে?’ তাক-করা পিস্তলের মত উদ্যত হয়ে রইলেন কান্তিবাবু।

‘সে কী কথা। আমি তো সাক্ষী।’

‘তা স্বাধীনতার যুগে সাক্ষীকে বিয়ে করতেই বা বাধা কী!’ কান্তিবাবুর ক্রোধ এবার বিদ্রূপের চেহারা নিল : ‘বিয়ের সভায় কনে বললে বরকে নয়, সাক্ষীকে বিয়ে করব।’

‘আমার কথা ওঠে না। আমি বিবাহিত।’

‘হিত-মিত উঠে গেছে আজকাল। একটা কিছুর ধরে ঝুলে পড়লেই হ’ল।’ চোখের দৃষ্টি আগুন করলেন কান্তিবাবু : ‘তোমাকে নয় তো কাকে বিয়ে করল?’

‘আমাদেরই অফিসের এক স্যারিস্টেন্টে সঙ্গত ঘোষকে।’ স্পষ্ট বললে ইন্দ্রনাথ।

‘কি বললে, ঘোষাল?’

‘না, ঘোষ।’

‘স্বাভসাড়।’ বামুনোর মেয়ে হয়ে কয়েতের ছেলেকে বিয়ে করে কী করে?’

আহা কী প্রশ্ন! যেন হাবড়ার পোলের তলা দিয়ে জল যায় কী করে।

‘কেন, অমন বিয়ে তো আইনে অসিদ্ধ নয়।’

‘বহু কুসুম’ই তো আইনে অসিদ্ধ নয়।’ রাগে দুলতে লাগলেন কান্তিবাবু।

‘ষাধের জন্যে ল্যাম্পপোষ্ট ফাঁসিকাঠ হবার কথা ছিল তারা আজ ফাঁসিকাঠকেই ল্যাম্পপোষ্ট বানিয়েছে। কষ্টাটা আইনের নয়, নীতির! কী নাম বললে?’ নাম নয়, যেন পদবীটাই শুনতে চাইলেন।

নামটা আবার বললে ইন্দ্রনাথ।

‘মরে গেছে, আমার মরে মরে গেছে।’ চেয়ারে গা ছেড়ে দিলেন কান্তিবাবু। চোখ বন্ধ হলেন।

না, নিশ্বাস পড়ছে। ইন্দ্রনাথ আশ্বস্ত হ’ল। বললে, ‘সুগত বেশ ভালো ছেলে। এম-এ পাশ। মাইনেও বেশ ভালো পায়। দেখতেও সুদর্শন। মোটামুটি সবচ্ছল অবস্থা—’

বেখল, ঘু-হাতে কান চেপে ধরেছেন কান্তিবাবু। বলছেন আত্মস্বরে, ‘আর কিছুর শুনতে চাই না। ঘোষ—ঘোষ। মেয়ে আমার মরে গেছে, মরে গেছে—’

‘মরে যাবে কেন? ঐ তো এসেছে আপনার কাছে। দোরগোড়ায় মালিনীকে এসে দাঁড়াতে দেখে অনেকটা হালকা হ’ল ইন্দ্রনাথ।

‘বেঁচে আছে? কীভাবে?’ ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলেন কান্তিবাবু, ‘তা হ’লে ও বলুক এতক্ষণ যা শুনোঁছি সব বাজ্রে কথা। ইন্দ্রনাথের পকেটে যে ডকুমেন্টটা আছে বলছে, সেটা বিয়ের ডকুমেন্ট নয়। বলুক সেটাতে মালিনী সই করেনি—’

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সহসা মালিনীর উপর দৃষ্টি স্থির হ’ল কান্তিবাবুর।

পঞ্জগণেস করলেন, ‘কী, কী বলছে ইন্দ্রনাথ?’

‘সব ঠিক বলেছেন, বাবা।’ বাধ্য মনের মত শাস্ত মুখে বললে মালিনী।

‘ঠিক বলেছে?’ এক হুহুত স্বর দিয়ে থেকে কান্তিবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর কী একটা কাজে মন দিতে চাইলেন। নিচু চোখেই লক্ষ্য করলেন ইন্দ্রনাথকে। বললেন, ‘তবে আর ধরির করছ কেন? যখন সব শেষ হয়েই গিয়েছে তখন আর মিঁছিমিঁছি শোক কিসের?’ নিম্নে যাও মেয়েটাকে।’

‘কোথায় নিম্নে যাব?’

‘কোথায় আবার।’ শ্মশানে। মরলে পর যেখানে নিম্নে যাব বেঁধে-ছেঁধে।’ কান্তিবাবু কাজে চোখ ডোবালেন।

‘বা, আমি নিম্নে যাবার কে।’ ইন্দ্রনাথ আহত স্বরে বললে, ‘যার জিনিস সে এসে নিম্নে যাবে।’

‘তাহলে ঐ ডোমটাকে ডাকো। বা, ডাকবারই বা কী দরকার।’ খাতাপত্রের পৃষ্ঠা ওলটালেন কান্তিবাবু : ‘মেরেটাই যাক না বেরিয়ে। যখন একবার গেছে তখন আধখানা পা বাইরে, আধখানা পা ভেতরে কেন? পুরোপূরিই আউট হয়ে যাক।’ কী আশায় দাঁড়িয়েছিল কে জানে, মালিনী দ্রুত পায়ে চলে গেল ভিতরে।

তবু এখনি হাল ছাড়ল না ইন্দ্রনাথ। বললে, ‘এ প্রায়ই দেখা গেছে যে, এরকম ব্যাপারে গোড়ায় সব বাপ-মাই কঠিন হয়, বিমুখ থাকে, কালক্রমে সংকল্পের ধার ফলে যায়, মেয়ে-জামাইকে স্বীকার করে নেয়। ভবিষ্যতে তাই যখন হবে তখন এ নিদর্শনতা কেন?’

‘হবে না।’ হুকুম ছাড়লেন কান্তিবাবু।

ইন্দ্রনাথ আরো বললে, ‘আইনে যখন এ বিয়ে বৈধ তখন একটা অননুষ্ঠান করাই শোভন হবে। কান্তিবাবুর সম্প্রসক্ততাও তাই দাবি করে। অননুষ্ঠান করে তার আত্মীয়বন্ধুবর্গের একটা প্রকাশ্য সমর্থনই তো তাঁর আদায় করা উচিত। তা ছাড়া মেয়েটার মনেও তো একটা উৎসবের বাসনা আছে। তাকে উপবাসী রাখা কেন?’

কান্তিবাবু আবার হুকুম ছাড়লেন : অসম্ভব।’

‘বেশ, তবে সুগভকে ডাকি, ও এসে আপনাদের প্রণাম করে আশীর্বাদ চেষ্টে নিক।’

‘খবরদার। ওর স্পর্শ কী, ও আমাদের পা ছোঁয়।’ লাল চোখ তুললেন কান্তিবাবু : ‘ও যদি এ বাড়ি ঢোকে, বলে দিও, অপমান হয়ে যাবে।’

নিজেই হুড়মুড় করে উঠলেন চেন্নার ছেড়ে। বাড়ির ভিতর এসে পড়লেন। মালিনীকে বললেন, ‘যেখানে বিয়ে করেছে, সোজা সেখানেই চলে যাও। যদি আগে আমরা নেই, পরেও আমরা নেই।’

‘এখনি চলে যাব, বাবা?’

‘এখনি। একবস্ত্রে।’ হুকুম দিলেন কান্তিবাবু।

হাতে গলায় কানে যে সামান্যতম গয়না ছিল তাও খুলে দিতে বাঁহুল, মা কোঁদে উঠলেন।

কান্তিবাবু বললেন, ‘সব খুলে দিয়ে যাবে। শ্মশানে পাঠাবার আগে গা থেকে সমস্ত গয়না খুলে রাখে সংসার। নইলে ছিটেফোঁটা যা থাকবে সব ডোমে নেবে। ডোমে নিলে আমার সহ্য হবে না।’

গল্পনার ছোঁচটুকুও না রেখে একবস্ত্রে চলে গেল মালিনী।

ইন্দ্রনাথ শশাঙ্ককে এসে ধরল। বললে, ‘ভেবেছিলাম তুমি মেয়েটার পক্ষ নেবে। তাকে এই লাঞ্ছনার থেকে বাঁচাবার জন্যে তার হস্তে লড়বে তুমি।’

‘ওরে বাববাঃ, আমি লড়ব? বাবার বিরুদ্ধে?’ শামসুকের মত গদুটিয়ে গেল শশাঙ্ক। ‘একশোবার লড়বে। বিদ্রোহ করবে। সমাজের ওসব সনাতনী ফসিলকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে সমুদ্রে। নইলে আর তুমি এ যুগের যুবক কী?’

‘যাও, বাজে কথা বোঝো না। নিজের চরকায় তেল দাও গে যাও।’ শশাঙ্ক মৃদু ফিরিয়ে নিল।

সেই রাতেই কান্তিবাবু নিশ্চিন্তমনে উইলের খসড়া করলেন। এমনিতে মেয়েটাকে প্রত্যাখ্যাত করতেন কী করে, যদি জাতে-ধর্মে ঠিক ঠিক করত? প্রত্যাখ্যাত করলেও মেয়ের মনে ক্ষোভ থাকত, পাছে কোথাকার কে পরের বাড়ির ছেলে এসে সম্পত্তিতে ভাগ বসায় তারই জন্যে আমাকে ঠকিয়েছে? সে-ক্ষোভে ভাইয়ের সঙ্গে সম্ভাব দূরের কথা, মৃদু দেখাদেখিও থাকত না। কিন্তু এখন? এখন মালিনীকে উৎখাত করার সুন্দর অজুহাত পাওয়া গিয়েছে। ঘোষাল হলেই বুক চ্যুড় করত, আর এ তো ঘোষ।

মালিনী এক্ষেত্রে সহজেই ভাবতে পারবে, বাবা তাকে ন্যায্য কারণেই প্রত্যাখ্যান করেছেন। শত হলেও বাবা সেকলে মানুষ, যুগের প্রয়োজনে প্রেমের প্রয়োজনেই তাঁর সে-সংস্কার সে মান্য করতে পারেনি, তাই সব সময়ে নিজেকে সে অপরাধী বলে ভাববে। আর তাই তখন সে দেখবে বাবা তাকে সম্পত্তির কাগজাড়াও দেয়নি, উইল করে সব-কিছু একা দাদাকেই দিয়ে গিয়েছেন, তখন সে এতটুকুও ক্ষুব্ধ হবে না। নিজেকে বিগত ভেবে প্রার্থনাও করবে না ঈশ্বরের কাছে।

সম্পত্তি পায়নি বলে যদি মনে ক্ষোভ রাখে তা হলে আর প্রেম কী।

গভীর রাতে পাখচারি করছিলেন কান্তিবাবু। স্ত্রীকে জাগালেন ঘুম থেকে। বললেন, ‘মালিনী আমাদের খুব ভালো মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে—’

ধড়মড় করে উঠে বসলেন মহামায়া।

আমাদের একটি পয়সাও খরচ করাল না।’ অশ্বকারে হেসে উঠলেন কান্তিবাবু। ‘প্রায় কুড়ি-পঁচিশ হাজার টাকা বাঁচিয়ে দিল। হয়তো বা আরো বেশি। আর এত লক্ষ্মী—’

মহামায়া অশ্বকারে দেখতে লাগলেন চারদিক।

‘আর এত লক্ষ্মী গায়ের শেষ সোনাটুকুও ফিরিয়ে দিল।’

তারপর কী হ’ল?

বলা নেই কওয়া নেই, একদিন শশাঙ্ক অপর্ণা নাগকে বিয়ে করে ঘরে আনল।

‘কাকে?’ কান্তিবাবু বুকফাটা আতঁনাদ করে উঠলেন।

‘নাগকে।’

‘তুই—তুই—’ কথা শেষ করার আগে কান্তিবাবুর মৃদু সবলে চেপে ধরল মহামায়া।

বললে, ‘তুমি মেয়েকে পর করে দিয়েছ, ছেলেকে পর করে দিতে পারবে না। কখনোই না। ছেলেই তো সব। ছেলের জন্যেই তো যত কিছু। ছেলে না হ’লে আমাদের

দেখবে কে, নামধাম-বংশ রাখবে কে ? না, আর তুমি নিষ্ঠুর হতে পারবে না । কিছুতে না ।’

বেড়িয়ে যা বলতে পারলেন না কাস্তিাবাদ । কথাটা গিলে ফেললেন ।

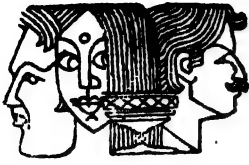
‘এবার আমি অন্তর্ধান করব । ঢালাও নিমন্ত্রণ করব । কিছু বলতে পারবে না বলে রাখছি ।’ মহামারা আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলেন ।

তবু মধ্যরাত্রে কাস্তিাবাদ চুপিচুপি উঠলেন বিছানা থেকে । আলমারি খুলে বার করলেন উইল । ভাবলেন, ছিঁড়ে ফেলি । ভাবলেন এক অপরাধে অপরাধী, কেন আর ছেলে-মেয়েতে তফাৎ করি । আইন যাকে যা দিয়েছে তাই দুজনে নিক ভাগাভাগি করে । ’

যা হবার হোক, আমি নিরপেক্ষ থাকি ।

না, মেয়ে কে ! ছেলেই তো সব, ছেলেই তো ষোল আনা ।

উইলটা আবার ভেতরের জুয়ারে রেখে আলমারির দরজা বন্ধ করলেন কাস্তিাবাদ । শুলেন নিশ্চিন্ত হয়ে । শূতে শূতেই ঘুমিয়ে পড়লেন ।



রাজনৈতিক

—শংকর

শ্রীমান্ সামান্য সিং এবার আলিপদুরের এক ইন্সকুল থেকে ইন্সকুল-ফাইনাল পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছে। বৃত্তিপ্ৰাপ্ত ছেলেদের নামের যে তালিকা কাগজে বেরিয়েছিল তার মধ্যে ওর নামটাও ছিল। কিন্তু তার ছবি বেরোয়নি, জীবনীও বেরোয়নি। ওর থেকে কম নম্বর পাওয়া ছেলেদের ছবি কিন্তু বাংলা সংবাদপত্রের সম্পাদকরা ফলাও করে ছেপেছেন। শ্রীমানদের জীবনবৃত্তান্ত ছাড়াও লিখেছেন—শ্রীমানের পিতা বিখ্যাত ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের উচ্চপদস্থ কর্মচারী; কিংবা শ্রীমানের পিতা সরকারী আপিসের একজন সাধারণ কেরানী। সামান্য সিং সম্বন্ধে অথচ আমার কানবার ইচ্ছে ছিল। ওর বাবা, এমন কি মায়ের নাম জানতে পারলেই বদ্ব্যভিচারে পারতাম—ওর মার সঙ্গেই একদিন আমার দেখা হয়েছিল কিনা। যুবরাজীর স্বপ্ন তাহলে সফল হয়েছে কিনা। আমার কৌতূহল হবার কথা নয়। এই কলকাতায় কত বাইরের প্রদেশের ছেলে-মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে, পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট করছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে মেডেল পাচ্ছে? ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে তাদের বই নিয়ে পড়তে দেখি, দশটা থেকে আটটা পর্যন্ত মুখ গুঁজে নোট লিখে যায় তারা। সামান্য সিং তাদেরই একজন হবে। কিন্তু কেন জানি না, বহুদিনের পুরনো একটা নাম আমার চোখের সামনে নিয়ন আলোর মতো জ্বলতে আর নিভতে আরম্ভ করেছে। কেবলই মনে হচ্ছে এই ছেলোটিকে সেই, অসামান্যের সংসারে জন্ম নেওয়া সন্তেও যুবরাজী যার নাম দিয়েছিলেন নাম সামান্য।

আলিপদুরের ইন্সকুলে ফোন করবো ভাবছিলাম। হেড-মাষ্টারকে জিজ্ঞেস করবো, ওঁদের খাতায় সামান্য সিং-এর গার্জেন হিসেবে কার নাম লেখা আছে। তিনি কি মিসেস্ শকুন্তলা সিং? যদি তাই হয়, আজ তাহলে আমার দৃষ্টি করবার কিছু নেই। মনের দ্রুততায়, চেষ্টায়, এবং দৃষ্টিতে এগিয়ে এসে বরণ করে মানব তাহলে সব পারে। এতদিন যে অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়ে যে স্বপ্নের অশ্বকারের মধ্য দিয়ে মিসেস্ সিং তাঁর বিশ্বাসের প্রদীপটিকে বয়ে বোঁড়িয়েছেন, তা বোধহয় এবার শেষ হলো।

তাই যেন হয়। আমি তাতে খুশী হবো। আমার থেকেও খুশী হবে শক্তি—ডাঃ শক্তি গুখাজী এম-বি, ডি-টি-এম, ডি-জি-ও।

যুবরাজ আজ কোথায় কে জানে? হয়তো তিনিও এখন কলকাতার কোনো সামান্য ফ্ল্যাটে পড়ে রয়েছেন। কিংবা হয়তো তিনি নেই। কিংবা হয়তো দেওয়ানজীর ছোট মেয়ের সঙ্গেই ব্যাংকের সেফ ডিপোজিটে রাখা শেষ গয়নাগাটিগুলো বিক্রি করে ফেলে, জগদ্বাবুর বাজার থেকে আলু-পটল কিনে বাড়ি যাচ্ছেন। কিন্তু ওর হাতদুটো আজও নিশ্চয় তেমন নরম আছে—এত নরম যে, কোনো কাজ করা যায়

না। হাতুরি ধরা তো অসম্ভব; কলম ধরার অভ্যাসও তো ছোটবেলা থেকে করেননি। আর ও'র পঁচিশটা ভাই-বোন ?

পৃথিবীতে এত মানুষ আছে এবং তাদের এতরকমের ধর্ম আছে, যে তাদের সবার জন্যে অনুভব করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যদি সত্যিই কোনোদিন কেউ পৃথিবীর সবার জন্যে অনুভব করতে আরম্ভ করে তবে সে পাগল হয়ে যাবে। তিনি আর যাই করুন, লেখক হয়ে বেঁচে থাকতে পারবেন না। বহুর মধ্যে এককে খুঁজে নিলে, তার জন্যে চোখের জল ফেলতে আমার ভালো লাগে। সেই একের কথা থেকে পাঠকরা যদি আবার বহুকে আবিষ্কার করে নেন, তাতেও আমার আপত্তি নেই।

বহুর জন্য চিন্তা করবার শক্তি আমার নেই। এবারের পরীক্ষায় কতজন ফেল করেছে, কতজনের চোখের জলে সংসারের আনন্দ নষ্ট হয়েছে আমি জানতে চাই না। স্কলারশিপ লিস্টের সামান্য সিং যদি আমাদের-জানা সামান্য সিং হয়; তাহলেই আমি সূখী। শকুন্তলা সিং-এরও আজ তাহলে বড়ো আনন্দের দিন। এতদিনে যেন একটা গল্পের শেষ হলো। অন্ততঃ শকুন্তলা সিং-এর অমাবস্যার রাতি কেটে গিয়ে, পূর্বদিগন্তে আলোর ইজিত দেখা দিল।

সে-সব কতদিন অপেক্ষার কথা। কিন্তু একটু একটু করে আবার যেন সে-সব মনে পড়ছে।

আমার বাল্যবন্ধু শক্তি মৃত্যুপাধ্যায় তখন সবেমাত্র সরকারী চাকরিতে ঢুকেছে। আর আমিও তখন সংসারের ঘানিতে এমন করে বাঁধা হইনি। তখন আমার চোখের অসুখও হয়নি, মনটাও এমন ক্লান্ত হয়ে পড়েনি। কিন্তু পেটের গোলমালটা চিরকালই ছিল।

কলকাতা থেকে বেশ কিছু দূরে এক পাহাড়ী দেশে শক্তি তখন চাকরি করছিল। ওখানে কাজে যোগ দেওয়ার পর থেকেই শক্তি আমাকে বেড়িয়ে আসবার নিমন্ত্রণ করেছে। চিঠিতে লিখেছে, “কোনোরকমে ম্যানেজ করে কয়েকটা দিন অন্ততঃ ঘুরে যা। এখানে মস্ত কোয়ার্টার্স নিয়ে একলা পড়ে আছি, তোরা এলে তবু কয়েকটা দিন হৈ হৈ করে কাটানো যাবে।” আরও অনেক কিছুই লোভ দেখিয়েছে সে। কিন্তু কাজ হলো না। তখন শক্তি অব্যর্থ বান ছাড়লো। লিখে পাঠালো, “এখানকার জলে এমন যাদু আছে যে, এক আউন্স পেটে পড়লেই অশ্বল, পেটব্যথা, চোঁরা ঢেকুর ইত্যাদি পালিয়ে যাবার পথ পায় না।” আমিও সেই শূনে আর সময় নষ্ট না করে সেবারে পূজোতে ওখানে হাজির হলাম।

ওখানে যাওয়ারই যুবরাজের নানা গল্প কানে আসতো। রাজবাহাদুর মথুরা-দত্ত শক্তির পরিচিত। তিনি বললেন, “যুবরাজও এখানে আসেননি। উনি না-আসা পর্বত এই টাউনটা একেবারে বিমিয়ে থাকে। আর আপনাদের সঙ্গে যখন উনি আলাপ করবেন, তখন বন্ধুতে পারবেন, রাজরক্তের ভদ্রতা কাকে বলে।”

জানগাটা সত্যি অদ্ভুত। লোকজন নেই বললেই হয়। মে জুন মাসে কিছু স্বাস্থ্যকামী, আর কিছু সরকারী কর্মচারী দেশের কাছে এখানে আসেন। তারপর জুলাই-এর মাঝামাঝি যেমনি আকাশে দূ-এক টুকরো মেঘের দেখা পাওয়া গেল, অমনি চেজাররা বাসের সীট রিজার্ভ করে ফেলেন। আর সরকারী চাকুরের দল

কোনোরকমে গৌজামিল দিয়ে কাজকর্ম চুকিয়ে, জিপে করে অন্য কোনো সেন্টারের দিকে রওনা হন। ইতিমধ্যে আরও মেঘ অলসভাবে ভাসতে ভাসতে প্রথমে দূরে বরফের মুকুটপরা সাদা পাহাড়টা এবং ক্রমশঃ আরও কাছে সবুজ গাছে-ভরা ছোটো পাহাড়গুলো গ্রাস করে ফেলে। তখন পথে-ঘাটে একটা মানুষের মত দেখতে পাওয়া যায় না। বৃষ্টি সুরু হয়ে যায়। এবং দু-একদিন মশ্ব লাগে না তারপর ঝুপঝুপ, কমকমের মধ্যে আর কোনো বৈচিত্র্য খুঁজে পাওয়া যায় না। প্রাণটা তখন হাঁপিয়ে ওঠে। কিছুতেই যেন বৃষ্টি থামতে চায় না। শূন্য পথঘাট, সূর্যের আলো, আর ফরসা নীল আকাশের কথা লোকে একেবারেই ভুলে যায়। বাড়ির বাইরেও তখন কেউ যায় না। এমনকি শক্তির আউট-ডোর হাসপাতালেও কোনো ভিড় থাকে না। হাসপাতালেও তখন কেবল দু-একটা ডোঁলভারী কেস। চাকররা কোনোরকমে বাজারটা করে নিয়ে আসে, তাও তিন-চারদিন ছাড়া-ছাড়া। আর ফেরবার পথে খবর নিয়ে আসে পোস্টাফিসের পাশের বাড়িটা ভেঙে পড়েছে, তার অফিসের কাজ বন্ধ; ঝড়ে টেলিগ্রাফ-লাইন ছিঁড়ে পড়েছে, মোটর রোডে বর্ষাশা খস নেমেছে; মতিঘাটে রাস্তার যে ক্ষতি হয়েছে, তা সারতে পাকা একগাছ লাগবে। পি-ডবল-ডির ওভারসিয়ার সিং-সারেবের হেলে প্রীতম এই বৃষ্টির মধ্যেই তিরিশটা কুলি নিয়ে মতিঘাট রওনা হয়ে গিয়েছে।

এমনিভাবে লোকে যখন চন্দ্র-সূর্য-তারকার মত দেখার আশা ছেড়ে দেন, তখন হঠাৎ বৃষ্টিপড়া থেমে যায়। কালো কালো মেঘগুলোর মধ্যে হঠাৎ যেন নড়াচড়া আরম্ভ হয়ে যায়। সরকারী অফিসের বাবুদার যেন মন্ত্রীর ভিজিট উপলক্ষে পুরনো ফাইলগুলো সরাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে যায়। মেঘদের কর্মব্যস্ততার সুযোগ নিয়ে কিছু কাক আকাশে উড়তে আরম্ভ করে।

শক্তিও আর ঘরের মধ্যে বসে থাকতে পারে না। কোয়ার্টার্স থেকে বেরিয়ে পড়ে। পিছলে-ভরা রাস্তার নামতেই দেখা যায় বড়ো মানবেন্দ্র সান্নেব আর রায়সান্নেব মথুরা দত্ত ঘোষী উপরের দিকে তাকিয়ে আছেন। আকাশের অবস্থা বুঝে সবারই খানিকটা বোঁড়িয়ে আসার ইচ্ছা। কিন্তু কেউই এগোতে সাহস করে না। হতাশ হয়ে তখন কোয়ার্টার্সে ফিরে এসে কোটটা খুলে রাখতে হয়। কোনোরকমে কিছু মত্রে পুরে এখন বিছানায় শুয়ে পড়ো। আর শূন্যে শূন্যে বাতাসের সৌ সৌ আওয়াজ, আর পাইনের স্ন স্ন শব্দ শোনো।

কিন্তু সকালে ঘুম থেকে উঠে সবাই অবাক হয়ে যায়। কোথায় গেল সেই কেলে মেঘগুলো, আর কোথায় গেল স্যাঁতসাত্তে গা-ঘিনঘিন হাড়-মজানো হাওয়া! রোদ উঠেছে, ছোট পাহাড়টা যেন লক্ষ্মা ভেঙে মেঘের ঘোমটা হুঁড়ে ফেলে দিয়ে দাঁত বার করে হাসছে। বড়রাস্তায় দাঁড়িয়ে তখন রায়সান্নেব মথুরাদত্ত চোখ রগড়ে একবার সন্দ্বিধমনে আকাশের দিকে তাকাবেন। পি-ডবল-ডির ওভারসিয়ার সিং-সারেবের ছেলে প্রীতমকে তাঁই পাশ দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে মতিঘাট থেকে ফিরে আসতে দেখা যাবে। তার কাছেই জানা যাবে মোটর রোড মেরামত হয়ে গিয়েছে। বাস এবং লরীও চলতে শুরু করেছে।

লোকে তখন ক্যালেন্ডারের দিকে না তাকিয়েই তারিখ বলে দেবে, সেন্টেম্বর এসে গিয়েছে। শক্তির ডিসপেন্সারীতে ভিড় বাড়বে। রায়সান্নেব মথুরাদত্ত লাঠির উপর

ভর করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসবেন—“ডাক্তারসাব, বাতের একটা ওষুধ দাও, ক’দিন ধরেই ব্যথাটা চাণিয়েছে, ক’ন্টর জন্য আসা হ’চ্ছিল না।”

প্রীতম সিং-এর বাবা বলবেন, “ডাক্তার, চোখটা আর-একবার দ্যাখো তো। কোথায় যে অপারেশন করাই বন্ধুতে পারছি না। আমেরিকান মিশনারী ডাক্তাররা তো শুনছি এবার এখানে মোবাইল চোখের হাসপাতালের ভাঁব ফেলেছে। কিন্তু প্রীতম বলছে, তোমার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে কলকাতায় যেতে।”

হাসপাতালের খালি সীটগুলো ক্রমশঃ বোঝাই হয়ে আসে। আশেপাশের গ্রামের রোগীরা দলে দলে আউটডোর ভিড় করতে আরম্ভ করে।

আকাশের সূর্য মাটির পৃথিবীকে সোনালী রঙে কলমলিয়ে দেয়। বর্ষার শাওলাপড়া বাংলোগুলোতেও রঙ পড়তে আরম্ভ করে। বাংলোর সামনে ফুলের বাগানগুলোতে মালিদের কর্মবাস্ততা হঠাৎ ভরানক বেড়ে ওঠে। আর কয়েকটা ফুল ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই শহরের সালোবরা আসতে শুরু করেন।

এখানকার গরীব-মহলে সাড়া পড়ে যায়। বাজারে শিখর দাম চড়ে যায়, আপেলের ঝুড়িতে গাধা গাধা আপেল সাজানো হয়। অনেকেরই ছোটখাটো চাকরি জুটে যায়। কিন্তু এখানকার স্থায়ী অভিজাত সম্প্রদায় খাঁরা, তাঁরা দিন গোনে, আর নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেন, “যুবরাজ কবে আসছেন?”

রায়সালেব মথুরাদত্ত, শক্তির সঙ্গে দেখা হলেই বলেন, “আর দ’দিনের মধ্যেই যুবরাজ এসে পড়বেন।”

“সত্যিকথা বলতে কি, উনি না-আসা পর্যন্ত আমাদের সীজন আরম্ভ হয় না। শরৎ এসেছে বলে মনে হয় না”—প্রীতম সিং-এর বাবা বলেন।

তারপর একদিন ভোরে রায়সালেব মথুরাদত্ত, প্রীতম সিং-এর বাবা, রিটার্ড’মেজর হরবংশলাল এসসঙ্গে হৈ হৈ করতে শক্তির কাছে আসেন,—“দেখুন ডক্টরসাব এ হোতেই হবে। যুবরাজ এসেছেন, আর এমনি পাহাড়ের চূড়ার বরফ দেখা যাচ্ছে সীজনের এই ফাস্ট’ স্নো। প্রতিবার এই হয়েছে, যুবরাজ যেদিন আসবেন, ার ঠিক পরের দিন ভোরেই প্রথম বরফ-সমেত পাহাড় দেখতে পাওয়া যাবে। এ হোতেই হবে। দশ বছর আমরা দেখে আসছি।”

রায়সালেব মথুরাদত্ত বরফ-গোড়া দূরের পাহাড়টার দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ আমাকে দেখতে পেলেন। শক্তি পরিচয় করিয়ে দিলে।

উনি জিজ্ঞেস করলেন, “কবে এলেন?”

বললাম, “গতকাল।”

রায়সালেব মথুরাদত্ত এবার শক্তির দিকে মুখ ফেরালেন। ‘বা বলছিলাম। অনেকদিন আগেকার কথা, ডক্টর রায়চৌধুরী তখন এখানকার চার্জ’। যুবরাজ সেবার আসতে দেরি করলেন। আর স্নো-লাইনেরও দেখা নেই, পাহাড় সারাক্ষণ মেঘ ঢাকা হয়ে পড়ে আছে। ষাড’ উইন্ড স্নো-ভিউ নেই। ট্রান্স্টরা অর্ধেক’ হয়ে পড়েছে। বাজারের নোকেরা ভয় পেয়ে গেল, সীজনটা মাঠে মারা যাবে। আমার কিন্তু কোনো চিন্তা নেই। মেহুরাকে বললাম, ‘যুবরাজকে ভাড়াভাড়ি আসতে লিখে দাও।’ সবাই আমার কথা শুনে হাসলো। দিন-ভিনেক পরে সন্ধ্যার দিকে দলবল নিয়ে যুবরাজ এলেন। আর ঠিক তার পরের দিন ভোরে, কোথায় গেল মেঘ, কোথায়

গেল কুরাশা, পরিষ্কার স্নো-ভিউ পাওয়া গেল।”

মেহ্‌রা-সালেব রায়সালেবকে সার দিলেন। তারপর আমাদের দ্ব’জনকে বললেন, “যুবরাজ চমৎকার মানদ্ব। হাজার হোক রাজরক্ত তো। ইংরেজরা মশাই আর, বাই করদুক, রাজরক্তের কদরটা নিজের দেশেও দেয়। আবার এখানেও দিচ্ছে। আমাদের ও-সব বালাই নেই। সেইজন্যই তো আমাদের এত দুর্গতি। যুবরাজ সম্বন্ধে আপনারের এখন কিছু বলে লাভ নেই, উত্তর ম’খাজী। আপনার সঙ্গে যুবরাজের আলাপ হবেই। প্রতিবার এখানে এসেই উনি টি-পার্টি দেন। এখানকার সমস্ত গণ্যমান্য লোকদেরই নেমতন্ন করেন।”

পরের দিন সত্যিই যুবরাজের কাছ থেকে একটা চিঠি এলো। চিঠিটা পড়ে শক্তি বললে, “সত্যি ভদ্রলোক। হাজার হোক রাজরক্ত তো। আমাকে তো নিমন্ত্রণ করছেনই, আবার শেষ লাইনে লিখেছেন, “খবর পেলাম, কলকাতা থেকে আপনার এক বন্ধু এসেছেন, তাঁকেও আগামাকাল বিকেলে সঙ্গে করে আনতে ভুলবেন না।”

যুবরাজের পার্টির জন্য আমরা যখন রওনা দিলাম তখন চারটে। একটা ঢালু পথ ধরে থানিকটা হাঁটলেই দেখা যায় রাস্তাটা ডানদিকে বেঁকে গিয়েছে। সেখান থেকে পথটা আবার উঁচুদিকে উঠেছে এবং সেই পথ ধরে কিছুটা গিয়েই একটা ছোট ম্বেত পাথরের ফাঁকে কালো কালো অন্ধরে লেখা “আনন্দপুরের যুবরাজ।” গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকেও কোনো বাড়ি চোখে পড়লো না। শব্দ পথের দ্ব’ধারে নারিশিপস্ ফুলের সমারোহ। আর একটু এগিয়ে প্রশস্ত লন। সেখানে নানা রঙের ফুলের সমারোহ। লনের মশোই বসবার বন্দোবস্ত হয়েছে। সবুজ রঙের বেতের চেয়ার, আর ছোটো ছোটো টি-পন্ন পরিপাটি করে সাজানো।

আমাদের দেখেই এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন, “আসুন, আসুন, আপনি নিশ্চয় ডক্টর ম’খাজী। আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে খুবই আনন্দিত হলাম।” তারপর ভদ্রলোক আমার দিকেও হাতটা বাড়িয়ে দিলেন।”

বন্ধুতে পারলাম ইনিই যুবরাজ। বছর চৌত্রিশ বয়স। দীর্ঘ সুগঠিত দেহ। নীল নীল দাঁটি টানা টানা চোখ। হাতের যেটুকু দেখা যায়, লোম ভর্তি। রাজকীয় চেহারা বটে।

আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন যুবরাজ। বললেন, “আসুন একটু চেয়ারে বসা যাক্।” তারপর রহস্যচ্ছলে বললেন, “আসার মধ্যে কেবল একটা টাগ-অফ-ওয়ার চলে। আনন্দপুরে যখন থাকি, তখন দিনরাত এখানকার কথা মনে পড়ে। আবার এখানে এলেই আনন্দপুরের কথা মনে পড়ে যায়। আপনার বন্ধু এ-রোগের কোনো ওষুধ দিতে পারেন?” আমি হা-হা করে হেসে উঠলাম। কিন্তু অত জোরে হেসে ফেলেই লজ্জা পেলাম। যুবরাজের হাসির সঙ্গে আমার হাসির কত তফাৎ। ওঁর হাসিতে একটুও শব্দ নেই, শব্দ বিদ্যাতের একটা তরঙ্গ ঝিলক দিয়ে ম’খটাকে ঘেন উজ্জল করে দিলে।

যুবরাজ বললে, “প্রতিবার শরৎকালে এখানে আসি। অনেকে আছেন, যারা প্রতিবার নতুন নতুন ভারিগার চেঞ্জে যান। আমার বাবা অকৃত: তাই করেন। কিন্তু আমি এ-ব্যাপারে বহুচারী নই, স্ট্রিট্‌লি রনোগার্মিস্ট।”

চা আর কেকের ফাঁকে ফাঁকে আমাদের কথাবার্তা বেশ জমে উঠেছিল। হঠাৎ একটা চাপরাসী যুবরাজের পিছনে এসে দাঁড়ালো। একটু বিরক্ত হয়েই যুবরাজ তার দিকে তাকালেন। সে কিন্তু অপ্রতিভ না হয়েই একটু চাপাগলার বললে, “রাণীজী।” যুবরাজের হাসিভরা মুখ মৃদুতে গম্ভীর হয়ে উঠলো। আমরা তাঁর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি কিনা, তা তিনি আড়চোখে দেখলেন। তারপর মৃদু বধাসম্ভব হাসি ফুটিয়ে বললেন, “এক্সকিউজ মি, আমি এখনই আসছি। ততক্ষণ আপনারা স্যান্ডউইচগুলো শেষ করুন, চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন না।” ওঁর হঠাৎ চলে যাওয়ার কারণটা না বুঝতে পেরে আমরা পরস্পর মুখ চাওরা-চারি করছিলাম। মিনিট-খানেকের মধ্যেই দেখলাম, যুবরাজ ড্রাইংরুমের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসছেন। মৃদুটা গম্ভীর। আমাদের টোঁবলে না এসে, তাঁর লনের উত্তর দিকে যে টোঁবলটা পাতা ছিল সেদিকে গেলেন। রান্নবাহাদুর মধুরাধন্য সেখানে হরবন্সলাল, প্রীতম সিং ইত্যাদির সঙ্গে আসর জমিয়ে গল্প করছিলেন। যুবরাজ তাঁদের পাশে গিয়ে বসলেন। একটুও সমস্ত নষ্ট না করে, কৃত্রিম বিনয় প্রকাশ করে বললেন, “রান্নসালেব, আজকে এই পর্বন্ত। আরও খানিকটা গল্প করা যেতো। কিন্তু আমার একটু জরুরী কাজ রয়েছে। আবার একদিন কিন্তু আপনার আসতে হবে।”

আমি ও শক্তি অবাধ হয়ে দেখলাম, যুবরাজ ব্যস্তভাবে এক একজনের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় দিচ্ছেন। হরবন্সলাল, প্রীতম সিং, মেজর কুঠারী একে একে বিদায় নিচ্ছেন।

রান্নসালেব মধুরাধন্য বাবার আগে আমার কানে কানে বললেন, “এ কোন শ্রমের ভদ্রতা বলুন তো। এতই জরুরী যদি কাজ আছে, তবে অন্য একদিন পার্টি দিলেই হতো। রাজরাজ্জার ব্যাপার মশাই, ভদ্রতা শিখবে কোথা থেকে। উঠলো বাই, তো কটক যাই।”

হীতমধ্যে সেই বেরারাটা আবার যুবরাজের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। যুবরাজ তাকে হীতমধ্যে চলে যেতে বললেন। মৃদুের ভাবে যে উবেগ ফুটে উঠেছে তা চেপে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলেন যুবরাজ।

সবাই যখন চলে গিয়েছে, আমরাও তখন উঠে পড়লাম। বললাম, “আমরাও চলে।”

যুবরাজ হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন, একটু ইতস্তত করে বললেন, “কিছু যদি মনে না করেন, ডক্টর মুখার্জীর সঙ্গে আমার একটু প্রয়োজন। আপনি কি একা একা পথ চিনে ফিরতে পারবেন? না আমার চাকরকে সঙ্গে পাঠাবো?”

এ-সব অনেকদিন আগেকার কথা। কিন্তু আমার আজও মনে আছে, রাগে ও অপমানে আমার সমস্ত শরীর তখন জ্বলে যাচ্ছিল। এ কোন দেশী ভদ্রতা? আমাদের চলে যেতে ব'লে, আমার বন্ধুকে রাখা?

শক্তিও বৃদ্ধিতে পেরে বললে, “ওকে বরং আমিই বাড়িতে পেঁাছিঁয়ে দিয়ে আসি।

যুবরাজ শুনলেন না, শক্তির হাত চেপে ধরে বললেন, “প্রীজ, আপনি থেকে যান।”

শক্তি থেকে গেল। এবং আমি অপমানে ও বিস্ময়ে জ্বলতে জ্বলতে শক্তির বাংলাতে ফিরে এলাম। সেই হাড়-কাঁপানো পাহাড়ী-ঠান্ডার মধ্যেও ঘামে আমার

সমস্ত শরীর ভিজ়ে যাচ্ছিল। খামখেয়ালী যুবরাজের উদ্দেশে সমস্ত ঘৃণার বিষ ঢেলে দিয়েও আমার অপমানিত চিন্তা শান্ত হচ্ছিল না।

বাংলাতে ফিরে এসে চূপচাপ গুম হয়ে বসে থাকতে থাকতে বন্ধন যে ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। শক্তি ডাকে ঘুম ভাঙলো। তাকিয়ে দেখলাম, বেশ অশ্চর্য হয়ে গিয়েছে। একটু রাগের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যাপার কী? যুবরাজের সঙ্গে কাজ শেষ হলো?”

শক্তি বললে, “আশ্চর্য লোক বটে যুবরাজ। সম্মানটাই সব নাকি জীবনের। ওটাই আগে বাঁচাতে হবে।”

“মানে?”

শক্তি বললে, “সত্যি, সমস্ত ব্যাপারটাই আশ্চর্য। দাঁড়া, জুতো মোজাটা খুলে বস। অনেক ব্যাপার, বলতে সময় লাগবে।

জুতো মোজা খুলে একটা লুণ্ডি পরে শক্তি সামনের ইজি-চেয়ারে বসলো, “তবে শোন।”

আমি বিছানার উপরুড়ে এসে, বালিশে কনুই দিয়ে শুনতে লাগলাম—

“তুই চলে যেতেই যুবরাজের হাসির মুখোশটা খুলে পড়ে গেল। দেখলাম, মূখটা উরুগে সাধা হয়ে উঠেছে।

যুবরাজ বললেন, ‘আপনি শিগুগিব ভেতরে চলুন।’

ড্রাইংরুমের পর্দা ঠেলে হস্তবস্ত্র যুবরাজ ভিতরে ঢুক পড়লেন। আর আমিও তাঁকে অনুসরণ করলাম। চমৎকার সাজানো গোছানো ঘর। কিন্তু সৌন্দর্যে তখন নজর দেবার সময় নেই। ড্রাইংরুম পেরিয়ে অন্ধরমহল ঢুকেই সামনে কাঠের সিঁড়ি। আমাকে অনেকখানি পিছনে ফেলে রেখে যুবরাজ তখন তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠছেন। আমিও তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে হেঁচটে খেলাম। উনি পিছন ফিরে একবার ‘সরি’ বলেই আবার উপরে উঠতে লাগলেন। দোতলায় উঠে বাঁদিকের একখানা ঘর ছেড়ে একটা পর্দাওয়ালা দরজার সামনে যুবরাজ থমকে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘এই ঘরে। ডক্টর মুনাজ্জী, এই ঘরে।’

এতক্ষণ অবসর পাইনি। এবার জিজ্ঞেস করলাম, ‘ব্যাপার কি?’

যুবরাজ ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। আমিও ভিতরে ঢুকে প্রথমে দাঁড়ালাম। একটি ঘরে। অপরূপ সুন্দরী। রঙ যেন ফেটে পড়ছে। বিছানায় নিশপাশ হয়ে রয়েছেন, আর ঘরের মেঝে জলে জলময়। বাসন্তী-রঙের সিনেকর শাড়ির খানিকটা ভিজ়ে গিয়ে শরীরের সঙ্গে লেপটে রয়েছে। চুল থেকে জল তখনও টপ টপ করে মেঝেতে পড়ছে। কতই-বা বয়েস, পঁচিশ-ছাষিষশ। পরিপূর্ণ দেহ। পায়ের কাপড় গোড়ালি থেকে বেশ খানিকটা উপরে উঠে রয়েছে। কী আশ্চর্য সাধা সেই অংশটুকু। তবে সাধারণ মেয়েদের তুলনায় পায়ের যেন একটু লোম বেশী।

যুবরাজ ঘরের এক বার্ডি বিকে ফিস্‌ফিস্ করে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখন কেমন?’

বি বললে, ‘একবার চোখ মেলে তাকিয়েছিলেন। তখনই ধরাধরি করে মেঝে থেকে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছি।’

কোনো কথা না বলে আমি যুবরাজের মূখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এবার

আমাদের চোখাচোখি হলো। স্ববরাজ সন্মোচনে চোখ নাখিয়ে নিলেন। তারপর কোনোরকমে বললেন, ‘আমার স্ত্রী। হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন।

পকেটে স্টেথো ছিল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বিছানার বসে পরীক্ষা করতে লাগলাম। স্ববরাজ আরও কাছে সরে এসে ভয়ে ভয়ে এবং লজ্জিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন ‘আপনাকে আরও তাড়াতাড়ি ডাকা উচিত ছিল, তাই না? কিন্তু আমি পারলাম না। অতগুলো বাইরের লোক সব জেনে যাবে। ওদের সরিয়ে না দিয়ে আপনাকে ডাকতে পারলাম না।’

ইশারায় চূপ করতে বলে আমি আবার পরীক্ষা করতে লাগলাম। ‘ফিস্‌ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করলাম, ‘ব্যাপার কী? কি ভাবে হলো?’

স্ববরাজ আমতা আমতা করতে লাগলেন, ‘আমি ঠিক জানি না, আমি তো বাইরে ছিলাম, বোধহয় আমার ওয়াইফের সঙ্গে কিছু হয়েছে।’

আমি বুঝতে না পেরে বললাম, ‘ইনিও তো আপনার ওয়াইফ, এইমাত্র বললেন।’

স্ববরাজ আবার আমতা আমতা করতে লাগলেন, ‘আপনাকে বলা হয়নি, ইনি আমার সিনিয়র-ওয়াইফ।’

‘মানে, আপনার আরও ওয়াইফ আছে?’

‘আমি কখনো দু’জনকে নিয়ে বেরোতে চাই না, কিন্তু এবার আমার কপালে ভোগান্তি আছে—কি যে দু’মর্জি এলো দু’জনকেই নিয়ে এলাম।’

আমি বললাম, ‘সে-সব পরে শোনা যাবে, আপাতত একটা ইজেকশন করা প্রয়োজন। আমার ব্যাগ তো হসপিটালে পড়ে আছে। সেটা আনতে হবে। তারই মধ্যে সব আছে।’

স্ববরাজ এখন কি করবেন বুঝতে পারছেন না। উদ্বেজনার ঠিকমতো কথা পর্বত বলতে পারছেন না। তবে উদ্বেগের থেকে, বাইরের লোকের কাছে লজ্জাই যেন ওঁকে বেশী বিব্রত করছে। প্রশ্ন করলেন, ‘কেমন বুঝছেন, ডক্টর মশাখী?’

উত্তর না দিয়ে আবার বললাম, ‘ব্যাগটা একটু তাড়াতাড়ি ধরকার।’

স্ববরাজ বললেন, ‘আমিই যাচ্ছি। চাকর-বাকররা ঠিকমতো বুঝে আনতে পারবে না। আপনি, প্রীজ, ততক্ষণ এটেন্ড করুন।’

হৃদয় হলে স্ববরাজ বেরিয়ে পড়লেন। অনেকটা পথ হাঁটতে হবে। হাসপাতাল এখন থেকে খুব কাছে নয়।

ঘরের মধ্যে কেবল আমি আর সেই বুড়ী বি। চূপচাপ নাড়ি ধরে বসে আছি। এমন অস্বস্তিকর অবস্থায় ডাক্তারী-জীবনে কখনো পড়িনি।

আমি বললাম, ‘তোরা আর ক’বছরই বা প্র্যাকটিশ হয়েছে। জীবনটার অর্ধেকই তো পড়ে রয়েছে।’

বাইরে তখন ঝাঁঝের ডাক শুনতে হচ্ছে। আর একটা অজানা পোকা মাঝে মাঝে অশ্রুত চেরা স্বরে ডেকে উঠছে—‘গ’ট-গ’ট-গ’, গ’ট-গ’ট-গ’। টোবিলে কেরোসিনের আলো মিট মিট করে জ্বলছে। বিছানার উপর আমরা দু’জন বসে আছি। একটা সিগারেট খিয়ে বললাম, ‘তারপর?’

চিরকাল গম্ভীর প্রকৃতির লোক শক্তি। জ্ঞানতঃ কখনও কাউকে কথার মধ্যেও আঘাত দেয়নি। একটা সিগারেট খিয়ে আবার গম্ভীরভাবে বলতে আরম্ভ করলো—

“ঘরের মধ্যে কেমন একটা থমথমে ভাব। বড়ী ঝিটা আমার মৃত্যুর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। শুধু ঢৌক গিলে বললে, ‘রাণীমা’।

আমি এবার রাণীর হাতের মৃচি জোর করে ছাড়িয়ে দিলাম। তারপরে মৃত্যু কয়েকবার জলের কাপটা দিলাম। মিনিট দু-একের মধ্যেই ছোটোরাণীর দেহটা নড়ে চড়ে উঠলো। তারপর আস্তে আস্তে তিনি চোখ খুললেন। বড়ী অমনি কাছে গিয়ে ডাকলে, ‘মাইজী, মাইজী!’

রাণী অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমার মনে হলো, রূপকথার রাজকন্যা যেন জীয়েন-কাঁঠির স্পর্শে স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন। কিছু বদ্ব্যভূতে না পেয়ে রাণী বারিধীতে চোখ ফেরালেন। এবং আমাকে দেখেই লজ্জায় প্রতবেগে বন্ধুর সরে যাওয়া কাপড়টা ঠিক করে নিলেন। পায়ের কাপড়টাও নামিয়ে দেওয়ার জন্য উঠতে বাধ্য হলেন। আমি কাপড়টা নিজেই সরিয়ে দিয়ে বললাম, ‘এখন ওঠবার চেষ্টা করবেন না, একটু বিশ্রাম নিন।’

রাণী কিছু বদ্ব্যভূতে না পেয়ে বীর দিকে তাকিয়ে জল চাইলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেমন বোধ করছেন এখন?’

রাণী তখনও কিছু বদ্ব্যভূতে পারছেন না দেখে বললাম, ‘আপনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। আমি ডক্টর মৃখাজী।’

এবার তিনি যেন সর্বিভত ফিরে পেলেন। লজ্জায় তাঁর মৃখটা রাঙা হয়ে উঠলো। শাড়ির ঝিল দিয়ে মৃখটা কিছুক্ষণ ঢেকে রইলেন। বললাম, বদ্ব্যভূত একবার ডিস্পেন্সারীতে গিয়েছেন, এখনই ফিরবেন।’

এবার রাণী যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘সে কি, বদ্ব্যভূত নিজে গিয়েছেন। ডক্টরসাবু, আপনি ওঁকে কেন যেতে এলাউ করলেন?’

একটু ধেম্বে, বেশ সদ্ব্যভূত ইংরাজীতে বললেন, ‘আই অ্যাম স্যার, ডক্টর। তোমাদের পার্টির কোনো অসদ্ব্যভূত হয়নি তো?’

একটা শব্দকনো তোলালে দিয়ে বিজ্ঞানার ভিজ্ঞে অংশ মৃদুতে মৃদুতে বললাম, ‘আপনি বিশ্রাম নিন, বেশী কথা না বলাই ভালো।’

নাড়িটা আবার পরীক্ষা করে হাতটা নামিয়ে রাখলাম। অনেকদিন রোগে ভুগে মৃদু’ল রোগীর মতন উনি একটু হাসলেন। তারপর খুব আস্তে আস্তে তিনি বললেন, ‘ভর নেই, ডক্টর, আমি সহজে মরাছি না। আমার সতীন যে আমার স্বামীকে একা ভোগ করবে, তা হচ্ছে না। কোথায় গেলেন আমার সদ্ব্যভূতরাণী? ঠিক হয়েছে, আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছি, এবার বদ্ব্যভূতে পারবে মজাটা। আমার পিছনে এখন আর কিছুদিন লাগতে সাহস পাবে না।’

পায়ের কাপড়টা আবার গোড়ালী থেকে সরে গিয়েছিল। এবার নিজেই উঠে পড়ে তিনি পায়ের কাপড়টা ঠিক জায়গায় নামিয়ে দিলেন। কুচো কুচো যে চুলগদুলো কপালের উপর এসে পড়েছিল, সেগদুলো সরিয়ে দিলেন। উঠে বসতে চাইলেন। বারণ করলাম। কিন্তু যখন শুনলেন না, তখন পিঠের তলার কয়েকটা বাঁলিশের ব্যবস্থা করলাম। একটু জল খেয়ে রাণী বললেন, ‘ও-বেচারাকে কেন পাঠালেন? জীবনে কোনোদিন একসের জিনিস এ-টোবল থেকে ও-টোবলে যে সরিয়ে রাখিনি, তাকে আপনি ব্যাগ আনতে পাঠালেন, ডক্টরসাবু।’

মনে-মনে একটু রাগ হলো। একবার ভাললাম, বলি, 'দায়টা কিছু আমার নয়। আর জীবনে কখনো একসের জিনিস হাতে করেননি, এটা কোনো মানুষের পক্ষে গর্বের কথা নয়।'

কিন্তু মূখে বললাম, 'আমি কিছুই বলিনি। উনিই নিজেই গেলেন।'

আমার দিকে তাকিয়ে এবার বেশ ম্লেনের সঙ্গে হাসলেন রাণী। 'আপনি তো খুব কম বয়সে ডাক্তার হয়েছেন।' বললেন, 'ব্যাগ এলে কিছু আবার ফোঁড়াফুড়ি করবেন না যেন। বেশ তো ভালো হয়ে গিয়েছি। ওসব আবার কেন?'

আমি হেসে বললাম, 'আপনার এতগুলো লোককে যে বাস্তব করলেন, ওটা তাঁর শাস্তি।'

'বটে।' বেশ আশ্বাস করেই উনি বললেন, 'না না, ও-সব হবে না। আমার বাপের বাড়িতে যে ডাক্তার ছিলেন, তিনিও বাঙালী। আর ঐরকম কথার কথাই তিনি ইঞ্জেকশনের ভয় দেখাতেন।'

একটু থেমে বললেন, 'আপনাকে তো চা খাবার কথাও জিজ্ঞেস করিনি।'

আমি বললাম, 'ও-সব ফর্মালিটি অন্যদিন দেখাবেন। এখন তো রোগী-ডাক্তারের সম্পর্ক।'

শক্তি এবার একটু খামলো। আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'চমৎকার ভদ্রমহিলা। কয়েক মিনিটেই যে-কোনো লোককে আপন করে নিতে পারেন।'

আমি বললাম, 'তারপর?'

'বুড়ী ঝিকে একটু গরম দুধ আনতে বললাম। এবং সে উঠে যেতেই রাণী যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 'ডক্টরসাব্, গাছের গোড়া কেটে দিয়ে ডগায় জল ঢেলে কী হবে? আমার চিকিৎসা করে লাভ নেই। এই যে আমি আর সহ্য করতে না পেরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম, তাতে আমার সত্যিনের কিছু এসে যাবে? সুন্নোরাণী যে। তিনি নিশ্চয় নিজের ঘরে বসে আছেন। আমার ঘরে ঢোকেনি তো? ওকে বিশ্বাস নেই, কার সঙ্গে কি মিশিয়ে দেবে। সেবার বাচ্চা হবার সম্ভব...' রাণী থমকে গেলেন। তারপর দরজার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 'ডক্টরসাব্, আপনাকে আমার একটা উপকার করতে হবে। ও-বেটীর জন্য আমার স্বামীকে একটু কাছে পাবার উপায় নেই। আপনাকে পরে সব বলবো। আপনি দয়া করে আমাকে এখানে একলা রাখার ব্যবস্থা করুন।' রাণী হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরলেন।

বাইরে তখন জুতোয় মচ্ মচ্ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কোনোরকমে হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম। যুবরাজ ফিরে এসেছেন। ব্যাগটা নামিয়েই, উনি জিজ্ঞেস করলেন, 'কেমন বুকছেন, ডক্টর মুখার্জী?'

ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জটা পরিষ্কার করতে করতে বললাম, 'জ্ঞান ফিরে এসেছে।'

ইঞ্জেকশন দিয়ে হাতটা ম্যাসাজ করতে করতে বললাম, 'কিন্তু হার্ট বেশ উইক। কিছুদিন বেশ সাবধানে থাকতে হবে। কোনোরকম উত্তেজনা সহ্য হবে না।' আড়চোখে যুবরাজীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম তাঁর মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

যুবরাজ আমার সঙ্গে বোরিয়ে এলেন। 'তাহলে কী করি বলুন তো? আমার আর এক স্ত্রীও যে এখানে রয়েছেন। তাঁকে আনন্দপুরে রেখে আসবো? না একেই

পাঠিয়ে দেবো? এবারে হালিডের কোনো আনন্দই বোধহয় কপালে নেই।’
আমি বললাম, ‘আপনার অন্য স্ত্রীকেই বরং পাঠিয়ে দিন। এখানকার জল-হাওয়ার
পেসেন্ট তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠতে পারবে।’

দৈর্ঘ্য রাত্রে শক্তির কাছে এই পর্যন্ত শুনছিলাম। শুনলে যে বেশ আশ্চর্য
হয়েছিলাম, বলাই বাহুল্য। এং তারপরও কয়েকদিন ধরে অনেক শুনছিলাম শক্তির
কাছে। রোজ একবার করে রাণীকে দেখবার জন্য তাকে যেতে হতো। রাণী তখন
বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন, এবং অন্য রাণীকে আনন্দপদে রেখে আসতে গিয়ে যুবরাজ
তখনও ফেরেননি। নেটিভ স্টেটের রাজরাণীদের সম্বন্ধে আমার যে খুব ভালো ধারণা
ছিল না, তা প্রকাশ করতে লজ্জা নেই। রায়গড় আর বেরেলীতে বসে এককালে এঁদের
সম্বন্ধে কত গল্প শুনছি। নিশ্চিন্ত বিশ্রামে বিলাসের মধ্যে যাত্রা জীবন কাটান
তারা কিই-বা নতুন কথা শোনাতে পারে? কিন্তু এ রাণী যেন অন্য প্রকৃতির।

শক্তি তো দৃঢ়-মুখে প্রশংসা করে। রাণীও শক্তিকে সহজে ছাড়তে চান না। গেলেই
গল্প করেন। বলেন, ‘আর একটু বসুন, ডক্টরসাব’।

শক্তি বলে, ‘আমাকে যে হাসপাতালে যেতে হবে।’

‘বাবেন’খন। এখনও অনেক সময় আছে। একটু চা না-খাইয়ে ছাড়ছি না।’

চা খেতে খেতে রাণী একদিন হঠাৎ বলে ফেলোছিলেন, ‘ডক্টরসাব’, তোমাদের দেখলে
আমার হিংসা হয়। কেন যে রাজার ঘরে জন্মেছিলাম।’

শক্তি চমকে ওঠে। ‘বলেন কি? আমরা যে ঠিক তার উল্টো ভাবি। কেন যে
রাজার ঘরে জন্মালাম না।’

রাণী হেসে ফেলেন। ‘ডাক্তার, তোমরা যে পুরুষমানুষ। মেয়ে হলে বদমাতে
আমার কথা।’

তারপর সত্যিই নিজের কথা বলতে আরম্ভ করলেন। ‘রাজার ঘরের মেয়ে আমি।
রাজার ঘরে বিয়েও হয়েছে। আমার বাবার দশ রাণী। আর আমরা বারো ভাই,
ছত্রিশ বোন। বদমাতে ডক্টরসাব? হাতীশালে যেমন হাতী থাকে, ঘোড়াশালে যেমন
ঘোড়া থাকে, তেমনি হারমে রাণী। বাবাকে দেখেছি আমরা, দূর থেকে। বাবা
যেমন ঘোড়াশালে গিয়ে বাচ্চা-ঘোড়াদের পিঠ চাপড়ে দিলে আসেন, তেমনি কখনও
কখনও আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসে পিঠ চাপড়িয়ে দিয়েছেন। ঘোড়ারা ওবু
মাঝে মাঝে একটু বেশী ওঁর নিজের হাতের আদর যন্ত্র পেয়েছে আমরা তাও পাইনি।
তিনি তাঁর শিকার, রাজকার্য, বড়োজোর নিজের সন্মোরাণীকে নিয়ে ব্যস্ত। আমাদের
কথা কখনও ভেবেও দেখেননি। তবে অন্য অনেক বোনেশের চেয়ে আমার একটু ভাগ্য
ভালো ছিল। এমন একজন গভর্ণেসের হাতে পড়েছিলাম, যিনি সত্যিই আমাকে
ভালোবাসতেন। আমিও তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করতাম। এই যে দেখছেন ইংরাজীটা
সহজে বলে যেতে পারি এ তাঁরই জন্যে।

তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করতেন, ‘রাজকুমারী, তুমি বড়ো হয়ে কি হতে চাও?’

আমি বলতাম, ‘ম্যাডাম, আমি তোমার মতো গভর্ণেস হবো। ছোটো ছোটো
মেয়েদের হারমে তোমার মতো ইংরাজী শেখাবো, টেনিস শেখাবো, ছবি আঁকবো।’

তিনি হেসে ফেলতেন। বলতেন, ‘প্রিন্সেস, এ-সব কথা আর কাউকে বোলো
না। তুমি যে মহারাজের ঘরে জন্মেছো, তাঁদের বংশের একটি মেয়েও কখনও সাধারণ

ঘরে বিয়ে হয়নি। এখন থেকে বরং প্রার্থনা করো যাতে খুব বড়ো কোনো রাজ্যের যুবরাজের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়। তারপর একদিন বড়ো শব্দশূর মহারাজা চোখ বুজবেন, আর তোমার যুবরাজ রাজা হয়ে বসবেন, তখন তুমি যেন তাঁর পাটরাণী হতে পারো।’ মিস্ এলিস্ এই বলে হাসতেন।

আমি তখন বল্লোঃ হ্যাঁটা। জিজ্ঞেস করে বসলাম, ‘আচ্ছা, তোমার রাণী হতে ইচ্ছে হয় না? মস্ত বড় রাজার বৌ হয়ে থাকবে।’

মিস্ এলিস্ হাসতে হাসতে আমাকে কাছে টেনে নিতেন, আর বলতেন, ‘তাই যদি হই, তাহলে তোমাদের শেখাবে কে? এই যে তুমি ইংরিজী কবিতা পড়ছো, নাটক পড়ছো, পিয়ানো বাজাচ্ছো, এ-সব দেখবে কে?’

খুব ভালো লাগতো মিস্ এলিসকে। ছত্রিশ মেরের এক মেরেকে সংসারে কেই-বা দেখে। মিস্ এলিসই আমার সব। তিনি বলতেন, ‘রাজকুমারী, এ-চার্কার আমি কিন্তু চিরকাল করবো না। এখনই ছেড়ে দিতে পারতাম, আমার ভাবী স্বামী তো অনেকবারই ছেড়ে দিতে লিখেছেন। কিন্তু আরও কিছু টাকা জমিয়ে নিচ্ছি। তারপর চলে যাবো।’

শুনে আমার ভয় লাগতো। ওঁর বুদ্ধি মাথা গুঁজে কেঁদে ফেলতাম, ‘আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? হ্যাঁ একটা ছেলে সাসেরে বসে গল্প লেখে, পেই তোমার কাছে বড়ো হলো। আর আমি তোমার কাছে থাকি, এত ভালোবাসি, আমি কেউ নই?’

সে-সব ছেলেমানুষীর কথা ভাবলে এখন নিজের লজ্জা হয়। তিনি বলতেন, ‘তোমার বিয়ে না দেখে আমি যাচ্ছি না। ভিন্দেশের এক রাজপুত্র টগ্‌বগিয়ে ঘোড়ার চড়ে এসে আমাদের রাজকন্যাকে নিয়ে উধাও হবে, তবে তো আমার ছুটি।’

কেন জানি না, রাজা-রাজড়াদের আমার তখন থেকেই ভালো লাগতো না। নিজের বাবাকে দেখেই অন্যদের সম্বন্ধে কেমন একটা ধারণা মনে মনে তৈরি করে নিয়েছিলাম। তাছাড়া, ইংরিজী বই পড়ে আর গল্প শুনে, আমারও ওদের বেশের মেরেদের মতো হতে ইচ্ছে করতো। নিজের খুশি মতো চলবো, কাপ্ত করবো, আনন্দ করবো, কোনো বাধা থাকবে না।

তবে সে-সব আশা মনের মধ্যেই চাপা থাকতো, কখনও প্রকাশ করিনি। কারণ, যে পরিবেশে আমাদের দিন কাটতো, তাতে বাইরের কোনো কথাই কারুর কানে পৌঁছতো না। আমিও হয়তো ও-সব জানতে পারতাম না, যদি না মিস্ এলিস্-এর মতো শিক্ষিকা পেতাম।

কিন্তু বাবা আমাদের ছত্রিশ বোনকেই রাজহস্তে দিতে চান। আর নেহাৎ যদি রাজা না মেলে, তবে নিদেনপক্ষে জামাইএর রাজরক্ত থাকা চাই। এমনি বরে আমারও একদিন বিয়ের ঠিক হলো। রুটিন মতো কাজ। বাবার চেয়ে দেওয়ানজী এ-সব বিষয়ে অনেক বেশী খবর রাখেন। তিনি একদিন খাতা খুলে দেখলেন, মহারাজের ছত্রিশ রাজকন্যার এক কন্যা বিবাহযোগ্য হয়েছেন। মহারাজকে তিনি মনে করিয়ে দিলেন। আর আমার বাবা তাঁর লম্বা দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে, পাঠ খোঁজবার হুকুম দিলেন। বিয়ের খরচের জন্যে একটা টাকার পরিমাণও ঠিক করে দিলেন।

তারপর একদিন সত্যিই আমার বিয়ে হলো। যুবরাজ ঘোড়ার চড়ে এলেন, বাঁজ ফুটলো, শোভাযাত্রা বেরোলো। তবে ছুটিছাটা কিছু হলো না। এর আগে আমার

আঠারোটা বোনের বিয়ে হয়েছে। কতবার আর ছুটি দেওয়া যায়? আমার শ্বশুর আনন্দপুরের রাজা, আমার বাবার তুলনায় অনেক ছোটো। তা আমার তাতে একটুও দৃষ্টি হয়নি। ভেবেছিলাম যত ছোটো, ততই হয়তো সকলকেও কাছে পাবো। আপন করে, নিজের মতো করে পাবো।

কিন্তু যেখানে এলাম, সেখানেও সেই একই কাহিনী। আমার বাবা শিকার নিয়ে যেতে থাকতেন। আমার শ্বশুরের শিকারের ঝোঁক নেই। তাঁর গানের নেশা। গান নিয়েই দিনরাত মাতাল হয়ে থাকেন। ওস্তাদ আর বাঁজীদার সঙ্গেই তাঁর থাকা-খাওয়া-পরা। মাঝে মাঝে শ্বশুর দেওয়ানজী জোর করে দু-একটা বৈয়াক কাজ করিয়ে নেন। রাজ্যের কোথায় কি হলো, কর আদায় হলো কি না, নতুন যে রাজ্য তৈরি হবে, তার জন্য ইঞ্জিনিয়ার কোথা থেকে আসবে, রেনিডেন্ট সায়েবকে বড়দিনে কি ভেট পাঠানো হবে, সবই দেওয়ানজীর দায়িত্ব।

শ্বশুর শ্বশুর গান শোনেন, আর মাঝে মাঝে দেওয়ানজীকে হুকুম করেন, কালেখার জন্য একটা ভালো বাড়ির ব্যবস্থা করুন। ওঁর সেবাযত্নে যেন কোনো গাফিলতি না হয়। আর প্রীমতীবাঈ-এর জন্য হীরে-বসানো হারটা কলকাতা থেকে এখনও এলো না কেন? খবর নিন।'

আমার পাঁচজন শাশুড়ী। মহারাজের এখনও প্রাতি বছর দুটি তিনটি ছেলে-মেয়ে হয়। তা তাঁর কভগুলো সম্ভান হলো সে-হিসেব তিনি নিজেই ঠিকমত রাখেন না। তাঁরই বড়ো ছেলে আপনাদের যুবরাজ। আমার স্বামী বাবারই ছেলে। উনি আবার গান বাজনার ভক্ত নন। ওঁর হলো তাস আর দাবা। এদিকে পাকা সায়েব। ক্রিকেট খেলেন, টেনিস খেলেন, মাঝে মাঝে শিকারেও যান। কিন্তু জীবনে কখনও কাজ করেননি, ভগবানের ইচ্ছে করবার দরকারও নেই।

আমার বিয়ের এক বছরের মধ্যেই শ্বশুর আবার নতুন ফান্ডি ঠাওরালেন। আমি প্রথমে কিছুই জানতে পারিনি। একদিন কি বললে, 'রাণীমা, যুবরাজের তো আবার বিয়ে।'

আমি প্রথমে চমকে উঠেছিলাম। কি বললে, 'দেওয়ানজীর মেয়ে। ওঁর একমাত্র মেয়ে। চিরকাল তো রাজবাড়ীর সেবা করেই কাটালেন। ওঁর অনেক দিনের ইচ্ছে রাজবাড়ীর সঙ্গে একটা চিরকালের সম্পর্ক তৈরি করেন। আর মহারাজও বললেন, দেওয়ানজী, আমি চোখ বুজলে রাজ্য দেখবে কে? আর তোমার সংসারের চিন্তাও আমি বেশী বাড়তে দিতে চাই না। একমাত্র মেয়ে তোমার, তার যদি দূরদেশে কোথাও বিয়ে হয়, তাহলে তোমার আর কাজে মন থাকবে না, সর্বদাই মেয়ের কথা ভাববে। তা আমি হতে দেবো না। যদিও কৃষ্ণপুর, সিম্ভার আর কঠেশ্বর-এর রাজারা আমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন, তবুও তোমার মেয়ের সঙ্গেই যুবরাজের বিয়ে দেবো।'

আনন্দপুরের যুবরাজী এই পর্যন্ত বলে চূপ করলেন।'

আর আমাকেও এই পর্যন্ত বলে শক্তি চূপ করলে।

পেটের গোলমাল সারাতে এসেছিলাম। প্রকৃতির বিকেও খানিকটা নজর রাখবার লোভ ছিল। কিন্তু এই নির্জন দেশে এমন বিচিত্র জীবনের সম্ভান পাবো আশা করিনি।

শক্তি সিগারেট ধরালে। একটা লম্বা টান দিয়ে আবার বাড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “হ্যাঁ রে, অনেকক্ষণ ধরেই তো পরচর্চা করছি। কিন্তু সেই যে তোর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে বলবি বলোঁছিল।”

আমি বললাম, “ভাই, যেটা আরম্ভ করেছি সেটা আগে শেষ কর। বেলা বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনেকবার দেখতে পাবি। প্রয়োজন হলে, নিজের জীবনেই একটা বেলা বন্দ্যোপাধ্যায়কে জুটিয়ে নিতে পারাবি। কিন্তু যুবরাণীকে আর কখনও দেখতে পাবি না।”

শক্তি সিগারেটের খোঁয়া কুণ্ডলি পাঁকিয়ে বললে, “শেষ আর কি। শেষ তো এখনও কিছ্ হুঁকনি। উনি যতটুকু বলেছেন, তাকে বলে দিছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তোর মনে হবে যেন খাপছাড়া অসমাপ্ত রয়ে গেল। তবে আমার কথা আলাদা। আমি তো আর গল্প শোনবার জন্যে শুনিনি না। রোগী দেখতে চাই, তখন রোগী যদি দু-একটা মনের কথা বলতে চায়, তা আমাদের শুনতে হয়।”

“বিশেষ করে রোগী যদি রোগিনী হন। আনন্দপুরের যুবরাণী হলে তো কথাই নেই।” আমি ফোড়ন দিলাম।

চিরকালের লাজুক প্রকৃতির মানদ্য শক্তি। লজ্জায় ওর মুখটা লাল হয়ে উঠল। বললে, “যুবরাণী অন্য কাউকে মনের কথা খুলে বলতে পারেন না, তাই আমাকে সব বলেন। কিন্তু ওর জন্যে সত্যি আমার দুঃখ হয়। কী সৌম্য মিশ্র ব্যবহার। যখন বিছানায় শুয়ে থাকেন, আর আমি স্টেথো দিয়ে পরীক্ষা করি, আমার মস্তুর দিকে করুণভাবে তাকিয়ে থাকেন। আমি স্টেথো নামিয়ে রাখলে বিছানা থেকে উঠতে উঠতে বলেন, ‘ডাক্তারসাব্’ সহজে মরণ আমার কপালে নেই। ভয় নেই, আপনার নাম খারাপ করণো না।’ তারপর বেগ্লারাকে আমার জন্যে চা আনতে বলেন। নিজে হাতে কাপ এগিয়ে দেন। হাতে কেবল দু-গাছি হীরে-বসানো চুড়ি। গলার পাথর বসানো নেকলেস। কানেও হীরের কাজ। অলংকারের বাহুল্য নেই। কাপড়-চোপড় অভিজাত্য আছে, কিন্তু মিশ্র। চোখ-ঝলসানো ঔষধ্য নেই।”

আমি বললাম, “তুই রাণীর ইতিহাসটা শেষ কর।”

শক্তি আবার আরম্ভ করলে—

“যুবরাজ তো আবার বিয়ে করলেন। দেওয়ানজীর মেয়ে যুবরাণী হলেন। এক-রাজার-ছ’রাণী-বাপের-বাড়ি থেকে যে এক-রাজার ‘পাচিরাণী’-বংশধরবাড়ি এসেছে, তার পক্ষে এতে আশ্চর্য হবার কিছ্ নেই। আমাদের যুবরাণীও হননি। তবে মেয়েমানুষের মন তো, সতীন এলে কেই-বা খুশী হয়?

তারও কিছ্দিন পরে যুবরাণী নিজের অবস্থা খানিকটা বুঝতে পারলেন। সুমোরাণী এবার দেওয়ানজী হলেন। তা হয়েও তাঁর দুঃখ নেই। কিন্তু নতুন রাণীকে তাঁর মোটেই ভালো লাগে না। রাজকন্যা না হয়েও তিনি রাজকন্যার উপরে যান। পান থেকে চুন খসলে মেজাজ সপ্তমে চড়ে ওঠে। আর হিংসে। যুবরাজ তাঁর সঙ্গে একটু হেসে কথা কইবেন, একটু একান্তে হাসি-ঠাট্টা করবেন, তাও দেওয়ানজীর মেয়ের সহ্য হয় না। যুবরাজ যেন একা ও’রই।

শক্তিকে কাছে বসিয়ে রাণী বললেন, ‘আচ্ছা, আমাকে দেখলে কি ঝগড়াটে, হিংসুটে মনে হয়? ঠিক করে বলুন, লজ্জা করবেন না।’

শক্তি বললে, 'না-না। আপনার অতিবড়ো শটুও ঐ অপবাদ দিতে পারবে না।' 'কিন্তু আমার স্বামী পারেন। উনি বলেন, আমিই নাকি ছোটো-রাণীকে দেখতে পারি না। আমিই নাকি যত ঝগড়া পাকাই।'

'আচ্ছা, আমরা তো প্রায় একই সময় অন্তঃসত্ত্বা হয়েছিলাম। কিন্তু আমার ছেলে যে ন'মাসে হলো, তাতে আমার কী হাত থাকতে পারে বলুন তো।'

শক্তি জিজ্ঞেস করেছিল, 'সে কি?'

'হ্যাঁ ডাক্তারসাব, হ্যাঁ। বদ্বাছেন না, আমার ছেলেই যে যুবরাজ হবে, আগে জন্মেছে সে। কিন্তু ওর ধারণা আমি তুক করেছি। ঠিক সময়ে প্রসব হলে ওর ছেলেই আগে হতো। নিজে তো পাটরাণী হবেন জানি। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে, ভবিষ্যৎ থেকেও আমাকে মদুছে ফেলতে চান। আমার ছেলে একদিন যুবরাজ হবে এবং পরে একদিন সিংহাসন পাবে, তা প্রাণে কিছদুভেই সহ্য হচ্ছে না।'

শক্তি ও যুবরাণীর এইসব কথাবার্তা আমার নোটবুকে হুবহু লিখে রেখেছিলাম। এখন সেই পাতাগুলো উল্টোতে উল্টোতে হাসি লাগছে। কোথায় গেল দুর্যোরাণীর ছেলের রাজা হবার স্বপ্ন, আর কোথায় গেল দুর্যোরাণীর হিংসে। কিন্তু আমার হাসা উচিত নয়। তখন যুবরাণীই-বা কেমন করে জানবেন ভবিষ্যতে কী তোলা আছে। তখন কি আমিই জানতাম যে একদিন এই কলকাতায় বসে বসে আমিই এ-গল্পের শেষ দেখবো। যুবরাণীই-বা কি করে জানবেন, যে হেরে গিয়েও তিনি শেষ পর্যন্ত জিতে যাবেন।

যাহোক, ডাক্তারের পরামর্শ মতো যুবরাজ ছোটোরাণীকে আনন্দপুরে রেখে আসতে গেছেন। যুবরাণীরও আর আনন্দ ধরে না। এবার স্বামীর হাত ধরে কয়েকটা দিন অন্ততঃ নিশ্চিন্ত মনে বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াবেন। বাচ্চাটাকে আনন্দপুরে রেখে এসে কী ভুলই না করেছেন। কিন্তু দৃষ্টি করে লাভ নেই, কেই-বা জানতো যে ভগবান এমনভাবে মদুখ তুলে চাইবেন—ছোটোরাণীর মদুখামটার অস্ত্রান হয়ে তিনি মেঝেতে পড়ে যাবেন।

ছোটোরাণীকে আনন্দপুরে রেখে দু'দিনের মধ্যেই তাঁর ফিরে আসবার কথা। কিন্তু পাঁচদিনের মধ্যেও যুবরাজ এলেন না। যুবরাণী অভিমানে মুখটা ভারি করে বললেন, 'দেখলেন তো ডক্টরসাব! আমার স্বামীর বিবেচনাটা দেখুন। আমি এখানে অসুখে পড়ে রইলাম আর ও'র ফেংবার নাম নেই।'

একটু থেমে বললেন, 'তা ও'কেই-বা কি দোষ দেবো। দেওয়ানের মেয়ের বদ্বাশ্ব কি কম। এখন বদ্বা, বাবা কেন বলতেন 'ছোটোঘরের মেয়েকে সংসারে আনতে নেই। ওর বদ্বাশ্বর সঙ্গে আমি পারবো কেন? হেসে, কেঁদে, সোহাগ করে যুবরাজকে নিশ্চয় ভুলিয়ে রেখেছে।'

শক্তির মদুখে শুনছি, যুবরাণী এরপর আর নিজেকে সংযত রাখতে পারেননি। ওর সামনেই কাপড়ের খুঁটে চোখ মদুছতে আরম্ভ করেছেন। আর বলছেন, 'ডক্টরসাব, তুমি রোজ আসবে। বাড়ির চাকর-বাকররা হয়তো দেখছে আমার অসুখ নেই, তবু তুমি রোজ আসছো। কিন্তু এখন আমি কিছদুভেই ভয় পাই না। তুমি রোজ রোজ এসো। আর এসেই উঠি-উঠি বললে চলবে না।'

নিজেকে একটু সংযত করে নিয়ে যুবরাণী বলেছিলেন, ‘তোমাদের মেয়েদের নাকি আশীর্বাদ করে, বলে রাজরাণী হও। জেনেশুনে তুমি অস্ত্র আর কাউকে এই আশীর্বাদ কোরো না।’

মনের মধ্যে চিন্তার জট পাকাতে পাকাতে যুবরাণী বলছেন, ‘তবুও আনন্দপুরের বংশ পরিবেশ থেকে এখানে এসে কিছুটা শান্তি পেয়েছি। তোমাকে তো আর আনন্দপুরে পাবো না। বিকেলবেলায় মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, তোমার কোয়ার্টাসে একটু বেড়িয়ে আসি। কিন্তু ভয় হয়। আমার সঙ্গে আবার তোমার নামটাও যদি কুৎসার হাটে জড়িয়ে যায়। তাছাড়া পথে-ঘাটে একলা চলা! আমাদের মোটরও পর্দা দেওয়া থাকে।’

শক্তি উত্তর দেননি। যুবরাণী নিজেই একটু হেসে বলেছেন, ‘ডক্টরসাবু, আনন্দপুরের যুবরাণীর সঙ্গে একজন বাইরের পুরুষ গল্প করছে শুনলে আমার শ্বশুর যে কি করবেন জানি না।’

যুবরাণী ধামেননি। বলেছেন, ‘আবার তো ফিরে যেতে হবে আনন্দপুরে। যুবরাজ আবার তাস আর দাবার মধ্যে ডুবে যাবেন। শ্বশুর বন্দ হয়ে ষাট্টিজার গান শুনবেন। শাশুড়ীরা সোনার বাটা খেতে পান বার করে খাবেন, আর ঠাকুরপুজো করবেন। ছোটোগিন্নী যুবরাজের কানে বিষ ঢালবেন, আর আমি ছেলটাকে বুকো করে পড়ে থাকবো। কিন্তু তাও বা ক’দিন। ওরও তো রাজরক্ত। একটু ব্যেস বাড়লেই আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাবে।’

পরের দিন সকালেই আমরা খবর পেয়েছিলাম, যুবরাজ ফিরে এসেছেন। এবং যুবরাণীর সঙ্গেও আর শক্তির দেখা হয়নি। এমনকি তিনি কেমন আছেন, সে-খবরও যুবরাজ ডাক্তারকে পাঠাবার প্রয়োজন মনে করেননি।

আমারও ছুটি ফুরিয়ে এসেছিল। সুতরাং কলকাতায় ফিরতে হলো। শক্তিকে লেখা প্রতি চিঠিতেই আমি যুবরাণীর খবর জানতে চেয়েছি। ও লিখেছে, ‘তঁারা এখান থেকে সবাই আনন্দপুরে ফিরে গিয়েছেন। রাণীর কোনো খবর জোগাড় করতে পারিনি।’

রাণীকে আমি কোনোদিনই দেখিনি। তবু কেন জানিনা তাঁর কথা ভাবতে ভাবতে মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেছি। মানসপটে আনন্দপুরের রাজপ্রাসাদের একটা ছবিও এঁকে ফেলেছিলাম। দেখেছি সেই বিশাল প্রাসাদে বহুজনের ভিড়। কিন্তু কেউ যুবরাণীর আপন জন নয়। সেখানে তিনি নিঃসঙ্গ। সতীনের রক্তচক্ষু থেকে নিজের সম্মানকে সর্বদা আড়াল করে বসে রয়েছেন। ভালো লাগছে না তাঁর। এক মনোহরতও ভালো লাগছে না। ইচ্ছে হচ্ছে রাস্তায় বেড়িয়ে আসতে, দূরজনের সঙ্গে কথা বলে মনকে শান্ত করতে। কিন্তু তা তো হবার নয়। সারা জীবন তাঁকে ওখানে বন্ধিনী থাকতে হবে। যুবরাজ আর কোনোদিন ভুল করেও তাঁকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন না। আবার যখন শরৎ আসবে, যুবরাজ আবার বোরিয়ে পড়বেন তাঁর পাহাড়ী দেশে। আনন্দপুর প্রাসাদের জানলার সামনে দাঁড়িয়ে যুবরাণী ক’দিনের-জনা-দেখা এক যুবক বাঙালী-ডাক্তারের কথা ভাববেন।

শক্তির চিঠি পেয়েছি। সে লিখেছে, “ডিসেম্বরের শীত পড়েছে। ভদ্রলোক তো দূরের কথা, দেহাতীরাও তর্পিততপা ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে কবে নিচে নেমে গিয়েছে।”

হাসপাতালও প্রায় খালি। তবু ধূনি জ্বালিয়ে বসে থাকতে হবে। চাকরি কিনা। সারাদিনই গরম জামাকাপড় পরে ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে রইছি। যৌবকে তাকাচ্ছি, সৌন্দর্যকেই বরফ। পাহাড়ের মাথায় বরফ; গাছের ডালে বরফ; কাল রাস্তাতে পর্বত বরফ ছাড়িয়ে ছিল। চূপচাপ বসে বসে বরফ দেখতেও আর ভালো লাগছে না। তাই বসে বসে যুবরাণীর কথা ভাবছি। আর ভাবতে ভাবতে কেন জানিনা মনটা আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। রাণী বা যুবরাণী বলতে চিরকাল অন্য একটা খারণা ছিল। তাঁদের মাথায় মুকুট। সবাই বহুমূল্যে জড়োয়া গরনা। তাঁরা কোনো কথা বলেন না। সবদাই গম্ভীর। আর গম্ভীর ভাবেই রাজার পাশে সিংহাসনে বসে থাকেন। কিন্তু এ কী ধরনের যুবরাণী বল তো?” শেষে লিখেছে, “না ভাই, আর বেশী কিছু লিখবো না। শেষে তুমি কিছু একটা সন্দেহ করে বসবি।”

আমি সন্দেহ করিনি। কেননা যুবরাণীকে দেখবার একটা প্রবল ইচ্ছা আমার মধ্যেও ছিল।

তারপরও তো কতদিন কাটলো। এই হাসপাতাল থেকে বদলি হয়ে শক্তি অন্য হাসপাতালে গেছে। সেখান থেকে আবার অন্য এক জায়গায়।

ইতিহাসের কত না পরিবর্তন হলো। আগস্টের এক অশুভকার রাতে আনন্দমন্ত ভারতবাসীর জয়োজ্ঞাসের মধ্যে ইংরেজের পতাকা চিরতরে অবনমিত হলো। বিপ্লবীরা মসনদে এবার নেহরু-প্যাটেল। যাবার আগে ইংরেজ সমস্ত দেশীয় রাজ্যকে স্বাধীনতা দেবার সংকল্প জানিয়েছিলেন। কিন্তু লৌহমানব প্যাটেল বিধাবিভক্ত ভারতকে একেবারে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিতে রাজী হলেন না। “সোনার ভারতবর্ষকে বলকান রাজ্যে পরিবর্তিত করার জন্যে আমাদের শহীদরা ইংরেজের গুলির সামনে বুকপেতে দেয়নি; আমরাও কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে স্বাধীন ভারতের দায়িত্ব গ্রহণ করিনি”—সদর প্যাটেল ঘোষণা করলেন।

ইংরেজের পক্ষপদের আড়ালে এতদিন যারা নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছিলেন, সেই সব নরপতিদের হঠাৎ টনক নড়লো। তারপর সদর-এর অঙ্গুলি-হেলনে রাতারাতি আরব্য উপন্যাসের মতো ভারতবর্ষের মানচিত্র যেন পাণ্ডিটয়ে গেল। লোকে যেন ঘুম থেকে উঠে দেখলো, ভারতবর্ষের মানচিত্রে সর্বত্র ছড়ানো অসংখ্য বিন্দুগুলো অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। রাজাদের রাজত্ব শেষ। প্রজাদের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে তাঁরা তীক্ষ্ণ-ভল্লা গোটালেন। আনন্দপুরের কোনো সংবাদ পাইনি প্রথমে। পরে জানলাম, আনন্দপুরের মহারাজেরও মসনদ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। কিছু পেন্সনের ব্যবস্থা হয়েছে, এবং বাড়িটাও রক্ষা পেয়েছে। পাঁচ রাণী, পাঁচিশ সন্তান, আর পাঁচশো ভৃত্যের সেই জমকালো বাড়ির যে গল্প একদিন যুবরাণীর মতো শুনেছিলাম, সেসব সিনেমা-ছবির মতো চোখের সামনে ভেসে উঠলো।

তারপর আবার সব ভুলে গিয়েছি। কত রাজার কোটি-কোটি টাকার রাজত্ব গেল, তাদের কথাই কেউ ভাবলে না। আর কোথায় আনন্দপুরের রাজা, যাকে জমিদার বললেই ভালো হয়।

ইতিমধ্যে শক্তি অনেক জায়গায় বদলি হয়েছে। ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্বত কলকাতায়

এসে হাজির হয়েছে। বছরখানেক হাইজিন ইনস্টিটিউটে কাজ করবে। আমাদের পুরনো সম্পর্কটা আবার যেন জমে উঠলো। মাঝে মাঝে আমরা একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম।

সেদিন লাইট-হাউসে ম্যাটির্নি শো-তে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। সিনেমা থেকে বেরবা মাত্রই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামলো। কোনোরকমে ছুটতে ছুটতে একটা চায়ের দোকানে এসে আশ্রয় নিলাম। দোকানের সামনে আরও অনেকে আশ্রয় নিয়েছে। কেউ বেমান্দুম দাঁড়িয়ে আছে; কেউ-বা চক্কুলজ্ঞান চেয়ারে বসে চা-এর অভীর দিচ্ছে। আমরাও একটা টেবিল অধিকার করে বসলাম। চায়ের অভীর দিয়ে, শক্তির দৃষ্টি হঠাৎ এক মহিলার দিকে আকৃষ্ট হলো। শক্তি যে বেশ অন্যান্যমুগ্ধ হয়ে পড়েছে বুঝতে পারলাম। বৃষ্টির জন্যই ভদ্রমহিলা আটকে পড়েছেন। শক্তিও ভদ্রমহিলার দিকে তাকাচ্ছে।

ওর হাঁটুতে একটা মৃদু ধাক্কা বিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যাপার কী?”

ইশারায় আমাকে চুপ করতে বলে, শক্তি আড়চোখে ভদ্রমহিলাকে দেখতে লাগলো। ভদ্রমহিলা যে অসামান্য সুন্দরী ছিলেন বোঝা যায়। কিন্তু আজ যেন তাঁকে বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। রোদ, জল, ঝড়-বৃষ্টির সঙ্গে উনি যেন অভ্যস্ত নন। অতি সাধারণ একটা লালপেড়ে শাড়ি পরেছেন। আরও সাধারণ একটা হাতকাটা ব্লাউজ। মণিবস্ত্র ছোট্ট একটা ঘড়ি। হাতে কতকগুলো এল্লাইজ বুক।

শক্তি বললে, “এবার বুঝতে পেরেছি। কিন্তু যা ভাবছি, তাই বা কী করে হবে? রাস্তা তো ঘরের কথা, ঘরের মধ্যেও তাঁর মূখ দেখতে পাওয়া যেত না। কিন্তু...না...নিশ্চয়ই যুবরাণী। এই ক’বছরেই যেন আশ্চর্যভাবে পাণ্ডটরে গিয়েছেন।”

যুবরাণীও ইতিমধ্যে শক্তিকে দেখতে পেলেন। কয়েকবার তার দিকে তাকালেন। এরপর শক্তির পক্ষে আর বসে থাকা সম্ভব হলো না। উঠে গিয়ে, তাঁর কাছে দাঁড়ালো। আর সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রমহিলা বললেন, “ডক্টরসাব্! ডক্টর মুখার্জী না?” শক্তিও প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠলো, “যুবরাণী নয়?”

মৃদু হেসে যুবরাণী বললেন, “সে তো once upon a time. এখন আমি যুবরাণী নই—মিসেস শকুন্তলা সিং।”

শক্তি যেন চমকে উঠলো। “কী বললেন?”

“ডক্টরসাব্, চমকাচ্ছে কেন? যুবরাণী বিষয় হাসিতে মুখ ভরিয়ে দিলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, “আপনি কেমন আছেন বলুন।”

“আপনি কেমন আছেন তাই বলুন।”

“আমি তো প্রায়ই এদিকে আসি। আজও খাতাগন্তর, চক, পৌন্সিল কিনতে মার্কেট এসে ভিজে গেলাম।” যুবরাণী বললেন।

প্রায় জোর করেই যুবরাণীকে শক্তি আমাদের টেবিলে এনে বসালো। বাইরে তখন প্রবলবেগে বৃষ্টি পড়ছে।

শক্তির ভাবগতিক দেখে বুঝলাম, খুব হচ্ছে থাকলেও সে যুবরাজের খবর জিজ্ঞেস করতে পারছে না। তবু কোনোরকমে শক্তি প্রশ্ন করলে, “আপনার শরীর কেমন?”

সামান্য হেসে যুবরাণী বললেন, “ডক্টরসাব্, মেয়েদের শরীরের কথা জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। মেয়েদের বেহা কিছন্ন নয়, মন কিছন্ন নয়, কপালটাই বড়ো।” একটু হেসে

বললেন, “কিন্তু খুব খুশী হলাম, কোনোদিন যে আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবিওনি।”

আমার সঙ্গেও যুবরাণীর পরিচয় হয়ে গেল। যুবরাণী বললেন, “আপনার বন্ধুর মতো ডাক্তার বড়ো-একটা পাওয়া যায় না।”

মিষ্টি হাসির ফাঁকে যুবরাণী যেন আমাকে যাচাই করে নিশ্চিন্তলেন। মনের সন্তোষ যেন কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। নিজের মনে যুবরাণী বললেন, “ডক্টরসাবু, ভবিষ্যৎকে ভয় করে, সমীহ করেও দেখেছি; আবার ভয় না করেও দেখেছি। একটুও লোকসান হয়নি। বরং ভালোই হয়েছে।”

আমি কিছু না বলে, চোখ নামিয়ে বসেছিলাম। শক্তি হঠাৎ আমার পরিচয় দিয়ে বসলো। বললে, “ও লেখে।”

যুবরাণী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরের মুহূর্তে আনন্দ ও ঔৎসুক্যে ওর মুখ উল্লসিত হয়ে উঠলো। হঠাৎ কত সহজ, সরল ও স্বাভাবিক হয়ে গেলেন। কোনোদিন তো তাঁকে দেখিনি, কিন্তু কথাবার্তায় মনে হলো যেন আমাদের কতদিনের পরিচয়।

আমরা দুজনেই তখন ওর কথা শোনবার জন্যে অধীর হয়ে আছি। কিন্তু যুবরাণী তখন অন্য প্রসঙ্গ পাড়লেন। “আজ্ঞা, বরুণ হাত দিয়ে বলুন তো, আপনারা—যারা লেখক তাদের কোনো মায়াময়া আছে কিনা। আমার গভর্ণেস্ মিস্ এলিস্ বলতেন, ‘রাজকুমারী, পাঠক ছাড়া লেখকদের কোনো আপনজন নেই। পাঠকের পরিতৃপ্তির জন্যে লেখক সব করতে পারে। লেখকের ছেলে নেই, বোঁ নেই, বাবা নেই, মা নেই, প্রিয়সঙ্গারে কোনো আপনজন নেই। পাঠককে খুশী করার জন্যে পরম আত্মীয়জনের পরম গোপনীয় কথা সে লিখে দিতে পারে, প্রয়োজন হলে তাদের সর্বনাশ করতে পারে।’ মিস্ এলিস্ যাকে ভালোবাসতেন তিনি একজন লেখক। তা শেষ পর্যন্ত তিনি বিয়ে তো করলেনই না, উল্টে মিস্ এলিস্ যে-সব চিঠি লিখেছিলেন, আর যা-যা বলেছিলেন সব মিলিয়ে কাগজে লিখে দিলেন।”

আমাদের দু’জনের তখন ও-সব কথা ভালো লাগছে না, আমরা যুবরাণীর নিজের কথা শুনতে চাই। শক্তি একবার কথার মোড় ফেরাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুই হলো না। শক্তির কথায় কান না দিয়ে মুখটা আমার খুব কাছে এনে বললেন, “পুরো সত্যিকথাও তো আপনারা লেখেন না। হয় পুরো সত্য লিখুন, না হয় পুরো কল্পনা থেকে লিখুন। সত্যের সঙ্গে মিথ্যার খুশিমত ভেজাল দেবার কোনো অধিকার নেই আপনাদের।”

আমি কিছু উত্তর দিতে পারিনি। শক্তিই আমাকে রক্ষা করলে। বললে, “আপনি ওকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন, ভয় করবার মতো লোক নয় ও।”

যুবরাণী বললেন, “আমিই-বা ভয় করতে যাবো কেন। আমি কিছু অন্যান্য করেছি?”

শক্তি এবার চুপ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। কোনো কথা বললে না।

যুবরাণী ওর মুখের দিকে তাকালেন। ওর মনের ভাবটা যেন বুঝতে পেরেই বললেন, “আশ্চর্য লাগছে? যার মুখ আগে সুখও দেখতে পেতো না, হঠাৎ সে কী করে কলকাতা শহরে হাজির হলো? আমার নিজেরই আশ্চর্য লাগে এক-

একসময়, আর আপনার তো লাগবেই। যাক্, ব্যাপারটা খুলেই বলি—

স্বাধীনতার পরই তো আমার শব্দরের সিংহাসন নড়ে উঠলো। পেন্সনের বদলে গদি ছাড়তে হলো। কিন্তু যা পেন্সন, তাতে পাঁচটা রাণী, পঁচিশটা ছেলে-মেয়ে, আর সেই অনদ্‌পাতে নাতি-নাতি নর পুরনো দিনের মতো চলতে পারে না। ঘরবারের মাইনে-করা ওস্তাদরাও একে একে বিদায় নিতে শুরু করলেন। শব্দরমশায়ের সঙ্গীত-অস্ত্র প্রাণ। এখন শোনেন অমুক ওস্তাদ কলকাতায় মিউজিক্ কনফারেন্সে গান গাইছে, রাগে মাথা চাপড়ান। বলেন, গান কি বারোয়ারি পুজো নাকি যে মাইক নিয়ে হাজারখানেক লোকের সামনে বসে পড়লেই হলো। কিন্তু কে কার কথা শোনে।

চাইলেই যত খুশি টাকা আর পাওয়া যাবে না। মেয়ের বিয়েতে দেওয়ানজীকে হুকুম দিলেই সোনা-দানা হীরে-জহরৎ এসে হাজির হবে না। কিন্তু সবাই পুরনো দিনের মতোই চলেছে। নতুন অবস্থার সঙ্গে কেউ নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছে না? মহারাজ বলেন, ‘আমার আর ক’দিন। আমার তো পেন্সন আছে। আমি কেন ভাববো।’

ও-বাড়ির এমন পরিবেশ যে, কেউ বিশ্বাস করতে পারে না, রাজত্ব নেই। রাজত্ব গেলেও রাজা উপাধিটা পুরোপুরি বজায় রেখেছেন আমাদের শব্দরবাড়ির সদাই। শুবরাজও। উনি বলেন, ‘আমার শিরায় শিরায় রাজরক্ত। ছোটো কাজ আমার দ্বারা হবে না। মেয়ের বিয়ে রাজা রাজড়া ছাড়া দেবো না। বেনেদের আজকাল টাকা হতে পারে, কিন্তু আনন্দপুরের মেয়ে ব্যবসাদারের ঘরণী হতেই পারে না। অসম্ভব। অস্ত্র আমি বেঁচে থাকতে তা হতে দেবো না।’

সুন্দোরানী প্রথমে খুশী হয়েছিল। চাকরানীকে বলেছিল, ‘ওরে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। হলো তো। রাজার বৌ-এর রাজার মা হবার গুড়ে বালি পড়লো তো। হতেই হবে, নইলে আমার কত পরে ওর ছেলে হবার কথা, অথচ তুকের জোরে আমার পনেরো দিন আগে ছেলে হলো।’

শুবরানী কিছু বলেননি। চুপচাপ শুনিয়ে গিয়েছেন। ওঁর চিন্তা ভাবিষ্যৎ সম্বন্ধে। এই রাজত্বের মৃতদেহ অঁকড়ে ধরে ক’দিন চলবে।

ছোটোরানী কিন্তু ও-সব মোটেই ভাবেন না। উনি বলেন, ‘ব্যাটাছেলেদের কাজে আমার মাথা ঘামিয়ে লাভ কী? বেশ তো চলেছে। সত্যি তো, রাজা-রাজড়ার ঘরের ছেলেরা কি বাজারে মাছ বিক্রি করতে যাবে? ওসব “বড়োর” আর-একটা চাল। এক অপরাধে ভগবান কী শাস্তিটাই না দিলেন। এবার বংশের গবঁটুকুও ভোবাবে। কিন্তু আমি তা হতে দাঁড় না।’

শুবরানী কিন্তু ও-সব মোটেই ভালো লাগে না। শুবরাজকে বলেন, “হ্যাংগো আমাদের কী হবে? এখন থেকে কিছু কাজকর্ম করলে...”

চিরকাল যান ভাস আর দাবা খেলে এলেন, তাঁর এ-সব ভালো লাগবে কেন? রেগে বলেছেন, “মেয়েমানুষের বদ্বিশ্বাসে আমাদের বংশের কেউ কখনো চলেনি। আমিও চলতে চাই না।”

শুবরানী তখন কাছেই এসে দাঁড়িয়েছেন। পিঠে হাতে বোলাতে বোলাতে বলেছেন, “রাগ করো কেন? তুমি রাগ করলে, আমি কী নিয়ে থাকবো?”

যুবরাজের রাগ পড়ে গিয়েছে। বলেছেন, “সবই তো বদ্বি। বাবা মারা গেলে পেন্সন হয়তো বন্ধই হয়ে যাবে। কিন্তু কী করি বলো তো। আমরা কি আর সেইভাবে মানুষ হইছি।” পরসী রোজগারের মতো কোনো কিছুই তো শিখিনি।” যুবরাজী বলেছেন, “বা-হয় কিছু করো। নিদেনপক্ষে একটা ছোটোখাটো ব্যবসা।”

ছোটোরাণীর কাছে খবর পেীছতেই তিনি বলেছেন, “বটে, আমার ঘর ভাঙচি। ওঁকে বশ করার চেষ্টা। দাঁড়াও।”

যুবরাজকে কাছে পেয়ে, মাথার চুলের মধ্যে আঙুল ঢালাতে ঢালাতে সন্মোরাণী বলেছেন, “হ্যাঁগো, তুমিও শেষ পর্যন্ত দোকানদারী করবে? বাবা যদি বেঁচে থাকতেন, আমাদের এমন দুর্গতি হতো না। না না, ও-সব মূর্খদের মানায়, আমাদের ও-সব চলবে কেন? হাজার হোক মান-সম্মান বলে একটা বস্তু আছে তো।” যুবরাজ বলেছেন, “ঠিক তো। মূর্খদের কাজ আমার দ্বারা হবে না, রাজরক্তের অপমান।” সন্মোরাণী এ-সব কথা জানতে পারেননি। কিছুদিন পরে আবার জিজ্ঞেস করেছেন, “হ্যাঁগো, কিছু ঠিক করলে?”

যুবরাজ এবার রেগে গিয়ে দু-হাতের দশটা আঙুল যুবরাজীর নাকের ডগায় এনে বললেন, “দেখতে পাচ্ছো, কোথাও কোনো কাজ করার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছো? একপদ্রুকের রাজা নই আমরা। অনেক কালের রাজরক্ত যাদের দেহে থাকে তাদের হাত এমন নরম হয়।”

যুবরাজীর কথা শুনতে শুনতে কখন আমাদের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। কফি আন্য হলো। কাপে চুম্বক দিয়ে রাণী বললেন, “দেখুন, আমার স্বামী খারাপ নন। ঐ দেওয়ানের মেয়েটাই ওকে নষ্ট করেছে। রাজরক্ত থাকলে কাজ হয় না, এককথা আপনারা বিশ্বাস করেন?”

শক্তি সার দিয়ে উত্তর দিলে, “আমি তো কোনো কারণেই বুঝে উঠতে পারছি না।” শক্তির উত্তরে যুবরাজী কিন্তু মোটেই খুশি হলেন না। একটু দুঃখের সঙ্গেই বললেন, “ডক্টরসাব, আপনাদের পক্ষে হয়তো বুঝে ওঠা শক্ত, কিন্তু আমাদের দিকটা—আমার স্বামীর দিকটাও—একটু ভেবে দেখবেন। সাতপদ্রুকে কেউ কোনোদিন পেট ভরানোর জন্যে কিছু করেনি। আগে তবুও মাঝে মাঝে যক্ষ্ম বিগ্রহ করতে হতো, কিন্তু তিন পদ্রুকের মধ্যে তারও কোনো দরকার হয়নি। আমার স্বামী যতই চেষ্টা করুন, কিছুতেই আপনাদের মতো কাজ করতে পারবেন না। এই যে আমি আমার ছেলের জামা তৈরি করছি; সে কি আপনাদের ভালো লাগবে। কোনো কাজ-জান্য মেয়ে সেই সেলাই দেখলে হতো হেসে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। কিন্তু উপায় নেই যে। আমাদের চেষ্টা করতেই হবে। খোকাকে বাঁচাতে হবে তো।”

একটু থামলেন যুবরাজী। তারপর আমাদের মনুষ্যদৃষ্টির সামনে বললেন, “এবার ছোটো করে বলি। অনেক ঘোর হয়ে যাচ্ছে। আমিও হয়তো মদ্য বদ্বি পড়ে থাকতাম আনন্দপদ্রুর। ওদের যা আছে, তা ভেঙে ভেঙে খেতে খেতেই আমাদের জীবনটা চলে যেতো। ঠিকও করেছিলাম, যুবরাজকে আর বলবো না।

কিন্তু মনের মধ্যে হঠাৎ নতুন চিন্তা এলো। ছেলেটা। যার একদিন আনন্দপদ্রুর সিংহাসনে বসবার কথা ছিল, তার? তার কী হবে? একদিন ওকে জামা-কাপড়

পরাতে গিয়ে ওর কচি কচি হাতদুটো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। বৃকটা ঠান্ডা হয়ে এলো। ওর হাতটাও যে নরম তুলতুল করছে। এত নরম যে, একটু চাপ দিলেই যেন চামড়া ফেটে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বেরোবে।

আমি যেন মানসচক্ষে দেখতে পেলাম, খোকা আমার বড় হয়ে উঠেছে। ওর হাত দুটো কিন্তু তেমনই নরম রয়েছে। সেই হাতদুটো আমার চোখের সামনে এগিয়ে এনে বলছে—বন্ড নরম যে, এই নিয়ে আমাদের বংশের কেউ কোনোদিন কাজ করেছে ?

কিছুতেই না। কিছুতেই আমি তা হতে দেবো না। কিন্তু আনন্দপুরের প্রাসাদে দাঁড়িয়ে সে-কথা কে বলবে ? রাজস্ব গেলেও, মহারাজ আজও তো বেঁচে রয়েছেন। প্যাটেল-সাহেব ষতই লোহার মানুষ হোন না কেন, আনন্দপুরের রাজা আজও নির্বিবাদে একটা মেয়ের মাথা উড়িয়ে দিতে পারেন। কেউ কোথাও জানবে না। জানেন, কত রাত ভেবেছি। লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছি। একা বিছানায় শুয়ে, খোকার মন্দের দিকে তাকিয়ে থেকেছি। তারপর মর্মান্বিত করে ফেলেছি। আমি বেশ বৃদ্ধিতে পেরেছি, আমার সামনে এখন একটামাত্র পথ খোলা আছে। কিন্তু উপায় ?

উপায়ের কথা ভাবতেই হঠাৎ আপনার কথা মনে পড়ে গেল। আর আপনার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হওয়ার দৃশ্যটাও চোখের সামনে ভেসে উঠলো—আমি পড়ে রয়েছি ; চারদিকে জল, তারই মধ্যে আপনি আমাকে পরীক্ষা করছেন।

আর চিন্তা করতে হয়নি। রোগের অভিনয় করতে হলো আমাকে। ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা করে কিছুই তিনি বৃদ্ধিতে পারলেন না। তাঁকে বললাম, ‘মাথার ভেতর অসহ্য ষন্ত্রণা।’ ডাক্তার ধরতে পারলেন না। বললেন, ‘বড়ো কাউকে দেখান।’ আমি বিছানায় গোঙাতে গোঙাতে বললাম, ‘আমি বাঁচতে চাই। খোকাকে না-হলে কে দেখবে ?’

যুবরাজ বললেন, ‘নিশ্চয় বাঁচবে। এত উতলা হচ্ছে কেন ?’

আমি বললাম, ‘আমাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে চলো। সেখানকার বড়ো ডাক্তাররা নিশ্চয় আমার রোগ ধরতে পারবে।’

যুবরাজ প্রথমে মত দিতে চাননি। শেষ পর্যন্ত কি ভেবে মত দিলেন। খোকাকে নিয়ে ডাক্তার দেখাবার অছিলায় সেই যে কলকাতায় পালিয়ে এলাম আর যাইনি।

তারপর আমি আর ফিরে যেতে রাজী হইনি। যুবরাজ সঙ্গে ছিলেন। তিনি রাগ করেছিলেন। কোর্টের ভরও দেখিয়েছিলেন। আমি আর কিছুতেই ভয় পাই না, ডক্টরসাব্। আমার জন্যে নয়। আমার ছেলেটা। ও যখন বড়ো হয়ে উঠবে আনন্দপুর প্যালেসের একটা ইটও তখন অক্ষত থাকবে না ; থাকলেও এক-এক-জনের ভাগে হয়তো অধখানা করে পড়বে। যুবরাজকেও সে কথা বলিছিলাম। তিনি শুনলেন না। আনন্দপুরের মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবার জন্যে তিনি ফিরে গেলেন।

জানেন, প্রথমে গায়ে ষা গয়না ছিল, তাই বেচে চালাছিলাম। পরে অনেক কষ্টে আলিপুত্রের এক বাচ্চাদের ইন্সকুলে ইংরিজী শেখাবার চাকরি পেয়েছি। তারা

আমাকে থাকবার একটা ঘরও দিয়েছে।

যুবরাণীর মদ্য এবার নীল হয়ে উঠলো। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আনন্দ-পূরের দয়াজ্ঞা আমার জন্যে চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তাতে দঃখ নেই। কিন্তু আমার শব্দরের লোকেরা বদনাম ছড়াচ্ছে। আমি নাকি ঘর ছেড়ে অন্য কিছুর আকর্ষণে পালিয়ে এসেছি। ওরা বলছে, আমি যে নরকে খুশী থাকতে পারি, কিন্তু থোকাকে রাখতে পারি না। ওরা নাকি কেস করে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে।”

যুবরাণী বললেন, “নিক্। দৈখি ওদের কত শক্তি।” তারপর হঠাৎ যুবরাণী কেঁদে ফেললেন। চোখ মদ্যতে মদ্যতে বললেন, “আমারও কি ভালো লাগে? আমিও কি কখনো ইশ্কুল-মাস্টারি করে সংসার চালাবো ভেবেছিলাম? কিন্তু উপায় নেই যে। থোকাকে আমি কিছতেই ওদের হাতে ছেড়ে দিতে পারবো না। ও আপনাদের মতো হবে। লেখাপড়া শিখবে, বড়ো হবে, দেশের নামকরা ডাক্তার হবে। কেউ জানবে না, ওর দেহেও রাজরক্ত ছিল।”

শক্তির চোখটাও হঠাৎ ছলছল করে উঠলো। বললে “যুবরাণী, ভগবান আপনাকে শক্তি দেবেন। আপনার ছেলে একদিন সত্যি বড়ো হয়ে উঠবে। ওর হাত দুটো সংসারের আর-সবাই মতো হয়ে উঠবে, যুবরাজের মতো নরম হয়ে থাকবে না।”

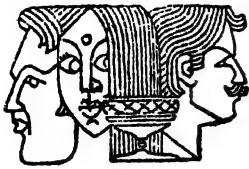
যুবরাণী বললেন, “প্লাজ। আমার স্বামীকে যুবরাজ বলেই ডাকবেন। আমি কিন্তু আর যুবরাণী হয়ে থাকতে চাই না। আমি এখন মিসেস্ শকুন্তলা সিং। আর জানেন, “আমার থোকার কী নাম দিয়েছি? ইশ্কুলের খাতায় ওর কী নাম লিখিয়েছি?”

আমরা ওঁর মদ্যের দিকে উৎসুকভাবে তাকিয়ে রইলাম। উনি বললেন, “সামান্য সিং। সামান্য থেকেই ও যেন বড়ো হয়ে উঠতে পারে।”

যুবরাণী উঠে পড়লেন।

আমার মনে হলো, উনি যেন বলে গেলেন, সামান্য হয়ে জন্মে সামান্য রয়ে গেলেও তেমন দঃখের কিছু থাকে না। কিন্তু অসামান্য হয়ে পৃথিবীতে এসে সামান্য হয়ে শেষ করার মতো ট্রাজেডী আর কিছুই নেই।

এ-সব কতদিন আগে তার কথা। কিন্তু খবরের কাগজে শ্বেতারশিখা লিস্টে সামান্য সিং এর নামটা আমার চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। মিসেস্ শকুন্তলা সিংকেও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। সামান্য একজন শিক্ষিকার ছেলে যেন আমাদের চোখের সামনেই ক্রমশ অসামান্য হয়ে উঠছে।



চেনা-অচেনা

প্রবেশের মিজ

জ্যেসিডির পরেই গাড়ি একেবারে খালি হয়ে গেল। এতটা সুবিধে হবে তারা আশা করেনি।

এতক্ষণ ভাঁড়ের মধ্যে কথা কওয়া দূরে থাক, পাশাপাশি বসতেও তেমন পারনি।

গাড়িতে তিলধারণের জায়গা ছিল না। নিজেকেই মশোই বন্দোবস্ত করে মেয়েদের তাই একদিকের একটা বেঁগে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। পদ্রুবেরা বসেছিলেন বাকি বেঁগে আর সুটকেশ-ট্রাকের ওপর—যেখানে যেমন সুবিধে।

চিস্তরঞ্জন থেকেই গাড়ি খালি হতে সুরু করেছিল। তারপর মধুপদ্রে নামলেন অনেকে। জ্যেসিডিতে তাদের দৃ'জন বাদে সকলেই মোটঘাট সমেত নেমে গেছেন। সুতরাং পরের স্টেশন পর্যন্ত তো বটেই, ভাগ্য ভালো হ'লে আরো বহুদূর পর্যন্ত নির্ম'লাটে তারা যেতে পারবে।

গাড়ি স্টেশন ছাড়তেই নির্ম'লা মাথার ঘোমটা আর-একটু তুলে মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলো।

বিকাশ যেন এই হারিস্ট্রুর অপেক্ষাতেই ছিল। বললে—এ-থারে এসো।

নির্ম'লা মাথা নিচু করে একটু হেসে বললে—ও-থারে কেন?

বিকাশ গম্ভীর হবার ভান করে বললে—গাড়ির এ-থারেই বসতে হয়।

কই, গাড়িতে তো লেখা নেই!—নির্ম'লা বিস্ময়ের ভান করল।

সব কথা কি লেখা থাকে। বুঝে নিতে হয়।

বা-রে! তুমি এ-থারে আসতে পারো না বুঝি!—মুখে আপত্তি জানালেও নির্ম'লা উঠে আসতে দেরি করলে না।

দৃ'জনে ঘেঁসাঘেঁসি হয়ে বাইরের দিকে মুখ করে বসেছে। খোলা জানলা দিয়ে শীতের দৃ'পদের ঈষদৃষ্ণ মধুর হাওয়া ঝড়ের মত টেনের কামরায় ঢুকে নির্ম'লাকে একটু ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে। গায়ের কাপড় সামলাতে গেলে মাথার চুলগুলো উড়ে-উড়ে মুখে পড়ে, মুখের চুল সরাতে গেলে আঁচল উড়ে এসে চোখ ঢেকে দেয়।

নির্ম'লার দূরবস্থা দেখে বিকাশ হেসে বললে—জানলা বন্ধ করে দেবো?

ওমা, তাহ'লে দেখবো কী? গাড়ি চ'ড়ে বাইরের কিছু যদি না দেখতে পাই, তাহ'লে লাভ?

কেন? ভেতরে কিছু দেখবার নেই? এর মধ্যেই আমাতে অরুচি ধ'রে গেল?—বিকাশের চোখে কৌতুক।

খুব কথা ঘোরাতে পারো?

তবু মুখটা তো ঘোরাতে পারলাম না।

নির্ম'লা ফিরে বসলো। বললে—বাবা! এই ঘুরিয়েছি। হয়েছে? আচ্ছা,

তোমার বাইরের সব দেখতে ইচ্ছে করে না ?

কি দেখবো বাইরে ?

কেন ? কি সুন্দর পাহাড় জঙ্গল মাঠ । চাষীদের বাড়ি । আমার কিন্তু ওইরকম
বাড়িতে থাকতে বড় ইচ্ছে করে ।

বিকাশ হাসলো । বললে—ওই ইচ্ছের কথা শুন শুন ট্রেনের কামরাটার বোধহয়
অর্দুচি ধরে গেছে ।

তার মানে ?—নির্মলা সত্যিই অবাক ।

মানে, সবাই একদিন ট্রেনে চড়ে ও-কথা বলে ।

তা আমিও নাহয় বললাম । আমি তো আর অসাধারণ কেউ নই যে, শুধু নতুন
কথা বলবো ।

কিন্তু যা বলো তাই নতুন লাগে ।

খুব হয়েছে । থাক—নির্মলা অভিমানের ভঙ্গিতে মৃদু ফেরালে ।

কিছুই হয়নি এখনো । বিকাশ চিবুকে হাত দিয়ে নির্মলার মৃদুটা আবার নিজের
দিকে ঘুরিয়ে বললে—আচ্ছা, এইরকম একটা কামরা বরাবর একলা পেলে কিরকম
মজা হতো ?

নির্মলা হাসিমুখে বললে—বাবা । সে কত টাকা ।

হোক-না কত টাকা !—বিকাশ বেপারোয়া ।—কিন্তু কি সুন্দর হয় ?

কথার পিঠে কথা হিসেবেই নির্মলা বললে—অত টাকা খরচ তাই ব'লে ?

বিকাশ এবার হাসতে লাগলো । হাসতে হাসতেই বললে—তুমি কি ভাবছো, আমি
এখন রিজার্ভ করতে যাচ্ছি ।

না, নির্মলা মোটেই তা ভাবেনি । কথাটা একরকম নিজের অজান্তেই বিকাশকে
খুশি করতে বলেছে । বিকাশ যে অমন বেহিসাবী কিছু ক'রে ফেলতে পারে
সে-রকম ধারণা করবার মত কিছু সে পেয়েছে কি ? বরং এ বিষয়ে সামান্য—
এখনও অতি সামান্য একটু খোঁচ তার মনের মধ্যে আছে ।

হাওড়া স্টেশনে ওঠবার সময় যে তাদের মাল বসে এনেছিল, তার সঙ্গে বিকাশের
ব্যবহারটা ভালো লাগেনি । সামান্য ক'টা পরস্যা নিয়ে অতখানি হৈ চৈ, অমন
ঝগড়া-ঝাঁটি, অমন কেলেকারী—হ্যাঁ, একটু কেলেকারী বই-কি,—তার স্বামী যে
করতে পারেন, এ যেন তার কম্পনার বাইরে । ব্যাপারটা বড় বিত্তী লেগেছিল ।
এমন কিছু নয় ব'লে উড়িয়ে দিতে চেয়েও সম্পূর্ণ পেরেছে কি ?

লোকটাকে দাঁত খিঁচিয়ে ওঠবার সময় বিকাশের মূখের সেই অস্বাভাবিক
অপ্রত্যাশিত বিকৃতি,—সত্যিই সে মনে রাখতে চায় না । আশ্চর্যের কথা, সে-মৃদু
মনে পড়লে কেমন যেন অহেতুক তার একটা ভয় হয় । এটা অবশ্য তার ছেলেমানুষী !
কিন্তু সত্যিই লোকটাকে ক'টা পরস্যা দিলে কি ক্ষতি ছিল ? গোড়ায় কথা দিয়ে
শেষে না রাখলে সে তো গোলমাল করবেই ।

সামান্য একটা ব্যাপার এমন ক'রে মনে রাখা নিশ্চয় তার অন্যান্য । কিন্তু তখন
কামরা-ভর্তি লোকের মধ্যে কী লজ্জাই তার করেছিল !

বিশেষ ক'রে এমন একটা দিনে ও-ধরনের ব্যাপার বড় বিসদৃশ । বিশেষ তাদের
হয়েছে মাত্র মাস-ছয়েক । কিন্তু বিষয়ের পরই বাবার অসুখের জন্যে নির্মলাকে

বাপের বাড়ি থাকতে হয়েছে, আর বিকাশ তার চাকরিস্থল পাটনা ছেড়ে একবারের বেশী দেখা করতে আসতে পারেনি। সুতরাং তারা পরস্পরের কাছে একরকম নতুন বললেই হয়। এই প্রথম সে শব্দ স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থলে যাচ্ছে তা নয়, এতখানি একটু থাকার সুযোগও পেয়েছে এই প্রথম।

এ ঘাওয়ার অপূর্ব মাধুর্য ওই তুচ্ছ ঘটনায় কেমন যেন একটু ক্ষুদ্র হয়েছে।

তার স্বামী যে একটু বেশী হিসেবী এটুকু অবশ্য নির্মালা এই পথটুকু আসার মধ্যেই না বুঝে পারেনি। নির্মালা নিজেকে অন্যরকম আবহাওয়ার মানুষ। তার বাবা এক জীবনেই বহু পুরুষের অর্জিত সম্পত্তি সম্ব্যয়ে ও অপব্যয়ে উড়িয়ে দিয়ে প্রায় ফতুর হয়ে এসেছেন। তাদের বাড়িতে পয়সার মূল্য সে অন্যভাবে বুঝতে শিখেছে। তাই বিকাশের ছোটখাট এইসব তার কাছে অসহ্য তৈরি।

পানওয়ালার কাছে একটা অচল সিকি চািলে তার সেই উল্লাস একটু অস্বাভাবিক নয় কি?

বর্ধমান থেকেই ভিড় শুরু হয়েছিল। তার আগে দ'জনে একদিকেই বসেছিল। দু'চারটে কথা বলবার সুযোগও হয়েছিল।

মেমারী থেকে একদল সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষ, না জেনেগুনে তাদের কামরায় হুড়মুড় করে উঠে পড়ে। গাড়ি তখন ছাড়ে-ছাড়ে। তাদের কাকুতি-মিনতিতে কেউ আর তাদের নামিয়ে দিতে চেষ্টা করেনি। মেঝের ওপরেই তারা সকলে মিলে কোনরকমে বসেছে।

বর্ধমানে তারা নেমে বাবার আগে নির্মালা বিকাশকে একবার চুপিচুপি বলেছে,— দ্যাখো, ওই সাঁওতাল মেয়ে দুটো আমাদের দেখিয়ে কি বলাবলি করছে!

তোমায় দেখে অবাক হয়েছে বোধহয়!

আহা! আমার দেখে হবে কেন? তোমায় দেখে হয়েছে। ভাবছে বোধহয় এমন সুন্দর লোকের এমন প্যাঁচার মত বো!

ইস, খুব যে ঠাট্টা শিখেছো!

কিন্তু নির্মালা ঠাট্টা ঠিক করেনি। সে কুৎসিত অবশ্য নয়। কিন্তু বিকাশ সত্যিই সুপুরুষ। দশজনের মধ্যে থাকলে তার দিকে একবার চোপ পড়েই! নির্মালা তার তুলনায় নিতান্ত সাধারণ।

নির্মালার তার জন্যে যদি একটু গর্ব থাকে তা দোষের নয় নিশ্চয়।

এমন সুন্দর মুখ হাওড়া স্টেশনে সেই মালবণ্ডার মজদুরী দেওয়ার ব্যাপারে কি করে এমন কুৎসিত দেখিয়েছিল কে জানে! তার মনে সে-দৃশ্য যে এখনো কাঁটার মত বিঁধে আছে তা বোঝা যাচ্ছে।

বর্ধমান স্টেশনে গাড়ি থামতে সাঁওতালরা নেমে গিয়েছিল বটে, কিন্তু গাড়ি আবার ভর্তি হয়ে গিয়েছিল নতুন যাত্রীর ভিড়ে। তখনই তাদের আলাদা হয়ে বসতে হয়েছে।

ভারী একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল সেখানে। ঠিক মজার ব্যাপার বুঝি বলা চলে না। কারণ, সেই প্রথম বিকাশ তার ওপর রাগ করেছে—সত্যিকার রাগ।

নির্মালা যে-ধারে মেয়েদের সঙ্গে বসেছিল, সেই ধারেই প্র্যাটফর্ম। গাড়ি ছাড়বার একটু আগে বিকাশ বলেছে,—কিছু মিহিদানা সীতাভোগ নিলে হয় না?

নিজেই তারপর বলছে—থাক্গে। স্বতঃস্বেচ্ছা বাজে জিনিস।

কিন্তু খানিক বাদে তার কি খেয়াল হয়েছে।—বেশী নয়, পোয়াটাক নেওয়া যাক, কি বলো? দু'জনের ওই যথেষ্ট।

গাড়ির এত লোকের মাঝে নির্মলা কথা না বলে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছে।

অন্যান্য যাত্রীরা তখন নিজেদের সওয়া করতে ব্যস্ত। নির্মলার সামনের জানলা থেকেই ফেরীওয়ালাকে ডেকে বিকাশ তার হাতে দামটা দিয়েছে।

বিজ্ঞাত ঘটেছে তারপর। বিকাশের অসুবিধা দেখে নির্মলা নিজেই হাত বাড়িয়ে ঠোঙাটা নিতে গেছিলো। সেইটেই তার বোকামি। দেবার কিংবা ধরবার দোষে ঠোঙাটা আর ভেতরে পৌঁছোয়নি। বাইরে পড়ে গিয়ে সব খাবার প্লাস্টিকেরে ছড়াছড়ি হয়ে গেছে।

ফেললে তো! আশ্চর্য!

শুধু কথাগুলো নয়, গলার স্বর ও মূখের অস্বাভাবিক কাঠিন্যই নির্মলাকে বিমূঢ় করে দিয়েছে। বিকাশ সত্যিই রাগ করেছে তাহ'লে? চেষ্টা করেও সে-রাগ যে সে গোপন করতে পারছে না তা স্পষ্ট বোঝা গেছে।

গেল পয়সাগুলো জলাঞ্জলি! একটু ভালো ক'রে ধরতে হয় না?

গাড়ির অন্যান্য অনেকে বরং সহানুভূতির স্বরে বলেছে—হাত ফস্কে অমন যায় মশাই! আফশোষ ক'রে কি হবে, আবার কিনে নিন।

কিন্তু বিকাশ বিরক্তমুখে ফেরীওয়ালার সঙ্গেই তার অসাধনতার জন্যে পয়সা ফেরত চেয়ে ঝগড়া করেছে, কেনবার আর নামও করেনি।

এসব ছোটখাটো ব্যাপারকে আমল দেওয়া উচিত নয়। পাছে স্বামীকে সামান্য একটু ছোট ভাবতে হয়, নির্মলা তাই নিজের ওপরই রাগ করেছে। সত্যি, দোষ তো তার নিজেরই। তার বাপের বাড়ির সংসারে সব কিছই আল'গা। সেখানে সে কোনো বিষয়েই সাবধান হতে শেখেনি। নতুন ক'রে নিজেকে তাকে এবার গড়তে হবে স্বামীর সঙ্গে মানিয়ে চলতে।

তাছাড়া এ-সব তুচ্ছ জিনিস স্বতঃস্বেচ্ছা নয়। যেখানে তাদের সত্যিকার সম্বন্ধ সেখানে এ-সবের কোনো জায়গাই নেই।

নির্মলা এসব কথা ভাবতে ভাবতেই একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। বিকাশ এবার তাকে নাড়া দিয়ে বললে—কি ভাবছো বলো তো?

নির্মলা হেসে বললে—কিছু না!

বাঃ, কতক্ষণ চুপ ক'রে আছো, জানো? বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে?

তা করতে নেই?

নেই কেন? কিন্তু আমাকে কি একেবারে ভুলে যেতে হয়?

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় নির্মলা একটু হেসে ঠাট্টা করলে—আমি ভুলবো কেন?

তুমিই বরং মাঝে ভুলে গেছিলে!

কখন আবার?

এমনভাবে কথাটা তোলবার ইচ্ছে নির্মলার ছিল না। কিন্তু মৃদু দিয়ে একবার স্বখন বেরিয়ে গেছে, তখন সবটা বলে ফেলাই ভালো। হেসে সে বললে—আহা, মনে নেই যেন! জেসিডিতে বারো নেমে গেল গো! তোমার দিকে থেকে থেকে

চাইছিল। নামবার সময়ও পিছু ফিরে ফিরে নতাকালে। তুমিও তো তাকাচ্ছিলে—
আমি যেন দেখিনি।

বিকাশ হেসে উঠলো।

নির্মলা আবার বললে—বেশ সুন্দরী কিন্তু। তোমার সঙ্গে মানাতো। তবে
ভারী বেহারা!

বিকাশ হেসে বললে—বেহারা বলছো কেন?

ইস, বডু লাগলো যে! আলাপ করতে ইচ্ছে হাচ্ছিল নাকি?

আলাপ?—বিকাশ যেন গম্ভীর হয়ে উঠলো—আলাপ তো ছিল।

একটু থেমে আবার বললে—আর একটু হ'লে ওর সঙ্গে বিয়ে হয়ে যেতো যে?

ওমা! 'সে কি?—নির্মলা উৎসুক হয়ে বললে—তবে কথা কইলে না যে?

বিকাশ তেমনি গম্ভীরভাবে বললে—কথা আর বলা যায়?

নির্মলার মুখ বদলি একটু ম্লান। তবু আগ্রহের সঙ্গে সে জিজ্ঞেস করলে—কি
হয়েছিল? বলো না গো?

সে বলতে কি ভালো লাগে। বিশেষ করে তোমার কাছে কি উচিত?

না না, খুব উচিত। তুমি বলো।

তখন কলকাতাতেই থাকি।—বিকাশ সদর করলে,—আমাদের বাড়ির কাছেই
থাকতো। মশু বড়লোকের একটিমাত্র মেয়ে—বাপের অগাধ সম্পত্তি...

নির্মলা বাধা দিলে—সে-রকম তো সাজপোষাক নয়। সেকেন্ড ক্লাসে যাচ্ছে?

ওইরকম স্বভাব। তাছাড়া এখন আরো ওইরকম হয়ে গেছে। আমার সঙ্গে আলাপ
ভারী অশুভভাবে...বিকাশ দীর্ঘ একটা কাহিনী ব'লে চললো।

শেষের দিকে নিজেই যেন নিজের কাহিনীতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে মনে হলো।

সে তখন বলছে,—আমি বলেছিলাম, তা হয় না লতা। তুমি ঐশ্বর্যের মধ্যে কত
সুখে মানুষ হয়েছো, আমার সঙ্গে অত কষ্ট করতে পারবে না। বিশেষ তোমার
বাবার যখন অমত।

লতা বলেছিল—বিয়ে হয়ে গেলে বাবার অমত আর থাকবে না। তুমি এত ভীরু?
বলেছিলাম—আমি ভীরু নই লতা। কিন্তু তোমার বাবা মনে করবেন, তাঁর
সম্পত্তির লোভে তাঁর একমাত্র মেয়েকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবি। এ আমি সহ্য করতে
পারবো না। তুমি যদি গরীবের মেয়ে হতে...

লতা আমার বাধা দিয়ে বলেছিল—বেশ, বাবার কিছু আমরা স্পর্শ করবো না।

বলেছিলাম—তবু এ হয় না লতা। তুমি আমার জন্যে সব কষ্ট সহ্য করতে রাজী
হতে পারো, কিন্তু তোমার দৃষ্টি দারিদ্রের মধ্যে রাখতে আমার পৌরুষে বাধবে।
আমার নিজের যদি কিছু সম্বল থাকতো!

আমার দৃষ্টিতে তোমার রাখতে হবে না, দাঁড়াও!—ব'লে লতা সিঁড়ি দিয়ে
ওপরে উঠে গিয়েছিল। তারপর কি করেছিল, জানো? ফিরে এসে একটা বাস
আমার হাতে দিয়েছিল। রূপোর কাজ-করা বড় একটা বাস। কী ভারী সে!

জিজ্ঞেস করেছিলাম—এটা কি লতা?

বলেছিল—এ আমার মার বাস। আমার দিয়ে গেছেন। এ আমার নিজের
সম্পত্তি। এতে বাবার এতটুকু অধিকার নেই।

বিমূঢ় হয়ে বলেছিলাম—এ তো আমি নিতে পারবো না লতা। তুমি কি পাগল হয়ে গেছো ?

হইনি, তবে হবো।—উত্তেজিত ভাবে লতা বলেছিল—তুমি যদি রাজ্ঞী না হও, একদুনি আমি চীৎকার করবো। চীৎকার ক’রে বলবো, তুমি লুকিয়ে এ বাস্তু নিয়ে পালাচ্ছিলে।

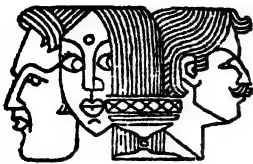
হতভম্ব হয়ে গিয়েও একটু হেসেছিলাম। তারপর চট্ ক’রে মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেছলো। বলেছিলাম—আজ্ঞা, তোমার কথাই মানছি। কিন্তু এমনভাবে তো যাওয়া যায় না। তুমি এখানে একটু দাঁড়াও। আমি গাড়ি ডেকে নিয়ে আসি।

লতা হেসে বলেছিল—কিন্তু দেৱী কোরো না বেশী। আমার এ-অবস্থায় বাস্তব হাতে দেখলে চাকরবাকর কি ভাববে বুঝতে পারছে ?

পারছি ! দেৱী করবো না।—ব’লে বেরিয়ে এসেছিলাম। আর ফিরে যাইনি।

গল্প শেষ ক’রে বিকাশ উত্তেজিতভাবে নির্মলার দিকে ফিরে তাকালে। নির্মলা তখন স্নান বিবর্ণ মুখে বাইরের দিকে চেয়ে আছে।

না দীর্ঘায়, বেদনায় নয়। বিকাশের গল্প যে আগাগোড়া বানানো, তা সে আরম্ভ হতে না হতেই বুঝতে পেরেছে। কোথায় সে নিদারুণভাবে আঘাত পেরেছে, তা সে নিজেও ভালো ক’রে বোঝাতে পারবে না, কিন্তু হঠাৎ সমস্ত জীবন যেন তার শূন্য হয়ে গেছে। ট্রেনের এ কামরা যেন বন্ধ কারাগার। নিঃশ্বাস নেবার জন্যে মূখটা জানলার বাইরে না বার ক’রে রাখলে দম যেন বন্ধ হয়ে যাবে।



এক প্রহরের খেলা

—গজেন্দ্রকুমার মিত্র

হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেল অসীম। মনটা যেন সজোরে কে নাড়া দিয়ে গেল। এরকম কখনও বোধ হয়নি ওর। কখনও যে হবে তাও জানা ছিল না। জীবন সম্বন্ধে বেপরোয়া সে চিরদিন। কোথাও কোনখানে শিকড় গাঁথতে দেবে না সে মনকে—এই তার চিরদিনের প্রতিজ্ঞা। সেই কারণেই—খেলা হিসেবে, একটা মজা হিসেবে—কৌতুক করতেই এ কাজে এগিয়েছে সে, নইলে সত্যিই কিস্তু পয়সার এত অভাব তার নেই। সে একটু ‘খরচে’ বটে, বছরে একমাস পাওনা ছুটিতে বিদেশ ভ্রমণ তার বাঁধা আর তাতে অন্তত হাজারটি টাকা খরচা হয়ই; এ ছাড়াও পুজো ইত্যাদি পথে চার-পাঁচটা দিন ছুটি হাতে পেলেই সে বোরিয়ে পড়ে কোথাও না কোথাও, এবং তাতেও বেশ কিছু খরচ হয়ে যায়। কারণ ভ্রমণ করতে বোরিয়ে কার্পণ্য করতে পারে না সে কোনদিনই,—তবু তার আয়ও নিত্যন্ত বৃদ্ধি হয়। বড় সওদাগরী অফিসে কাজ করে, মাইনেও পায় শ’ টাকার মতো। আরও উন্নতি হ’তে পারে তার অনায়াসেই, একটু দায়িত্বপূর্ণ আর পরিশ্রমের কাজ করতে রাজী হ’লেই তার মাইনে লাফ দিয়ে বেড়ে যেতে পারে—প্রোগ্রেশন তো কয়েকবার সেখাই এসেছে—সে নিজেরই ইচ্ছা ক’রে তা নেয়নি। অত ঝগড়া-ঝামেলায় যেতে রাজী নয় সে, ওসব তার বরদাস্ত হয় না। ভগবান যখন অল্প বয়সে তার বাবা-মাকে কেড়ে নিয়ে তাকে সকল ঝগড়া থেকে মুক্ত করেছেন—তখন আর কেন? এমনি হেসে-খেলে—অর্থাত্ যথেষ্ট ঘুমিয়ে, বেড়িয়ে, আড্ডা দিয়ে, ক্রিকেট ম্যাচ দেখে, জলসায় গান শুনতে ও মাসে একদিন দু’দিন থিয়েটার-বারস্কোপ দেখে—জীবনটা কাটিয়ে দেওয়ারই ইচ্ছা তার। ঝগড়ার ভয়ে বন্ধু-সংখ্যাই আর সে বাড়ায় না। এমন মুক্ত জীবন—অসংখ্য বন্ধুই তো জোটবার কথা—কিন্তু মনের মতো গুটি পাঁচ-ছয় অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া কাউকে সে আমল দেয় না। থাকে সে একটা মেস-এ, কিস্তু পৃথক ঘর নিয়ে। আয়তনে ছোট তবু আলাদা; বহুদিন ধরেই এক জায়গায় আছে ব’লে খুব খরচও লাগে না—আর সেইটাই তার নিজস্ব বাড়ীর মতো হয়ে গেছে। সুতরাং যা আয় তাতে বেশ ভালই চলে যায়। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আছেন এক দাদা, তিনিও দিল্লীতে বড় চাকরি করেন, সেইখানেই ঘর-বাড়ীও বান্ধি করেছেন—কাজেই তাকে কোনরকম সাহায্য করার প্রশ্নই ওঠে না। বরং তিনিই এটা-ওটা পাঠান—পুজোর কাপড়, জামা, সন্ট কতো কি! ভাইপো-ভাইঝির জন্মদিনে সামান্য কিছু উপহার পাঠানো ছাড়া তার তরফ থেকে কোন দায়-দায়িত্ব নেই।

সুতরাং নিছক কৌতুকের জন্যই এই অশ্রুত প্রস্তাবে রাজী হয়েছিল সে।

আর কৌতুকটা জমেও ছিল পুরোপুরি। বেশ তারিযে তারিযে উপভোগ করছিল সে। একটু আগেও দামী দেশী ধুতি সিল্কের পাঞ্জাবী প’রে সিগারেট খেতে

থেতে গুনগুন ক'রে গান গাইছিল—তখনও তার মনটা ছিল নির্ভাবনার আকাশে
কৌতূকের পাখা মেলে আনন্দের রোদে খেলে বেড়াচ্ছিল আপন মনে ।

কিন্তু হঠাৎ এ কী হ'ল ?

বিয়ের সময় ভাল ক'রে চেয়ে দেখেনি সে, কারণ কোন কৌতূহল বোধ করেনি ।
বিবাহের পর যে বছর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকবে না, এমন কি পরে থাকে
কোনদিন জনসমাজে 'চিনি' বলেও দাবী করা যাবে না, যার সমাজস্তর থেকে
চিরকাল সরে থাকবে ব'লে সে প্রতিশ্রুত, হঠাৎ দেখা হ'লেও আলাপের বা
ঘনিষ্ঠতার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করা চলবে না—সে কেমন দেখতে হ'ল জেনে বা তাকে
ভাল ক'রে দেখেই বা লাভ কি ? সে যেমন আছে থাক ।

এমন কি, তার সেই স্বল্পসংখ্যক বন্ধু, যাদের এ বিবাহে নিমন্ত্রণ করতে পেরেছিল,
তারা যখন ঈর্ষাতুর কণ্ঠে কানের কাছে গুঞ্জন করতে লাগল যে, 'ওঃ ! ফাস্ট ক্লাস
মাল মাইরি ? এমন জিনিস এতকাল ছিল কোথায় ? করলি তো এমন ভাবে—
ইস্ !' তখনও সে খুব একটা আগ্রহ বা কৌতূহল বোধ করেনি মন্দিরা সম্বন্ধে, বা
তাকে দেখবারও চেষ্টা করেনি ।

শুদ্ধদর্শিত্বের সময় মূখ্য তুলে তাকাতে হয়—তাকিয়েছেও, কিন্তু সেও তো কেবলি
নিয়মরক্ষা, তাতেও ভাল ক'রে দেখা হয়, ওঠেনি ! শুদ্ধ চকিতে একবার, এক
লহমার জন্য চোখে চোখ পড়েছিল, আর তখনই, সেই একবার মাত্র মনে হয়েছিল যে,
চোখ-দুটি বড় ভাল, শুদ্ধ দেখতেই ভাল নয়—বুঝি তাতে এক রকমের ভাষাও
আছে, অবোধ মূক পশুর মতো শুদ্ধই ড্যাব্‌ডেবে বড় চোখ নয় । কিন্তু ঐ
পর্যন্তই, তারপর সে কথাও আর মনে ছিল না ।

আজ এখন—এইমাত্র—দৈবক্রমেই চোখটা প'ড়ে গেল । শ্রী আচারের অভিনয়টুকু
সেরে মহিলারা বিদায় নিতে, দরজাটা বন্ধ ক'রে ফিরে দাঁড়াতেই নজরে পড়ল—
খাটের ওপর, তাদের তথাকথিত দাম্পত্য-শয্যার এক প্রান্তে শুশ্রূষা বসে আছে
মন্দিরা ; দরজার মাথায় লাগানো ডবল ক্লোরসেন্ট বাতির সবআলোটা গিয়ে
পড়েছে ওর মূখে, আর সেই আলোতে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । মন্দিরা যে
এত সুন্দরী, সত্যি সত্যিই এমন অসামান্য রকমের ভাল দেখতে—তা সে কখনও
কল্পনাও করেনি । সত্যিকথা বলতে কি, সুন্দরী বা সুন্দরী মেয়ে বলতে এতদিন
ওর যা কল্পনা বা অনুমান ছিল—এমন কি তার এই ভবঘুরে জীবনে বহু মেয়ে
দেখবার ফলে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তার কোনটার সঙ্গেই তো মেলে না রূপ !
এ যেন সমস্ত জানাশোনা, সমস্ত কল্পনা স্বপ্নকে অতিক্রম ক'রে গেছে । ইংরেজীতে
ষাকে বলে 'নিঃস্বাস কেড়ে নেওয়া রূপ'—এ তাই ।

অবশ্য প্রসাধনেরও বাহাদুরী আছে খানিকটা । কিন্তু প্রসাধন তো আরও বহু
মেয়েকে করতে দেখেছে সে, রূপসজ্জার বহু বৈচিত্র্যই সে নিত্য দেখতে পায় শহরের
পথে-ঘাটে । নববধূর রূপসজ্জার একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে অবশ্য, তাতে
সাধারণ মেয়েকেও কিছুটা অসাধারণ মেয়ে মনে হয়—কিন্তু নববধূও তো এ পর্যন্ত
বিশ্বের দেখল সে । রাস্তায় চলতে চলতে চকিতে দেখা নয়—কাছ থেকে বেশ ঘনিষ্ঠ
ভাবেই দেখেছে সে, বোধকরি একশোটিরও বেশি, কিন্তু তাতেও ঠিক এমন চমক
লাগাবার মতো তো কাউকে মনে হয়নি । রূপসজ্জা বরং অনেককেই মানায় না—

কারুর কারুর ক্ষেত্রে ঈশ্বরদত্ত চেহারাকে বিকৃত ক'রে তোলে, সজ্জা বিদ্ৰূপ করে রূপকে। এক্ষেত্রে তা নয়—এ বেন রূপ ও সজ্জা পরস্পরকে সহায়তা করেছে, একে অন্যকে প্রদীপ্ত ক'রে তুলেছে। বেনারসী শাড়ীতে, ককঝকে পালিস-করা অলংকারে, ফুলের গহনায়, চারুললাটের সূচ্যরূ চন্দনলেখায়—বেন এক অনির্বচনীয় মোহের সৃষ্টি করেছে ঐ মেরেটিকে ঘিরে, সবটা মিলিয়ে ওকে পুরাণের ইন্দ্রাণী ব'লে মনে হচ্ছে।

এই মেরে তার বোঁ ? তার নব-বিবাহিতা স্ত্রী ?

হ'লে হ'তে পারত তার জীবন-সঙ্গিনী ?

সে কী ঠিক দেখছে ?

তার দৃষ্টিতে কোন বিভ্রান্তির ছায়া নামেনি তো ? অথবা কোন মূল্যবান নেশা বা স্বপ্নের রঙ ?

কিন্তু নেশা তো সে করেনি। করেও না সাধারণত।

আর স্বপ্ন ? তাই বা কৈ ? সে তো জেগেই আছে ষড়দূর সম্ভব। তবে ?

বোধকরি বিশ্বয়বিমূঢ়তা কাটিয়ে ফেলার জন্যই, সহজ স্বাভাবিক সূক্ষ্ম হবার জন্যই—একটা সর্গক্ষিপ্ত শিশু দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু তাতে ওর ঠোঁট দুটোই ঈষৎ সংকুচিত হ'ল শব্দ—কোন স্বর বা সুর ফুটল না। মোহহর সঙ্কেচে ও কিছুটা সম্মমেই—ওর কণ্ঠ কোনপ্রকার লঘু বাচালতা করতে সাহস করল না।...

বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল অসীমের সেই থাকার ভাবটা কাটিয়ে ফেলতে, তারপর যেন কোনমতে নিজেকে টেনে এনে খাটের পাশেই একটা চেয়ারে বসল সে। আরও একটু প্রকৃতিস্থ হবার চেষ্টায় হাত বাড়িয়ে পাশের তেপায়া থেকে সিগারেটের টিনটা টেনে নিয়ে একটা সিগারেটও ধরাল। কিন্তু সেই সময়ই—দেশলাইয়ের জ্বলন্ত কাঠিটা সিগারেটের সামনে ধরবার সময় লক্ষ্য করল যে, হাতটা অঙ্গ অঙ্গ কাঁপছে। এ কী লজ্জায় ? সঙ্কেচে ? ভয়ে ?

কিন্তু তার কোনটারই তো কোন কারণ নেই। লজ্জার যদি কোন কারণ থাকেই তো সে অপর পক্ষেই আছে। সঙ্কেচও তাই। তার সঙ্কেচের কি কারণ থাকতে পারে ? আইনত-বিবাহিতা স্ত্রীর দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখার তো তার বোল আনা অধিকারই আছে—আর চেয়ে দেখারই তো কথা।

ভয়ের তো কোন কথাই ওঠে না।

তবে ?

তবে এ কি নিজক হৃদয়াবেগ ? ইমোশ্যন ?

কিন্তু এ ধরনের ইমোশ্যন জাগতে পারে মনে এমন পরিবেশ বা পূর্ব-ইতিহাসও যে এক্ষেত্রে অনুপস্থিত। মন্দিরার সঙ্গে তার কোন পরিচয় ছিল না কখনও, পূর্বরাগের তো প্রশ্নই ওঠে না। তাকে দেখলই বলতে গেলে এই প্রথম। তা ছাড়া, যার সঙ্গে কোন প্রণয়-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া তো দূরে থাক, হয়তো আর কখনও দেখাই হবে না, শব্দ আজকের রাতটা তারা কোনমতে পরস্পরকে সহ্য করবে বলে প্রতিশ্রুত—তার জন্য কোন হৃদয়াবেগ অনুভব করা কি সম্ভব ? শব্দ ওরা এক ঘরে থাকবে—এইমাত্র, পাছে পাশাপাশি শব্দে অসুবিধা বোধ করে

জামাতা, সেজন্য বিবেচক শব্দর একটি ইজি-চেয়ারের ব্যবস্থা করতেও ভোলেন নি। সুতরাং স্পর্শ করার কোন কথাই ওঠে না। আলাপ করারও কোন প্রয়োজন নেই।

তবে ?

এই তবেরই কোন উত্তর খুঁজে পায় না—যুক্তির দোরে বৃথা মাথা খুঁড়ে মরে এ নিরুত্তর প্রশ্ন।

অথচ হাত বে কাঁপছে এটা ঠিক।

মনের মধ্যেও প্রবল একটা শালোড়ন করছে। অননুভূত এক রকমের কাঁপন লেগেছে বৃকে।

এ রকম কখনও বোধ করেনি সে এর আগে।

এ কি ক্ষোভ, ঈর্ষা—নিজের নিবুদ্ধ্যতার জন্য আত্মশ্লাঘা? না কি আর কিছুর? একেই কি লোভ বলে? তবে কি সে কোন কামনাই অনুভব করছে ঐ রূপসী মেরেটি সম্বন্ধে? কোন স্থূল দেহের কামনা?...
কে জানে এ কী।

প্রাণপণে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করে অসীম। নির্বিকার ওদাসীন্দের সঙ্গেই ব'সে ব'সে সিগারেটে টান নেয়। কিন্তু সেটাও যেন কেমন বিস্বাদ লাগে।... নেশা শূন্য করবার প্রথম ক'দিনের কথা বাদ দিলে, এই প্রথম ওর সিগারেট ভাল লাগল না। অত্যন্ত অরুচিকর বোধ হ'ল বস্তুটা। খানিক পরে সেটা গ্যাশ-ট্রেতে টিপে নিভিয়ে দিয়ে শূন্যই স্থির হয়ে ব'সে রইল খানিকটা।

তারপর আর-একবার আড়ে চেয়ে দেখল মন্দিরার দিকে, নিজের স্ত্রীর দিকে।

তেন্নই স্থির হয়ে ব'সে আছে সে। পাষাণ-প্রতিমার মতো। হঠাৎ দেখলে সন্দেহ হয় চোখের পল্লবটাও পড়ছে কিনা।

অতিক্রান্ত কণ্ঠস্বরটাকে সংঘত ক'রে অসীম বলল, 'আ—তুমি শূন্যে পড় না। বেশ আরাম ক'রেই শোও। আমি—আমার এখন ঘুম পায়নি তত। পেলো আমি ঐ ইজিচেয়ারটাতেই শূন্যে পারব।'

হঠাৎ কথাগুলো ব'লে ফেলে নিজেরই প্রগলভতা ব'লে মনে হ'ল অসীমের। অনভ্যস্ত বাচালতা। ওর পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক—অপরিচিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে যেচে কথা কইতে যাওয়া।

কিন্তু মন্দিরার তরফ থেকে কোন উত্তরও এল না। কথাও কইল না, নড়েও বসল না। শূন্য পাষাণ-প্রতিমার মতোই স্থির হয়ে রইল।

এবার একটু বিস্মিত বোধ করল অসীম, একটু কৌতূহলও। আর-একবার তাকিয়ে দেখল ওর দিকে। এবার নোজাসুঁজিই তাকাল, ভাল ক'রে।

এবং—এই প্রথম ওর সন্দেহ হ'ল যে, ঐ আশ্চর্য সুন্দর মুখে কোথায় যেন একটা বিবাদের ভাব আছে। ঠিক হয়তো বিষন্নতা নয়, ঠিক হয়তো কোন দুঃখের অভিব্যক্তিও নয়—কবি যাকে বলেছেন, 'করুণ কোমলতা'—এ যেন তাই। ঐ আপাত-ভাবলেশহীন মুখে, ঐ সম্মুখনিবন্ধ স্থির-দৃষ্টিতে একটা কি আছে, যাতে পুরুষের বৃকে সহানুভূতি জাগে, তার মন ওকে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

অসীমও আর স্থির হয়ে ব'সে থাকতে পারল না। কিসের একটা অস্বাভি তাকে চঞ্চল ক'রে তুলল।

সে উঠে গিয়ে ওদিকের জানলার কাছে দাঁড়াল একবার! কিন্তু সেটা গলির দিকের জানলা, সামনের বাড়ির খানিকটা দেওয়াল ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। বিরক্ত হয়ে আবার ঘুরে তেপায়ারটার সামনে এসে দাঁড়াল। সিগারেটের টিনটার দিকে হাতও বাড়াল একবার—কিন্তু কিছু পূর্বের অর্দাচিকর অভিজ্ঞতা মনে প'ড়ে যাওয়ায় আবার সরিয়ে নিল।

কিছুই করবার নেই আর। কিছুই না। শুধু ঐ ইজিচেয়ারে শুয়ে প'ড়ে রাত্রি প্রভাতেই প্রতীক্ষা করা ছাড়া।

কিন্তু রাতও তো অনেক বাকী। হাতের নতুন ঘড়িটা দেখে নিল একবার। বারোটা। এখনও পাঁচটি ঘণ্টা কাটাতে হবে এই ঘরে।

তেপায়ারটার সামনে দাঁড়িয়েছিল সে। তেমনি দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। বোধকরি একটু অনামনস্কই হয়ে পড়েছিল।

তারপর আর-একবার—তেমনি অনামনস্ক ভাবেই শ্রীর নিকে চেয়ে দেখল। আর—সেই প্রতিমার মতো স্থির সুন্দর মুখে, সেই বিষম করুণ অসহায় ব'সে থাকবার ভঙ্গীতে—সেই আশ্চর্য গ্রীবার ওপর এলিয়ে-থাকা বিপুল কবরীতে কী ছিল কে জানে—কিছুতেই আর নিজেকে সামলাতে পারল না অসীম। মন্দিরার কাছে না এসে, কথা না ব'লে থাকতে পারল না।

তেপায়ারটার ও-পার দিয়ে ঘুরে একেবারে সামনাসামনি এসে দাঁড়াল।

তারপর যেন একটু স্নেহকোমল কন্ঠেই বলল, 'ওহো, ওরা বুঝি তোমার ফুলের গহনাগুলো খুলে দিয়ে যারিনি? ওগুলো সন্ধ্যা শুরুরে তো বড় অসুবিধা হবে। খুলে দেব আমি?'

এবারও কোন উত্তর দিল না মন্দিরা, শুধু এইবার ওর মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে অনেকখানি। পাশাপাশি এই প্রথম যেন প্রাণ-স্পন্দন দেখা দিল।

কিন্তু ওর উত্তরের পরোয়া করল না অসীম। ওর চুপ ক'রে থাকাটাকেই সম্মতির লক্ষণ ব'লে ধ'রে নিল।

আশ্চর্য, হঠাৎ কেমন ক'রে যে এতটা মরীয়া হয়ে উঠল ও, তা যেন নিজেই ভেবে পেল না।

মন্দিরার স্থলিত একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে তারে গাঁথা কঙ্কনটা খুলতে শুরুর ক'রে দিল।

তবুও হয়তো গোড়ার দিকে একটু সঙ্কোচ ছিল, ছিল কিছুটা অস্বাভি। হাতটাও হয়তো কাঁপছিল প্রথমটা, ললাটের কোণে কোণে ঘাম দেখা দিয়েছিল অকারণেই।

কিন্তু সে অস্বাভি। ঐ প্রথমটায়ই শুধু। তারপরই কেমন যেন সহজ হয়ে গেল। যা কিছুক্ষণ পূর্বের ছিল অসম্ভব, তাই সম্ভব ও স্বাভাবিক হয়ে গেল অনায়াসে।

বালা-ভাগা-মুকুট, একে একে সবই খুলে দিল সে।

হয়তো ওপক্ষ থেকে কোন বাধা বা প্রতিবাদ না আসাতেই এতটা সহজ হ'তে পারল ও।

আনত মাথাটা একটু তুলে ধরে মৃকুটের তারের বাঁধনটা খুলতে খুলতে মৃহুতের জন্যে একটু বিলম্বিতও এসেছিল অসীমের—হঠাৎ কেমন মনে হলেছিল যে এটা ওর সত্যিকারের বিয়ে, সত্যিকারেরই ফুলশয্যা। খেলাঘরের মধ্যে বিয়ে নয়, ‘প্রভাতের রথচক্রবে রাগি হবে জাগিবে উষ্মনা’ তখন এই নব-পরিণীতা বধূকে চিরকালের মতো ছেড়ে যেতে হবে না !

অবশ্য সে ভুল ভাঙতেও দেরি হয়নি।

বরং সেই ক্ষণিক মোহের জন্যে লজ্জিতই হয়ে পড়েছিল মনে মনে।

একে একে সব গহনাগুলোই যখন খোলা শেষ হয়ে গেল তখন আর করার কিছুই রইল না, সামনে থাকারও কোন অজুহাত না।

তখন একটু ক্ষণিকশেষে শব্দ একবার বলল, ‘মালাটা খুলে ফেলে এবার তুমি ভাল করে শব্দে পড়, কেমন?’

এর কোন প্রতিবাদ বা ওপক্ষ থেকে কোন সৌজন্য আশা করেছিল কিনা কে জানে, কিন্তু মিনিট-কতক কেমন যেন উৎসুক ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ আর-এক কান্ড ক’বে বসল। ওঁদিক থেকে একখানা চেয়ার টেনে এনে খাটের কাছে, প্রায় মন্দিরার সামনাসামনি ব’সে পড়ল ! কেন বসল, কি আশায়—তা ওকে জিজ্ঞাসা করলেও ও বলতে পারত না। না ব’সে পারল না বলেই বসল বোধহয়।

জীবনে প্রথম এই শ্রেণীর আবেগ বোধ করল অসীম। তাই তার সঙ্গে লড়াই করার মতো, সে আবেগকে প্রতিরোধ করার মতো কোন চেষ্টাই করতে পারল না ও। সে রকম কোন সমুদ্র তো ওর নেই।

মন্দিরা শব্দে পড়বার উপদেশটা শুনতে পেরেছিল কিনা বোঝা গেল না। অন্তত শোবার কোন চেষ্টা করল না এটা ঠিক। তাই ব’লে মৃদু তুলে তাকালও না অসীমের দিকে ! এমন কি ওর এই এত কাছে ব’সে পড়াটা সম্বন্ধে অবহিত বলেও যেন মনে হ’ল না। সে তেমনি কোলের-ওপর-প’ড়ে পাকা দু’টি বম্ব জোড়া হাতের দিকে চেয়ে ব’সে রইল স্থির হয়ে।

সদ্য-বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠতম রাতটিতে—তাদের ‘সোহাগ-রাত’—পরস্পরের অতি নিকটে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। প্রণয়-রজনীর সমস্ত পরিবেশই প্রস্তুত—অবস্থাও অনুকূল। দু’টি হৃদয়েই কাব্য রচিত হবার কথা। অনন্ত এক রোমাঞ্চকর, আবেগ-থরোথরো অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে—প্রথম পরিচয়ের নবীন বিস্ময়ানুভূতির মধ্য দিয়ে, বহু প্রতীক্ষিত প্রণয়লাপের উষ্মস্তত্য বাতাসের মতো উড়ে যাবার কথা—বাকী রাত্রির এই সামান্য সময়টুকু।

কিন্তু এক্ষেত্রে তেমন কিছুই ঘটল না। সময় যেন পা টেনে টেনে চলছে, তার প্রতিটি পদক্ষেপ এদের শুনিয়ে শুনিয়ে। নবদম্পতির একজন পাথরের মত নিঃশব্দে ব’সে আছে। আর-একজন প্রাণপণ চেষ্টা করছে অপরের সম্বন্ধে উদাসীন থাকবার, মনকে ফঠান ক’রে তোলাবার। চোখ দুটোকেও সে চেষ্টা করছে অন্যত্র নিবিষ্ট করবার—ঘরের নানাস্থানে, খাটের ছাতিতে বাঁধা রজনীগন্ধার শীর্ষে, ওঘরের দেওয়াল আলমারীতে, বড় ঘড়িটার মায় তেপায়ার ওপরে সিগারেটের টিনটায়—কিন্তু অবাধ্যমনের প্রেরণায় অথবা নবানুভূত বিস্ময়ের আকর্ষণ আবার ফিরে এসে পড়ছে সামনের জড়ো-হওয়া দু’টি হাতে, হাতের ওপরের স্ফুটন দু’টি বাহুতে এবং

সর্বসমেত সেই বাহুবৃগলের অধিকারিণীর আনত সুন্দর মূর্থে ।

স্বপ্নশেষে অনামনস্ক হবার বৃথা চেষ্টা ক'রে বলল, 'তোমার তো ঘুম আসছে না দেখছি, তা এমনভাবে কাঠের পাতালের মতো চূপ ক'রে ব'সে থেকে লাভ কি... আর হয়তো আমাদের কখনও দেখাই হবে না—এসো না তার চেয়ে একটু আলাপ-পরিচয় ক'রে রাখা যাক' । কী বল ? তাতে দোষ আছে কিছ' ?

এবারেও কোন উত্তর দিল না মন্দিরা, শুধু ওর মাথাটা যেন আরও একটু নত হয়ে পড়ল সামনের দিকে । কিন্তু অসীমের সম্ভেদ হ'ল, হয়তো অকারণেই সে কথা কইছে না, কইতে খুব অনিচ্ছাও নেই তার । আর একটু উৎসাহ পেলেই সে কিছ' বলবে । হয়তো সে কিছ' বলতেই চায় বরং ।...

মানুষের এত অদমা লোভ হয় অপরকে স্পর্শ করার ? ঐ শিথিল দাঁটি হাতকে নিজের হাতে তুলে নেওয়ার ?

এরকম অবস্থা নিজের কখনও কল্পনাও করেনি অসীম ।

তবু সে প্রাণপণে নিজেকে সংযতই করল । কণ্ঠস্বরকেও যতটা সম্ভব সহজ ক'রে বলল, 'বার্ভাবিক—কী যেন তোমার নাম, মন্দিরা না ? তোমার মা ডাকছিলেন টন্টু ব'লে—দুটোই বেশ ভাল কিন্তু । হ্যাঁ, যা বলছিলুম—বার্ভাবিক বলছি মন্দিরা, বিয়ের আগে যদি তোমাকে দেখতুম তাহ'লে তোমার বাবার প্রস্তাবে কিছ'তেই রাজী হতুম না । তুমি ভাবছ বড় হ্যাংলার মতো কথা হয়ে যাচ্ছে—না ? তা হয়তো হবেও । কিন্তু সত্যিই আর তোমাকে ছাড়তে আমার ইচ্ছে করছে না একদম !'

বলতে বলতেই—নিজের মনের মধ্যেই যেন সংঘর্ষের বাঁধ কোথায় শিথিল হয়ে এল অসীমের । গলাটা দে কে'পে গেল তা ঐ অদূরবর্তিনী টের পাক বা না পাক, অসীম নিজে টের পেল । আরও দুর্বলতা প্রকাশ পাবার ভয়ে হঠাৎ চূপ ক'রে গেল, আর মনে মনে নিজেকে ক্রমাগত প্রশ্ন করতে লাগল যে, 'এই সহজ কথাগুলোর মধ্যে এমন দুর্বল হয়ে পড়বার মতো কী আছে ? কেন সে এমন দুর্বল হয়ে পড়ছে, ছেলেমানুষের মতো ?

বোধকারি মনকে ধমক দিয়েই আবার শক্ত করল একটু । একটু হাসবারও চেষ্টা করল । পরিহাসের ভঙ্গী ক'রে বলল, 'কিন্তু এখনও তো. সময় যায়নি । আচ্ছা, আমি যদি এখন তোমাকে না ছাড়ি, যদি জোর ক'রে রাখি ? হাজার হোক আমার বিবাহিতা স্ত্রী তো তুমি এখন । তোমার বাবার সঙ্গে আমার যা চুক্তি তার কোন লেখাপড়াও তো নেই । বোল আনা এক্সারই আমার আছে এখনও । দ্যাখো—ব্রেস্ দেব নাকি ?'

আবারও হাসল অসীম । জোর করেই হাসল । যেন খুব বড়রকমের একটা রসিকতাই করছে সে । নিতান্ত কৌতুকছলেই কথাগুলো বলছে । কিন্তু তার মূর্খের হাসি আর অন্তরের দীর্ঘাতুর অনুশোচনার মীমাংসা ঘটবার আগেই আর-এক কাণ্ড ঘটে গেল ।

এটার জন্য বিন্দুমাত্র প্রস্তুত ছিল না সে । সুদূরতম কল্পনাও হার মেনে গেল বাস্তবের কাছে ।

অসীমের শেষ কথাগুলো ভাল ক'রে শেষ হবার আগেই—তার কণ্ঠস্বরের রেশ ঘরের সেই শব্দহীন আবহাওয়ার মিলিয়ে বাবার আগেই—সামনের পাষাণ-প্রতিমায় প্রাণ

সন্টার হ'ল।

ঘটনাটা কি ঘটছে অসীম সে বিষয়ে অবহিত হবারও সময় পেল না। তার পুবেই অকস্মাৎ মন্দিরা খাট থেকে নেমে একেবারে ওর পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল যেন, 'তা পারবেন? পারবেন আমাকে ধ'রে রাখতে? ...একটু আশ্রয় দেবেন আমাকে? আমি—আমি আপনার স্ত্রীর অধিকার চাই না, শুধু ঝিয়ের মতো আপনার বাড়িতে থাকতে পেলোই খুশী থাকব। দয়া ক'রে আমাকে একটু আশ্রয় দিন আমি যে আর পারছি না!'

অভিনয় বলেই মনে হবার কথা, অতি-নাটকীয় অভিনয়। মেয়েটি সম্বন্ধে এই স্বরূপ কিছুক্ষণ ধ'রে যে মোহ সৃষ্টি হয়েছিল মনের মধ্যে তা রূঢ়ভাবে ভেঙে যাওয়াই উচিত—আর সেইরকম একটা প্রতিক্রিয়াই হয়েছিল অসীমের মনে প্রথমটার। নিদারুণ ঘণার ওষ্ঠটা বিকৃত হয়ে উঠেছিল কিন্তু কথাগুলোয় সঙ্গে সঙ্গে যে উচ্ছ্বাসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল মেয়েটি তাতে আবার একটু সংগরও জাগল মনের মধ্যে।

কান্নাটা বড়ই বৃকফাটা, বড়ই স্বতঃস্ফূর্ত ব'লে মনে হচ্ছে।

তা ছাড়া, সুদ্রী তরুণী মেয়েদের সম্বন্ধে কোন হীন ধারণা সহজে কোন পুরুষ করতে চায় না। বরং উল্টোটাই স্বাভাবিক। চোখের সামনে খারাপ কিছু করতে দেখলেও সে মনে মনে সেই মেয়ের হয়ে যুক্তি দিতে থাকে—তারা স্বপক্ষে যুক্তি খুঁজে বেড়ায়। অনেক সময় জেনেশুনে আত্মপ্রবণতা করে।

এক্ষেত্রেও তার অন্যথা হ'ল না। অসীমও পুরুষ, বরং তার বেশী নয়। মনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মানের দিগন্তে মিলিয়ে গেল মৃদুভেঁর মধ্যে। অসীম ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'আরে, আরে, এ কী কান্ড! ব্যাপার কি বল তো? এই ওঠো—ওঠো—স্থির হও। কথাটা খুলে বল তবে তো বুঝব। শুধু শুধু এমন ক'রে কাঁদে না—ছিঃ! দ্যাখো পাগলের মতো কী করে! ওঠো, ওঠো, লক্ষ্মীটি, চোখ মোছ। এখনি কে এসে পড়বে। প্রীজ প্রীজ—শান্ত হও।'

কী বলছে আর কী করছে তা তখন অসীমের জানবার বা ভেবে দেখবার কথাও নয়। অসংলগ্ন প্রলাপই বুদ্ধি ব'কে গেল কতগুলো। কিন্তু মন্দিরাও কি পাগল হয়ে গেল? পাগলের মতোই কান্ড-কারখানা বাঁধিয়ে তুলল যে।

অসীমের পা-দুটোর মধ্যে মৃদু গর্জে সে এমন ভাবেই কাঁদতে লাগল যে, মনে হ'ল বুদ্ধি তার বৃকটা ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে। সে বুদ্ধি তার বহুদিনের বেদনা সঞ্চিত রেখেছিল এই ক্ষণটির জন্য—আজ সুযোগ পেয়ে তাই নিঃশেষে ঢেলে দিতে চাইছে। সামান্য অবসর এখনই ফুরিয়ে যাবে—এই বুদ্ধি তার ভয়।

বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল তাকে শান্ত ক'রে উঠিয়ে বসাতে। অনেক কথা বলতে হ'ল অনেক সান্ত্বনা দিতে হ'ল। এসব ব্যাপারে একেবারেই অনভ্যস্ত অসীম—কিন্তু এ এমন একটা সময় যখন মানুষকে হিসেব ক'রে কথা বলতে হয় না, শুনতেও হয় না, এ সময়ের পাকা হিসেব কোন পক্ষই রাখে না।

কিন্তু কথায় মধ্যে শব্দটাই সব নয়। শব্দের পিছনে যে অর্থ থাকে, তা সহানুভূতিই হোক আর বিবেচনাই হোক—মানুষ ঠিকই বোঝে। অসীমের সশ্রদ্ধ প্রশ্নটুকু,

তার সত্যাকার সহানুভূতিটুকু ভুল বোঝবার কোন কারণ ছিল না মন্দিরার। বাধা যেটুকু ছিল তা লজ্জার ও সঙ্কোচের—অপারিসীম লজ্জা ও অপারিসীম সঙ্কোচ ঠিকই—তবু তা সেই সহানুভূতি ও প্রণয়ের বাতাসে দূর হ’তে দৌঁর লাগল না। জোর ক’রে মন্দিরাকে পাশে বসিয়ে একহাতে ওর দু’টি হাত চেপে ধ’রে আর একহাতে ওকে বেষ্টন ক’রে—কখনও বা প্রশ্ন ক’রে, কখনও বা নীরব থেকে ওকে সামলাবার অবসর দিয়ে, একে একে ওর সব কথাই জেনে নিল অসীম। চরম লজ্জা ও নিদারুণ কলঙ্কের ইতিহাস সম্বেদ নেই—কিন্তু সেই সঙ্গে এক সুবিপুল ব্যাধা ও নিরতিশয় বেদনার কাহিনীও। এবার অসীমের পাথর হবার পালা। পাথরের মতোই জ্বল হয়ে ব’সে রইল সে।

প্রস্তাবটা এনেছিল প্রশান্ত! ওর বহুদিনের বন্ধু। কিন্তু ঠিক প্রস্তাব বলতে যা বোঝায় সে-ভাবে আনেনি। কথার ছলে কথাটা উঠেছিল। এমনিই, একটা কী প্রসঙ্গে। সে-প্রসঙ্গটা আজ আর মনেও নেই কারুর।

প্রশান্ত শুনিয়েছিল তার এক বন্ধুর কাছ থেকে। সে-বন্ধু আবার শুনিয়েছিল তার মেসোমশাইয়ের মুখে। এমনিভাবে দু’তিন হাত বা দু’তিন মুখ ঘুরে এসেছিল সংবাদটা। প্রশান্তর বন্ধু প্রশান্তর কাছেই প্রস্তাবটা করেছিল। কারণ সেও তখন অনূঢ়। কিন্তু প্রশান্ত সে প্রস্তাবে রাজী হয়নি। রাজী হবার কথাও নয় কোন ভদ্রসন্তানের পক্ষেই।

অসীম বদ্বি কী ঢাকার কথা তুলেছিল। কোথায়—বদ্বি কৈলাস মানস যাবার প্রসঙ্গেই। বলেছিল, ‘অফিসের আগের দেনা এখনও শোধ হয়নি, এখন আর ঢাকার কথা তোলা যাবে না। কোথাও আলটপ্কা কোন টাকা পেয়ে গেলে চলে যেতুম এখনই।’

তাতে বদ্বি শরাদ্দন্দ বলেছিল, ‘লটারির টিকিট কাট না। রেগার্স? অনেক টাকা পেয়ে যাবি।’

‘অত ঢাকার আমার তো দরকার নেই। হাজারখানেক টাকা কোথাও থেকে পেয়ে গেলেই আমি খুশী।’

তাতে কিরীটি বলেছিল, ‘রেস খেল তাহ’লে!’

ওকে ধমক দিয়ে উঠেছিল অসীম, ‘ভদ্রসমাজে ও কথাটা মুখে আনিস নি কিরীটি, ওর চেয়ে বড় অভিশাপ আর নেই—অন্তত আমাদের দেশে। রেস খেলে বড়লোক হ’তে কাউকে দেখেছিস তুই? ...সর্বস্বান্ত হয়ে পথেই বসে শেষ পৰ্বন্ত। ভয়ঙ্কর নেশা ও, মদের চেয়েও সাংঘাতিক! একেবারে কোন জ্ঞান থাকে না। একমাত্র ছেলের কঠিন অসুখের সময়ও ওষুধের টাকা নিয়ে রেস খেলে—এ আমি চোখে দেখেছি।’

তারপর ঈষৎ সন্দেহ ভাবে প্রশ্ন করেছিল, ‘তুই ওসব ধরেছিস নাকি?’

‘পাগল হয়েছিস। তাহ’লে আর আমাকে কারবার ক’রে খেতে হ’ত না। আমি ঠাট্টা করছিলাম।’

ঠিক এই মুখেই বলেছিল প্রশান্ত, ‘একটা বিয়ে করবি? দ্যাখ! কোন দায়িত্ব থাকবে না, কোন দায় নয়—বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে না, নিজের সমস্ত পথ খোলা থাকবে—শুধু একটি মেয়ের আইবুড়ো নাম খেঁড় দেওয়া। দ্যাখ, নগদ দু’হাজার টাকা দেবে, এ ছাড়া বরাভরণ বাড়ি আরটি যা দেবে—কাপড় জামা তো বটেই, সে-সব ফিরিয়ে দিতে হবে না, বিয়ের সমস্ত খরচ তাদের—মায় যদি বৌয়ের দু’একখান গয়না রেখে দিতে চাস তো, তাও রাখতে পারিস—তারা আপত্তি করবে না!’ কৌতূহলটা অবশ্য হয়েছিল সকলেরই, ‘কী রকম, কী রকম?’ একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠেছিল সবাই।

প্রশান্ত যতটা জানত, যা জানত, তা-ই বলেছিল।

এক ধনী-কন্যা ফেঁসে গেছে বুদ্ধি। সে ফাঁস থেকে মুক্তি পাবার গোপনপন্থা যা কিছু আছে সবই চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু সে ফাঁদ খোলেনি। প্রকাশ্যে কিছু করা তো সম্ভব নয়—তাই কন্যার পিতা এই করতে চান। কোন সম্বন্ধেই শিক্ষিত ছেলে যদি তিনটি রাষ্ট্রের সামান্য অনুষ্ঠানে রাজ্যী থাকে তো তিনি তাকে ঐ টাকা ও ঐসব জিনিস দেবেন। মাত্র ঐ তিনদিনের অনুষ্ঠানই—তারপর আর পাত্রের কোন দায়-দায়িত্ব থাকবে না। বৎসরখানেক পরে তিনিই বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করে বরকে মুক্তি দিয়ে দেবেন।

কিছুটি প্রশ্ন করেছিল, ‘কেউ যদি একেবারেই নিয়ে নেয়, সব জেনেশুনেই?’

‘না, তা তিনি দিতে রাজ্যী নন—মানে মেয়ের বাবা।’

‘কেন?’ প্রায় সম্ভবেরই প্রশ্ন করে উঠেছিল সকলে, ‘কেন, যদি সংপাত্রই কেউ রাজ্যী হয়?’

‘কেন তা ঠিক জানি না। জিজ্ঞাসা করিনি। তবে মেয়েটি শুনছি খুব সুন্দরী, মেয়ের বাবারও যতদূর মনে হয় পয়সাকড়ি বেশ আছে। তিনি বোধহয় মেয়ের সম্বন্ধে উচ্চাশা পোষণ করেন।’

কথাটা ঠাট্টাচ্লেই বলেছিল প্রশান্ত।

অলস আঙুর উপযুক্ত রসদ হিসেবেই। এ প্রস্তাবে যে কেউ রাজ্যী হবে, এ ছিল তার স্বপ্নেরও অগোচর। কিন্তু সকলকে সন্তোষিত করে দিয়ে অসীম বলে উঠল, ‘লাগা, আমি রাজ্যী আছি।’

‘সে কি রে! কী বলছিস যা-তা!’

‘ঠিকই বলছি। আমার কী—আমারই তো সুবিধে! মা-বাপ নেই যে রাজ্যী করতে হবে, দাদা থাকেন বহুদূরে—দিল্লী হনোজ দূরস্ত! তিনি টেরও পাবেন না। আমার আর ভয়টা কি? তাছাড়া ব্যাপারও তো মোটে তিন-চারদিনের!... মোশাদ তারপর ঠিক ঘাড় থেকে নেমে যাবে তো? ঘাড়ের চেপে থাকতে চাইবে ন বরাবরের জন্যে? কিংবা খোরপোশ আদায়ের চেষ্টা করবে না?...লিখে-পড়ে দেবে কিছু?’

‘তা জানি না। এসব যে জানবার প্রয়োজন হবে তা তো আর ভাবিনি।’

‘তুই খবর নে। এমন সুযোগ ছাড়ছি না। ডিভোর্স না হ’লেও ক্ষতি নেই। আমি কোন সত্যিকারের বিয়ে করতে যাচ্ছিও না, তার কথাও নেই। শুধু আমরা ওপর কোন জ্বলদম না হয় এর পরে—এইটুকু দেখিস!’

দৃঢ় কণ্ঠেই বলে অসীম। তবু এটা যে ওর তামাশা নয় তা বুঝতে কিছু বিলম্ব হয়েছিল বৈকি। নিরন্তর করবারও চেষ্টা করেছিল সকলে কিন্তু অসীমের তখন জিদ চুপে গেছে। সে বললে, 'দুঃ'। জীবনে তো কোন অ্যাডভেঞ্চার হ'ল না, এইটের না হয় হোক। মন্দই বা কি? এক ভুল্ললোকের বিপদ উদ্ধার হবে, আমারও পকেটে কিছু আসবে—এমন সুযোগ ছাড়ব কেন? তাদের মধ্যে আমারই সুবিধে বেশী, কথাটা জানাজানি হয়ে পড়লেও এমন কোন ক্ষতি হবে না আমার। তবে ঐ একটা পরেস্ট আমার—বেরিয়ে আসার পথটা খোলা থাকা চাই, অভিনয়্যার মতো চক্ৰবাহুর প্যাঁচে পড়তে রাজী নই আমি। একজনের ফাঁস খুলতে গিয়ে আমি না একেবারে নাগপাশে জড়িয়ে পড়ি।'

অগত্যা প্রশান্তকে কথাবার্তা চালাতে হ'ল। বন্ধুকে ধ'রে, তার মেসোমশাইকে ধ'রে মেয়ের বাবার কাছে পৌঁছল।

পাত্রের মোটামুটি সামাজিক ও আর্থিক যোগ্যতার বিবরণ শুনে ঘোষালমশাই লাফিয়ে উঠলেন। হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন যেন।

শর্ত—প্রশান্ত যা শুনিয়েছিল তা সবই ঘোষালমশাই স্বীকার করলেন। কেবল লেখাপড়ার মধ্যে যেতে রাজী হলেন না। তার বদলে তাঁর জন-দুই সম্ভ্রান্ত বন্ধুকে দিয়ে জামিন দেওয়ালেন। তাঁদেরকে অসীমও চিনত—অন্তত নামে খুবই সম্ভ্রান্ত লোক তাঁরা—সুতরাং সে আর পীড়াপীড়ি করল না।

বিবাহের সব ব্যবস্থাই ঘোষালমশাই করবেন কথা ছিল। তিনিই করলেন। পাত্র মজঃফরপুরে থাকে, হঠাৎ বিয়ে ঠিক হ'তে চার-পাঁচটি বন্ধু নিয়ে চলে এসেছে, এই কথা রটনা ক'রে তিনি যেমন বরধাত্রীর সংখ্যাগুপ্ততা ঢেকে নিলেন তেমনি তাঁর বাড়িতেই ফুলশয্যা হওয়ার কৈফিয়তটাও দিতে পারলেন। তিনিও অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছাড়া আর কাউকে বলেননি—ঐ হঠাৎ বিয়ে ঠিক হওয়ার অজুহাতে সে দায়ও এড়িয়ে গেলেন।

এ পর্বন্ত নির্বিঘ্নেই কেটেছিল। নগদ টাকা আগেই দিয়েছিলেন ঘোষালমশাই, সেটা ব্যাংকে জমা আছে। বাকী এই বরাভরণের ঘড়ি বোতাম আংটি ফাউন্টেন-পেন ইত্যাদি স্মার্টকেশে ভ'রে নিয়ে ভোরবেলা গিয়ে নিজের মেসে ঢুকবে—এই ঠিক আছে। এমন সে হামেশাই বিদেশে স্বাম্য দু-চারদিনের জন্য, কাজেই কেউ সন্দেহমাত্র করবে না। বিয়ের নবলম্ব জিনিসগুলো দু-চারদিন পরে একে একে গুঁই কেনা জিনিস বলে চালাতে পারবে। কাপড়-জামাগুলো পরে সুবিধামতো একসময় ও'রা পৌঁছে দেবেন প্রশান্তর বাসায়—সেগুলো সুবিধে হয় ব্যবহার করবে নয় কাউকে দান করবে।

অর্থাৎ এই ক'টি ঘণ্টা কেটে গেলেই সে আবার মুক্ত, নিশ্চিন্ত। এটা নিতান্তই অভিনয়, সে অভিনয়ের মজদুরীও আগাম মিলে গেছে—এখানকার সঙ্গে, এই মেয়েটির সঙ্গে কোন সম্পর্ক অতঃপর তার আর থাকবে না। এটা একটা স্বপ্নের মতোই একদিন মনে হবে, কৌতুকাবহ স্বপ্নের মতো। কোনও স্মৃতিও থাকবে না হয়তো, বরাভরণের জিনিসগুলো বেচে দিলে সেদিক দিয়েও নিশ্চিন্ত।

কিন্তু নাটকের একেবারে শেষ অঙ্কে এ কী হ'ল?

এর জন্য তো সে প্রস্তুত ছিল না। এ-রকম মহড়াও তো দেওয়া ছিল না তার। মেয়েটির পদস্থলন হয়েছে—অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে—তার লজ্জা ঢাকবার জন্যই এই ব্যবস্থা। হয়তো কোন হীন অন্ত্যজ লোকের স্ৱারাই এ কাণ্ড হয়েছে যার সঙ্গে সাময়িক বিবাহ দেওয়াও অসম্ভব—এ-ই ভেবেছিল অসীম। হয়তো ঠাকুর বা চাকর—কিংবা আরও নিন্দিতের কেউ। এমন তো হামেশাই হয় আজকাল। এ-রকম প্রত্যক্ষ কতকগুলো ঘটনার খবরও সে রাখে।

এই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল সে। অত মাথাও ঘামায়নি।

কিন্তু এখন এ কী শুনল।

যা শুনল তার জন্য কোন প্রস্তুতি ওর মনের মধ্যে কোথাও ছিল না। এমন কখনও ভাবেও নি সে। একেবারেই অপ্রত্যাশিত।

ওর বেরোয়া ছমছড়া মনও এই ইতিহাস শুনলে ঘুণায় শিউরে উঠল।

ঘোষালমশাইয়ের আয়ের থেকে ব্যয় কিছুদিন ধরেই বেশী চলছিল। একটু চাল দেখিয়ে চলতে ভালবাসেন তিনি। অফিসে মাইনে পেতেন মোটা টাকা কিন্তু তার চেয়েও বেশী খরচ হয়ে যেত তাঁর। এরই সমতা রক্ষা করতে তিনি প্রথম ফাটকা খেলা করেন; সাবধানে খেলে তাতে পেয়েও ছিলেন দুঃপন্থা। সে-ই আরও কাল হ'ল। সতর্কতাটা আর রইল না, চালটাও গেল বেড়ে। ফলে একদা আসন্ন জেল বাঁচাতে অফিসের টাকা ভাঙতে হ'ল। তারপর একদিন সেটাও সামনে এসে দাঁড়াল প্রত্যাসন্ন সর্বনাশের চেহারা নিয়ে। তখন আর বিক্রী করার বাঁধা দেওয়ার মতো কিছুই এমন ছিল না যা দিয়ে ঐ বিপদুল অঙ্কের ভণ্ডাংশও শোধ হয়। সর্বস্ব বিক্রী করলে হয়তো হ'ত কিন্তু ষথার্থ ইজ্জতের চেয়ে বাইরের লোক-দেখানো ইজ্জৎটাই বড় হ'ল। সে সব বাহ্যিক চাল বজায় রেখে আর যা করা সম্ভব তিনি তাই করলেন—সতেরো বছরের অপদৃশ সন্দরী কন্যাটিকে কাজে লাগালেন।

তারপর থেকে আর রেহাই নেই মন্দিরার। তার পিতার বহু ধনী বন্ধুর সঙ্গেই তাকে 'বেড়াতে' যেতে হয়েছে বারবার। তাতে মোটা টাকা আসে। ঘোষালমশায়ের দেনা শোধ হয়েছে, চাকরী বাবার ভয় গেছে—জীবনের বহু বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করতে পেরেছেন তিনি।

হঠাৎ এই বিপদে না পড়লে কোন হান্সামাই হ'ত না।

যতদূর যা চেষ্টা করবার তা করেছেন। যিনি প্রধানত এর জন্য দায়ী—তিনি খুবই অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত লোক। যে দুঃজন ঘোষালমশাইয়ের শত রক্ষার জন্য জামিন হয়েছিলেন—তাদেরই একজন তিনি। তিনিও বহু চেষ্টা করেছেন। এরপর ডাক্তারদের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু তাঁদের যেসব ডাক্তারের সঙ্গে কারবার—তাঁরা কেউই এ-কাজ করতে রাজী হয়নি। অন্যত্র যেতেও ভরসা হয়নি—লোক-জ্ঞানজানি থানা-পুলিশ হবার ভয়ে।

অগত্যা এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে ঘোষালমশাইকে।

একেবারে বিয়ে দেওয়াও চলত বৈকি। টাকার জোরে সবই সম্ভব হ'ত কিন্তু ঘোষালমশাই তাতে রাজী নন। যে রাজহংসী সোনার ডিম পাড়ে সে হাতছাড়া হ'লে তাঁর দিন চলবে কিসে? বিশেষত রিটারার হবার সময় আসন্ন। সুতরাং আইনমত একটা বিবাহ হবে আর সে পাঠ কোনরকম দাবী-দাওয়া না রেখে চলে

ধাবে—সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না, এই রকম ব্যবস্থাই করতে চেয়েছিলেন তিনি।

দৈব অনদুল, স্রেফ খেলার বশেই অসীম রাজী হয়ে গেল। এমন সুপাত্র পাবেন তিনি, কখনও আশাও করেননি ঘোষালমশাই। একেবারে ষাড়া অন্তরঙ্গ তাদের কাছে তো মাথা তুলে পরিচয় দিতে পারবেন। যে সন্তান আসছে তারও একটা ভাল রকম পিড়-পরিচয় পাওয়া গেল।

থেমে থেমে, কান্নায়-বুজে-আসা গলায়—কখনও বা অসীমের প্রশ্নের উত্তরেই—একটু একটু ক’রে এই চরম লজ্জা ও অপমানের কাহিনী বিবৃত করল মন্দিরা। তারপর আর-একবার উচ্ছ্বসিত প্রবল কান্নায় ভেঙে পড়ল।

‘আমাকে বাঁচান—আমি আর পারছি না! আমাকে স্ত্রী ব’লে গ্রহণ করা সম্ভব নয় তা আমি জানি, কোনদিন তা আশাও করব না। আপনি আবার বিবাহ ক’রে, সত্যকার বিবাহ ক’রে সুখী হোন—শুধু আমাকে এই অপমান থেকে বাঁচান। আপনার বাড়ি আমি দাসীবৃত্তি করতে পারলেও সুখী হ’বো।

অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থাকল অসীম।

অনেকক্ষণ—, মন্দিরার মনে হ’ল এক যুগ।

তারপর আশ্তে আশ্তে বলল, ‘তোমার কোন ভয় নেই মন্দিরা, আমি যেমন ক’রে হোক, এখান থেকে তোমাকে নিয়ে যাবই। খেলার ছলেই হোক আর ষাই হোক, নারায়ণ সাক্ষী ক’রে তোমাকে গ্রহণ করেছি এখন—তখন দায়িত্ব একটা আছে। তুমি শ্বেচ্ছায় চলে যেতে আলাদা কথা। তোমার বাবাকে কথা দেওয়া আছে বটে—কিন্তু এখন তোমার অসং বাপের সঙ্গে অসং চুক্তির থেকে এই অনুষ্ঠানের মৰ্যাদাই আমার কাছে বড়।’

অসীমের একটা হাত তেমনি বেঁটন করাই রইল মন্দিরাকে, আর একটা হাতে ধরা রইল দুটি কোমল শ্বেদাদ্র হাত—নিঃশব্দে ব’সে কেটে গেল রাত্রির বাকী দুটি অবশিষ্ট ঘণ্টা। মন্দিরার দুই চোখ দিয়ে অবিরল ধারে জল গড়িয়ে পড়তেই লাগল কিন্তু বৃথা আর কোন মৌখিক সাম্বনা দেবার চেষ্টা করল না অসীম।

এর পরের ইতিহাস তো খুবই সংক্ষিপ্ত।

পরের দিন ভোরবেলা চলে এসেছিল অসীম ঠিকই। কিন্তু সে শুধু উঠে পড়ে লেগে গেল একটা স্ন্যাট ঠিক করার জন্যই। ছোট্ট একটা স্ন্যাট, সেই সন্দের বৈক্য-বাটার কাছে কোথায় যেন, তবু তা পৃথক স্ন্যাটই। স্ন্যাটে দখল নিয়ে সামান্য সামান্য কিছু আসবাব কিনে ঘর সাজিয়ে বোকে নিতে গেল অসীম।

ঘোষালমশাই প্রথমে বিস্মিত তারপর মহা বিরক্ত হয়ে উঠলেন। চুক্তিভঙ্গটা যে এ-পক্ষ থেকে হ’তে পারে তা তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করেননি। জোচ্চরে বদমাইশ বলে গাল দিলেন—তারপর দারোয়ান দিয়ে গলাঘাটা দিইয়ে তাড়িয়ে দিলেন।

সঙ্গে সাক্ষী নিয়ে গিয়েছিল দু’জন—অসীম সেইদিনই নালিশ ক’রে দিল। বেআইনী ভাবে স্ত্রীকে আটক রাখার অভিযোগ। ঘোষালমশাইয়ের দেওয়া টাকাতেই ভাল উকীল রাখল সে। তীব্র-তদারকেরও অভাব হ’ল না। বন্দুকের সকলকে

সব কথা খুলে বলেনি সে অবশ্যই কিন্তু এতদিন পরে ওর ঘর-সংসারে মতি হয়েছে তাতেই তারা খুশী, তাছাড়া এ একটা মজাও বটে। তারাও মেতে উঠল এ মোকদ্দমায়।

ও-পক্ষেও অবশ্য টাকার অভাব হ'ল না।

কারণ প্রথমত শিকার হাতছাড়া হয়—শ্বিতীয়ত কেলেকারীর ভয়।

গোপনে মোটা টাকারও 'অফার' এল। কিন্তু অসমী তা নিল না। তবে আশ্বাস দিয়ে দিল যে, ও-পক্ষ যদি আসল কথা ফাঁস না করে সে-ও করবে না। কারণ ও ঘণিত কথা প্রকাশ ক'রে কোন লাভ নেই তারও।

ঘোষালমশাই যদুতি দিলেন অসমী কায়স্থ, জাত ভাঁড়িয়ে বিয়ে করেছে। বিদেশ থেকে এসেছি বলেছে—অনেক মিথ্যেকথাও বলেছে সে, সেইজন্যই তিনি মেয়ে পাঠাতে চান না। অসবর্ণ বিবাহ তাঁদের বংশে কখনও হয়নি—ও-বিবাহ তাঁরা স্বীকার করেন না—ওটা তাঁরা মানিয়ে নিতে রাজী নন।

অসমী তার উত্তরে আদালতে একটি চিরকুট দাখিল করল। ওর জামা-জুতোর মাপের জন্য তিনি লোক পাঠিয়েছিলেন—এক লাইন লিখে। সে হাতের লেখা ঘোষালমশাইয়ের, এবং তাঁর ওপর নাম-ঠিকানাটাও লেখা তাঁরই। সে-নামের সঙ্গে পদবীও যুক্ত আছে—অসমী বসু।

সুতরাং সে আপত্তি টিকল না।

আদালত মন্দিরাকেও প্রশ্ন করলেন, সে স্বামীর ঘরে যেতে চায় কিনা। সে সাগ্রহে জানাল যে চায়।

অগত্যা ঘোষালমশাইকে সুবর্ণ ডিম্বপ্রসবকারিণী রাজহংসীর মায়া ছাড়তে হ'ল।

তিনি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, 'দেখে নেব'।

অসমী স্থির নিম্নলিঙ্গ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে জবাব দিল, 'তাহ'লে আমিও দেখে নেব। তোমাকে আর তোমার ঐ লম্পট বশুদেবও। বরং তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখো—তারা কি বলে।'

ফ্যাটে এসে উঠল মন্দিরা। বিজয়গবেই এল বলতে হবে।

তার ঘর, তার সংসার।

তার স্বামীর ঘর।

তার যেন বিশ্বাসই হ'তে চায় না কিছুতে।

সবটা অবিশ্বাস্য, অবাস্তব।

বশুদেব এনেছে ঘর-সংসারের খুঁটি-নাটি জিনিস।

সেদিকে দেখিয়ে বলল অসমী, 'ঘর-সংসারের কাজ কিছুর জানো—মানে ঠিকে-ঝিতে চলবে? না কমবাইন্ড, হ্যাণ্ড রাখতে হবে? রান্না? রান্নার কাজ কিছুর জান?'।

মাথা হেঁট করেই ছিল মন্দিরা। সেইভাবেই বললে, 'ঝি-ও চাই না। সব কাজই আমি করব।'

'না, না, অতটা দরকার নেই। ঠিকে-ঝি ঠিক ক'রেই রেখোঁছ। মানে, মাইনেটা আপাতত খুব পর্যাপ্ত নয় কিনা। তবে ভেবো না, সে আমি বাড়িয়ে নেব'

শিগ্গিরই । একটু চেপে কাজ করলেই হবে ।’

কথাটা হচ্ছিল ওদের শোবার ঘরে । দুটি ঘরের ফ্যাট—বাইরে কিরীটি, প্রশান্তর দল হু-হু করছে—সুতরাং শোবার ঘর ছাড়া ওর যাবার জায়গাই বা কৈ ?

কিন্তু এ-ঘরে ঢুকেই পাথর হয়ে গিয়েছিল মন্দিরা ।

একটিমাত্র শয্যা, দু’জনের উপযোগী অবস্থা, কিন্তু একই খাটে ।

শুভ্র সুন্দর শয্যা—আনকোরা নতুন । ছত্রিতে ছত্রিতে রজনীগন্ধার শীষ বাধা ।

পাশের তেপারাতে একজোড়া জুইয়ের গোড়ে—

একখানা টেলিগ্রাম হাতে ক’রে এসেছিল এ-ঘরে অসীম । এতক্ষণে সেটা মনে পড়ল বৃষ্টি । বলল, ‘দাদা-বৌদি ওধারে মামলা মারফৎ খবর পেয়ে খুব রাগ করেছিলেন,

তাদের না জানিয়ে বিয়ে করার জন্যে । কিন্তু দেখছি এখন রাগটা কিছন্ন পড়েছে ।

টেলিগ্রাম করেছেন তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে । চল ঘুরে আসি এইবেলা ।

এখনও হাতে কিছন্ন আছে ।’

‘কিন্তু—’ ভয়াত হরিণীর মতো এবার মুখ তুলে চায় মন্দিরা, ‘কিন্তু সত্যিই কি আপনি আমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে চান ?’

‘ওমা, তবে এত কান্ড করলুম কেন ? বা রে ! তুমি কি ভেবেছিলেন সবই তামাশা !’

‘কিন্তু, আমি যে লজ্জায় মরে যাবো অহরহ !...প্রতি মনুহতে আমার অপরাধ আমাকে বিড়ম্বিত করবে !’

‘ছিঃ ! কে বলেছে তোমার অপরাধ । পরের অপরাধের বোঝা তুমি বইতে যাবে কেন ? ও-সব ভুলে যাও ! আজ থেকে তোমার নতুন জীবন শুরু হ’ল !’

‘কিন্তু অপরাধের প্রমাণ যে আমার সঙ্গে—আমার দেহেই রয়েছে । ওকে নিয়ে কী করব ?’

‘কী আর করবে । দিল্লী থেকে ফিরে এসে শিশুমঙ্গলে কাড় করাতে হবে—আর অন্য সব ব্যবস্থা, সে হয়ে যাবে এখন । সে তুমি কিছন্ন ভেবো না !’

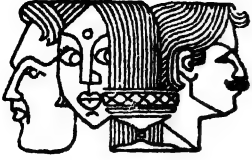
এত দুঃখের মধ্যেও হাসি পায় যেন ওর কথা শুনে !

তবু সে ব্যাকুলভাবে বলতে যায়, ‘আপনি বুঝতে পারছেন না কেন কিছন্নভেই—’

বাধা দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলল অসীম ‘তুমি বুঝতে পারছ না মন্দিরা, আমি যখন তোমাকে ঘরে এনেছি, সব দায়িত্ব নিয়েই এনেছি । আমারও সন্তান, এটা বোঝ না কেন ? তোমাকে কিছন্ন ভাবতে হবে না । এখন পারো তো একটু চা করো

লক্ষ্মীটি ! আর ওদের কিছন্ন মিষ্টি—মিষ্টি বোধহয় আনানোই আছে কোথাও ।’

সে ওর গালে একটা ছোট টোকা দিয়ে এ-ঘরে চলে এল ।—আর কোন বাদানুবাদের অবসর না দিয়েই ।



‘নোটগাছটি যুড়ুলো’

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

প্রথম থেকেই তার স্বভাবটা ছিল বিসদৃশ। রক্ষণশীল বাঙালী পরিবারের ছেলে হয়েও তার উড়ু-উড়ু মন পক্ষবিস্তার করত সাত-সাগরের ওপারে। তার বিজাতীয় মনের পরিণতি দেখে আত্মীয়-স্বজনরা হতবাক হ’ত বটে, কিন্তু বিশেষজ্ঞরা জানেন, এ-প্রণয়ী মন এদেশে পাওয়া যায় যথা-তথা। তবে আগে এরা ছিল দলে ভারি, দল এখন ঢের হালকা।

বাপের দেওয়া নাম ‘গোবিন্দ’কে বাতিল ক’রে সে নিজেই নিজের নাম রেখেছিল—তরুণ। বাপ যখন ধমক দিয়ে তার জন্যে একটি করুণা নামধারিণী শ্বাদশবষীয়া শ্যামাঙ্গী লজ্জাবতীকে ঘরে এনে তুললেন, তখন মনে মনে হাড়ে-হাড়ে জ্ব’লে গিয়েও সে মৌখিক প্রতিবাদ করতে ভরসা পেলে না, কারণ সে রীতিমত ভয় করত পিতার কঠোর ব্যক্তিকে।

কিন্তু তারপর হৃষ্টাদয়েরক পার হ’তে না হ’তেই জানা গেল যে, বাপের কয়েক হাজার টাকার সঙ্গে গোবিন্দ তথা তরুণের আর কোনো পাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না। কিছুকাল পরে সে বিলাত থেকে চিঠি লিখে বাবাকে কেবল জানালে যে—‘আমি ব্যারিস্টারী পড়বার জন্যে লন্ডনে এসেছি।’ সেই-ই তার প্রথম ও শেষ পত্র তারপর সে নিজের পরিবারের সঙ্গে সকল সম্পর্ক তুলে দিলে।

ব্যারিস্টারী পড়তে পড়তেই আরো কোন কোন উগ্র ইঙ্গবজের মত সেও এক শ্বেতাঙ্গিনীর প্রেমে প’ড়ে গেল এবং তার ফলে নোকামির চূড়ান্ত—অর্থায় উন্মাহবন্ধন। কিন্তু বন্ধনটা যে সুদৃঢ় ছিল না তার প্রমাণ মিলল সে ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর তরুণ দেশে ফিরে—‘প্র্যাকটিস’ সুরু করতে চায়, কিন্তু শ্রীমতী শ্বেতাঙ্গিনী স্বদেশ ছাড়তে একান্ত নারাজ। বাংলার মাটি মাড়াবার জন্যে তরুণেরও কিছুমাত্র উৎসাহ ছিল না—কিন্তু উপায় নেই। বিলাতের চেয়ে কলকাতার বার-লাইব্রেরিতে ব’সেই যে রূপচাঁদ-পক্ষীকে বন্দী করা সহজ হবে এট সে আশ্বাস করতে পেরেছিল। সুতরাং সুন্দর সাদা চামড়ার মোহে উপবাস করতে রাজী হ’ল না। এই নিয়ে প্রথম তর্কাতর্কি ও ঝগড়াঝাটি, তারপর বিবাহ-বিচ্ছেদ।

তারপর মিঃ তরুণ রয় ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল আবার বঙ্গদেশ প্রত্যাগমন করলেন বটে, কিন্তু নিজের গ্রাম ও পিতৃগৃহের কথা মনেও ঠাই দিলেন না, সোজা উঠলেন গিয়ে পাক স্ট্রীটের এক ফ্ল্যাট-বাড়ীতে।

আর করুণাবালা ? রং ফরসা নয় ব'লে তরুণ তার দিকে আগে ভালো ক'রে তাকিয়েও দেখেনি। মনে পড়ে না তার ঘোমটার মোড়কে ঢাকা মুখখানাও। করুণার অস্তিত্ব সে ভুলেই গিয়েছে।

সাদ হ'ল গোরচান্দ্রিকা। এইবারে গল্প সুরু। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরে তরুণের পসার তখন জ'মে উঠেছে ধীরে ধীরে।

‘লাহ্যারি’ বলতে বুঝায় উপাধি লাহিড়ী। এবং ‘ভোস্’ বলতে বুঝাচ্ছে রাঢ়-দেশীয় উপাধি বসু বা বোস্। আর ‘রয়’ হয়েছে চলতি রায় উপাধিটি। কালা-আদমীদের এইসব সুপরিচিত উপাধি মাঝে মাঝে ফেরঙ্গ আকার ধারণ ক'রে ‘সম্ভ্রান্ত’ হ'তে চায় আমাদের ইঙ্গবঙ্গপুঙ্গদের অনুগ্রহে।

ললিত লাহ্যারি ও হরেন ভোস্ হচ্ছে এই দলীয় দুই ব্যক্তি। তারাও ব্যারিস্টার এবং তরুণ রয়ের স্যাণ্ডা।

সম্ভা হয় হয়। ড্রয়িং-রুমে ব'সে আছে তরুণ এবং তার দুই বন্ধু ললিত ও হরেন।

সামনেই পেগ্-টেবিলে বিরাজ করছে তিনটি কাঁচের গেলাস, তাদের স্বচ্ছ গর্ভে ঢল্ ঢল্ করছে ঈষৎ সোডামিশ্রিত লালচে তরল। আগুন সূর্য্য ডুবে গেলেই ‘পেগ্’ গ্রহণ করা এদের স্বভাব।

হরেনকে সম্ভাষণ ক'রে ললিত বলছিল, “আজকের শনিবারের সম্ভাটা একেবারেই বাজে হয়ে বাবে ? কোন হাউসেই কি দেখবার মত ছবি নেই ?”

সুরেন বললে, “সেইরকমই তো মনে হচ্ছে।”

—“তাহ'লে আজ কেবল সুরাদেবীর অনুগ্রহই ভরসা।” এই ব'লে ললিত একটা গেলাস তুলে নিলে।

হরেন বললে, “তবে দেশী ছবিঘরে দু'খানা নতুন ছবি দেখাচ্ছে—”

তরুণ বাধা দিয়ে বললে, “দেশী ছবির নাম মুখে উচ্চারণ কোরো না। না আছে আবেগময় চুম্বন, না আছে ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গন, না আছে কোনরকম ‘সেক্স অ্যাপিল’— আমি নিরামিষ প্রেমাভিনয় দেখতে ইচ্ছুক নই। নিরামিষ প্রেম। অর্থাৎ সোনার পাথরবাটি !”

হরেন বললে, “তুমি যেসব গুণের কথা উল্লেখ করলে, আমাদের দেশী ছবিগুলারায়ও সে সবের অত্যন্ত পক্ষপাতী। কিন্তু তারা দায়ের প'ড়ে মর্যালিষ্টের মূখোস প'রে আছে। একবার পাহারাওয়ালার সেন্সরদের বিদায় কর, দেখবে সঙ্গে সঙ্গেই তাদের অনেকেই মূখোস খুলে পড়বে।”

তরুণ নিজের গেলাসে এবারকার মত শেষ চুমুক দিয়ে বললে, “তাহ'লে আমি সেই অসম্ভব শূভদিনের জন্য অপেক্ষা করব। আর এক কারণে আমি দেশী ছবি দেখতে নারাজ। বিলাতী অ্যাক্ট্রেসদের সৌন্দর্য্যের সঙ্গে তোমাদের ঐ খব্দ'টে মিন'মিনে বাঙালিনীদের তুলনাই হয় না।”

হরেন বললে, “তরুণ, তুমি হচ্ছে দস্তুরমত একচোখা। আমরাও বিলাতী অ্যাক্ট্রেসদের বেশী রূপবতী ব'লে স্বীকার করি বটে, কিন্তু কোন কোন দেশী অভিনেত্রীকে অত্যন্ত চলনসই ব'লে অস্বীকারও করি না। অর্থাৎ পোষাকী আর

আটপোরে সাজের ভেতরে যে তফাৎ আর কি !”

তরুণ গেলাসে আবার পানীয় ভরতে ভরতে বললে, “মাপ কর ভাই, তোমার ঐ আটপোরে কালিন্দীদের আমি বরদাস্ত করতে পারি না।”

নিজের শূন্য গেলাসটা তরুণের দিকে এগিয়ে করেন বললে, “শুনছি, কোন গ্রামে তোমার এক বিবাহিতা শ্রীমতী আছেন। তিনিও আটপোরেদের দলে পড়েন নাকি।

তরুণ মুখ বিকৃতি ক’রে বললে, “আটপোরে ! না, তারও চেয়ে নিম্নস্তরের ? সে খালি কালিন্দী নয়, তার দেহটাও লতিয়ে-পড়া কলাবউয়ের মত রোগা লিক্‌লিকে। তার দিকে একবারও আমার ভালো ক’রে তাকিয়ে দেখবার ইচ্ছা হয়নি।”

হরেন বললে, “কিন্তু ভুলে যেও না, তুমি দেবতার সামনে মন্ত প’ড়ে স্ত্রীর ভার গ্রহণ করেছিলে।”

তরুণ টেবিলের উপর চটাস ক’রে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে ব’লে উঠল, “দেবতা ! মন্ত ! ও-সব হচ্ছে সেকলে কুসংস্কার ! আমি মানি না। বাবা আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক’রে আমার ঘাড়ে একটা চেলীর প’টলী গছিয়ে দিয়েছিল, সেজন্য আমার কোন দায়িত্ব নেই।”

খালি পাশ্চাৎ মুখ থেকে নামিয়ে সশব্দে টেবিলের উপরে স্থাপন ক’রে এতক্ষণ পরে ললিত বিরক্তির স্বরে বললে, “কী সব বাজে বক্বক্ করছ ! ওঠ হরেন, তরুণের মতামত নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার কারণ দেখি না। নেগাটা রিঙন হয়ে উঠেছে, এইবেলা বোরিয়ে পড়ি।”

—“কিন্তু যাবে কোন্‌ চুলোয় ?”

—“চুলোয় নয়, নিউ এম্পায়ারে।”

—“বিজ্ঞাপন দেখেছি, সেখানে আজ নতুন কি পুরানো কোন ছবিই নেই।”

—“কিন্তু নাচ আছে। ঐ যে বাংলায় থাকে বলে নৃত্যানাট্য, না, কি ? নাচবেন শূভা দেবী।”

তরুণ বললে, “শূভা দেবীটি কে ?”

—“একটি বাঙালী মহিলা।”

—“বাঙালীর মেয়ে ? আরে ছ্যা ! আমি ছেলেবেলায় স্টেজে অনেক বাঙালী মেয়ের নাচ দেখেছি। আমার ঘেন্না ধ’রে গেছে, আর সহ্য হবে না।”

—“না হে, শূভা দেবী সেকলে স্টেজের নটী নন, তিনি হচ্ছেন আধুনিক সম্ভ্রান্ত সমাজের বিদ্রোহী মহিলা। ভারতের ‘কালচার্যাল ডেলিগেশন’ের জন্যে নির্বাচিত হয়ে আরো কয়েকজনের সঙ্গে তিনি যুরোপের দেশে দেশে নিজের আর্ট দেখিয়ে সকলের হৃদয় জয় ক’রে ফিরে এসেছেন। বিলিতি শব্বরের কাগজে পড়েছি, তিনি কেবল গুণবতী নন, রূপবতীও।”

তরুণ বিস্মিত স্বরে বললে, “বিলাতী কাগজওয়ালারা তোমার ঐ শূভা দেবীটির রূপ-গুণের তারিফ করেছে।”

—“নিশ্চয় ! কাগজে কাগজে কলম-জোড়া সমালোচনা। তাঁর নাচ আর রূপ, দুই-ই নাকি অপরূপ।”

তরুণ কিঞ্চিৎ চাঙ্গা হয়ে বললে, “কাগজওয়ালারা তো অত্যাশ্চর্য্য জন্যে বিখ্যাত।

তব্দ আমার মনে কৌতূহল জাগছে—চল, তোমাদের সঙ্গে গিয়ে অন্ততঃ দেখে আসি, অত্যাতির দৌড় কতদূর হ’তে পারে।”

নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চের উপরে আলোক-প্রপঞ্চের মধ্যবর্তিনী যে নৃত্যকারিণী চণ্ডলা হরিণীর মত তরুণীটির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল, সে যে এই বাংলাদেশেরই মেয়ে, এ কথাটা সহজে মানতে চাইলে না তরুণের সমাজদ্রোহী মন।

শুধু কি তার বিচিত্র গতিশীল সূপটু চরণযুগলই নৃত্যছন্দে মনকে নন্দিত ক’রে তুলেছে? সেইসঙ্গে নৃত্যশীল তার জোড়া-ভুরুর ধনু, ইসারাভরা চপল চোখ, দুই লীলায়িত বাহুলতা, ক্ষিপ্ত আঙুলগুলি, কামনা-জাগানো পুরুষত বক্ষ, ক্ষীণ কটিতট এবং স্দুললিত শ্রেণীবিন্যাস—নাচের ছাঁদ তার স্বর্বাঙ্গে। অভিনয়েও তার কি মোহনীয় ভাববিলাস। এ যেন শূন্যপটে ক্ষণিক রেখার টানে সঙ্গীতকে ফুটিয়ে তোলা।

তরুণ বৃদ্ধিতে পারলে, চতুর্দিক থেকে চোখ-কান ফিরিয়ে এনে কেবল শূন্যে পেশা নিয়ে সে মেতে থেকেছে, আর তারই অগোচরে দেশের ও সমাজের দিকে দিকে প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে অসম্ভব সব পরিবর্তনের স্রোত। বাঙালী মেয়েদের চেহারা পর্যন্ত বদলে গিয়েছে নাকি? শুভা দেবী তো বিশ্বের কামনার ধন হ’তে পারেন! তরুণ জানত, এই রঙ্গালয়ের ম্যানেজার মিঃ চৌধুরী হচ্ছেন ললিতের বিশেষ বন্ধু। নাচের শেষে ললিতকে অনুরোধ ক’রে সে ম্যানেজারের সঙ্গে পরিচিত হ’ল। তারপর জানতে চাইলে, এ নাচ এখানে কতদিন দেখানো হবে? উত্তরে শুনলে, আগামী দুই সপ্তাহের শনি ও রবিবারের সন্ধ্যাতেও শুভা দেবীর নাচের আসর বসবে।

তরুণ বললে, “তাহলে যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে। মিঃ চৌধুরী, শুভা দেবীর অপূর্ব নৃত্য আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমি যদি একজোড়া সোনার নুপুর উপহার দিয়ে শুভা দেবীকে আমার প্রাণের অভিনন্দন জানাতে চাই, তাহলে তিনি অনুগ্রহ ক’রে গ্রহণ করবেন কি?”

মিঃ চৌধুরী বললেন, “গ্রহণ না করবার তো কোন কারণ দেখছি না। এমন মূল্যবান অভিনন্দন কোন শিল্পী প্রত্যাখ্যান করবে?”

বাইরে এসে হরেন মত জাহির করলে, “তরুণ, তোমার অবাস্তব স্বর্গ ছেড়ে তুমি কি পৃথিবীর মাটিতে পদার্পণ করতে চাও?”

তরুণ বললে, “ও স্বর্গ-ফর্গ বুঝি না, আমি অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করি।”

ললিত মৃদু হেসে বললে, “তাহলে অবস্থাটা কি শুনি? প্রথম দর্শনেই প্রেম?”

—“ননসেন্স!”

শেষ নৃত্যাভিনয়ের দিন সকাল বেলাতেই স্বর্ণকারের কাছ থেকে পাওয়া গেল একজোড়া সোনার নুপুর।

রাতে নাচ সুরু হবার পর মিঃ চৌধুরী প্রেক্ষাগারে এসে সন্মোদন, “মিঃ রর, উপহারটা আপনি কি স্বহস্তে দিতে চান?”

—“নিশ্চয়!”

—“তাহ’লে মাঝের বিরামের সময়ে সেই ব্যবস্থা করি ?”

তরুণ ব্যস্তভাবে বললে, “না না, সেটা কেমন হেটো ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। বিশেষ করে নিজের নামকে আমি এ ভাবে বিজ্ঞাপিত করতে ইচ্ছুক নই।”

—“বেশ, তাহ’লে স্ববিনীকা পড়বার পর আপনাকে ভিতরে নিয়ে যাব।”

—“ধন্যবাদ।”

ষথাসময়ে ললিত ও হরেনের সঙ্গে তরুণ যখন শূভা দেবীর সন্মুখ গিয়ে দাঁড়াল তখন তার মনে হ’ল চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে যেন নিষ্কম্প বিদ্যুৎ-শিখা। তার হাত থেকে মশ্বল মোড়া উপহারের ব্যক্তিটি গ্রহণ ক’রে ভদ্রীভরে নত হয়ে মধুর স্বরে শূভা বললে, “আপনাদের যে আনন্দ দিতে পেরেছি এ আমার পরম সৌভাগ্য।”

তরুণ বিগলিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “না শূভা দেবী, আপনার স্বর্গীয় আর্টের পক্ষে আমার উপহারের কোনই মূল্য নেই।”

ঋণ্যার ধারার মত কলস্বরে শূভা বললে, “বেশ, তাহ’লে আপনার উপহারকে আমি অমূল্য ব’লেই গ্রহণ করলুম।”

তরুণ মাথা দুলিয়ে বললে, “শূভা দেবী, আপনি যৎসামান্যকে অসামান্য ক’রে তোলবার চেষ্টা করবেন না। কেবল আপনার আর্টই স্বর্গীয় নয়, আপনার দেহও হচ্ছে ভগবানের দুলভ দান।”

একটু চাপাহাসি হেসে শূভা বললে, “মিঃ রয়! পৃথিবীর কোন মানুষের দেহ ভগবানের দান নয় বলতে পারেন?”

কথার খেলায় হেরে যাচ্ছে দেখে তরুণ তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ বদলে বললে, “আমার একটি অনুরোধ আছে।”

তরুণের মুখের উপরে পূর্ণদৃষ্টি স্থির রাখলে শূভা। একটু চুপ ক’রে রইল ভাবহীন মুখে। তারপরেই তার চক্ষে জাগল চপলার চমক। ওষ্ঠাধারে হাসির রং মাখিয়ে সে সঙ্কোভুকে বললে, “আদেশ করুন।”

—“আগামী কল্যা আপনি কি ‘ফির্পো’র ওখানে ডিনারের আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন?”

—“আপনার আমন্ত্রণ গ্রহণ না করবার সাধ্য আমার নেই। তবে ডিনারের নয়, বৈকালী চায়ের।”

তরুণ যেন কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্র হ’ল। বেলাবেলি চায়ের আসর হচ্ছে অত্যন্ত গদ্যময়—রোদে তখনো খটখট করে, হ্রদয়স্বার উদ্ভাস করা অসম্ভব। তবু মনে মনে সে নিজেকে আশ্বাস দিলে—ভয় কি, ‘শনৈঃ পৰ্বতলম্বনম্’। প্রকাশ্যে বললে, “উত্তম, তাহ’লে সেই কথাই রইল। কাল আপনি প্রস্তুত হয়ে থাকবেন, আমি ষথাসময়ে—”

যেন তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শূভা বললে, “আপনি ষথাসময়ে ‘ফির্পো’র উপস্থিত থাকলেই হবে। নিজের মোটরেই আমি আপনার আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব। এখন আমি বড় শ্রান্ত! নমস্কার।”

পথে আসতে হলেন বললে, “শূভা দেবী হাসিমুখে উপহার গ্রহণ করলেন, কিন্তু নমস্কার গ্রহণ করলেন বড়ই গম্ভীর মুখে। আলো আর ছায়া একসঙ্গে। রহস্যময়ী।”

ললিত বললে, “যে নারী সাত সমুদ্র তেরো নদীর জলে অবগাহন করে হৃদয় কুড়িয়ে আর ছাড়িয়ে দেশে ফিরে এসেছে, আমি তাকে বলি লীলাময়ী। অর্থাৎ যানু খেলোয়াড়। তরুণ শব্দ জমির উপরে বিচরণ করতে এসেছে, মাটিতে পায়ের দাগ বসবে না।”

তরুণ মুখে অবহেলার ভাব ফুটিয়ে বললে, “কাগুনমূল্যের জয় সম্বন্ধ। প্রথমবারেই অনেকটা অগ্রসর হয়েছি, মিত্রীয় কি তৃতীয়বারে কেলা ফতে করতে পারি কিনা দেখা যাক। আমি আশাবাদী।”

ফিপের ভোজনগারের দরজার সামনেই অপেক্ষা করছিল তিন বন্দু। বথাসময়েই শূভার মোটর এসে হাজির।

হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে নিয়ে বাবার জন্য এগিয়ে এল তরুণ।

মুখ টিপে হেসে শূভা বললে, “আপনাকে অতটা কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। আমি নিজেই চলতে পারব।” এই বলে সকলের আগে-আগেই গটগট করে অগ্রসর হয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল।

হরেনের কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে ললিত বললে, “দেখছ, শূভা দেবী নির্বিড় ঘনিষ্ঠতাকে আমল দিতে নারাজ?”

হরেন বললে, “উনি বোধ করি দুর্লভ হ’তে চাইছেন।”

—“উহু, লীলাময়ীর লীলা।”

দোতলায় উঠে ওরই মধ্যে কতকটা নিরিবিলি এক কোণে তরুণ টেবিল বেছে নিলে। সকলে আসন গ্রহণ করলে। উদ্দেশ্য পরিবেশক সামনে এসে হাজির।

তরুণ সুখোলে, “চায়ের সঙ্গে শাবার আনতে বলব শূভা দেবী?”

শূভা বললে, “আপনার যা খুসি তাই। আমি পছন্দ অপছন্দের দ্বার দ্বারি না। বিশেষ আমার হাতে বখন সময় নেই।”

—“আজ একটা জলসায় আমার নাচবার কথা। পনেরো দিন আগে থেকেই তারিখ ঘাষ হয়ে আছে। ছ’টার সময় জলসা আরম্ভ। আমাকে আবার ‘মেক-আপ’ করতে হবে।”

তরুণ কণ্ঠস্বরে মাধুর্য্য ঢেলে বললে “আপনার তৌ অতিরিক্ত ‘মেক-আপ’ের দরকার নেই শূভা দেবী। আপনি এখনই যা আছেন তায় তুলনা হয় না। চারিদিকে তাকিয়ে দেখুন, সায়েব-মেমরা পৰ্য্যন্ত আপনাকে লক্ষ্য করছে। আপনার রূপে যে মাদকতা আছে তাই-ই বথেষ্ট, তার উপরে আবার নতুন ‘মেক-আপ’ হচ্ছে অনর্থক বাহুল্যের মত।”

মুস্তস্বরে হেসে উঠে শূভা বললে, “আপনি কি কবিতা লেখেন?”

—“এ সন্দেহ কেন?”

—“নইলে এমন মিষ্টি কথা বলছেন কেমন করে?”

—“আমি কবিত্বের দ্বার দ্বারি না, কারণ আমি আইন-ব্যবসায়ী!”

খুব সহজভাবে ধীরে ধীরে শূভা বললে, “তাও আমি জানি। তার উপরে আর-একটা কথাও বলতে পারি। বাপের-দেওয়া ‘গোবিন্দ’ নাম ছেড়ে যিনি ‘তরুণ’ নামে পরিচিত হ’তে চান, তিনি কবি নন তো কী?”

তরুণ চমকে উঠে বললে, “একথা আপনি জানলেন কেমন ক’রে ?”

—“লোকের মূখে শুনেছি ।”

—“আমার নাম নিয়ে লোকের এতটা মাথাব্যথা কেন ?” তরুণের কণ্ঠস্বর ক্রুদ্ধ ।
অবিচলিতভাবে শূভা বললে, “অবশ্য কবিত্বের জন্যে না হোক, অস্তিত আধুনিকতায়
জন্যেও অনেকে পিতৃদত্ত সেকুলে নামে পরিচিত হ’তে চায় না ।”

হালে পানি পেয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে তরুণ বললে, “হ্যাঁ শূভা দেবী, ঠিক ঐ
কারণেই গোবিন্দ নামটা আমি পছন্দ করি না ।”

শূভার চোখদুটো একবার জ্বল্ জ্বল্ ক’রে উঠেই নিবে গেল । তারপর মৃদুস্বরে
বললে, “আমার নামটা আপনার কেমন লাগে ?”

—“চমৎকার ! শূভা নামে আছে সঙ্গীতের মাধুর্য্য ।”

—“কিন্তু আমার বাবা ও-নাম রাখেন নি ।”

—“তবে ?”

—“ও নামটি নিজের জন্যে আমি নিজের বেছে নিয়েছি ।”

—“কেন ?”

—“আত্মগোপন করবার জন্যে ।”

হাঁমায় প’ড়ে তরুণ বললে, “আত্মগোপন করবার জন্যে ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

—“তাহ’লে আপনার আসল নাম ?”

—“করুণা ।”

তরুণের মূখ পাংশু হয়ে শূভার মুখের পানে তাকিয়ে রইল ।

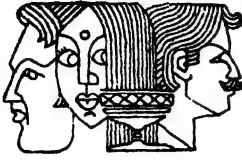
নিঃকরুণ কণ্ঠে শূভা বললে, “মিঃ রয়, করুণা ব’লে কাউকে আপনি চেনেন ?”

তরুণ শূন্যভিত্ত, নিরুত্তর ।

নিম্ন অথচ তীব্র তিস্ত স্বরে শূভা বললে, “আমিই সেই উপেক্ষিতা করুণা ।
আমাকেও কি আপনি চিনতে পারছেন না ? নামবদলের সঙ্গে সঙ্গে আমার চেহারাও
কি এতই বদলে গিয়েছে ? ও কি মিঃ রয় । অমন অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়ালেন
কেন ? চারিদিকে লোক গিজ্ গিজ্ করছে, এখানে কোন নাটকীয় দৃশ্য সকলের
আপত্তিকর হ’তে পারে । ব’সে পড়ুন । চা আনতে বলুন । আমার হাতে আর
বেশী সময় নেই ।”

তারপর ?

তারপর কি হ’ল খবর পাইনি । সুতরাং এখানেই ‘নোটগাছটি মৃড়ুলো’ ।



রাজরাণী হও

—বিমল মিত্র

বিয়ের সময় মা আশীর্বাদ করেছিল, তুমি রাজরাণী হও মা। স্বামী, পুত্র, বশদুর-শাশুড়ী নিয়ে সুখে ঘর-করনা করো।

আশ্চর্য, মায়ের সেই আশীর্বাদ যে এমন করে মিথ্যে হয়ে যাবে, তা কে জানতো! তাহলে গল্পটা গোড়া থেকেই বালি। বাইরের লোকের কাছ থেকে যে কত রকমে গল্প পাওয়া যায়, তা ভাবলেই অবাক হয়ে যাই।

এবার বারানসীতে গিয়েছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল ঘুরে বেড়ানো। তারপর একে-একে বখন পরিচিতরা টের পেয়ে গেল যে আমি এসেছি, তখন সবাই এল আমার সঙ্গে দেখা করতে।

বারানসী আমার পুরনো জায়গা। প্রায় প্রতি বছরই পুজোর পরে আমি সেখানে যাই। নানা সূত্রে আমার সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে। বলতে গেলে তাঁরা সবাই-ই সাহিত্য-রসিক। তাই সাহিত্য-রসিক মাত্রই আমার বন্ধু-স্থানীয়।

এঁদের মধ্যে একজনের নাম ডঃ নিরঞ্জন শর্মা। ডক্টরেট পেলেই সবাই সাহিত্য-রসিক হয় না, কিন্তু ডঃ শর্মার কথা আলাদা। তিনি দু'টো বিষয়ে এম-এ, এবং উপরন্তু ডক্টরেট। ডক্টরেট তো সংসারে গাদা-গাদা। ওটার আজকাল আর কোনও চমক নেই। কিন্তু শর্মাজীর কথা সত্যিই আলাদা। তিনি প্রায় রোজই সম্ভোবেলা আমার ঘরে আসতেন এবং আমিও মনের মত লোক পেয়ে প্রাণ ভরে সাহিত্য-আলোচনা করতাম।

তিনি নিজেকে 'নাগরী প্রচারিণী' সভার সম্পাদক। এবং তাঁর স্ত্রী আনন্দময়ী মা'র আশ্রমে যে মেয়েদের স্কুল আছে তার শিক্ষিকা।

ডঃ শর্মা বলেছিলেন, আনন্দময়ী মা'র আশ্রমে একজন মহিলা আছেন, তাঁকে নিয়ে যদি কখনও গল্প লেখেন তো সেটা লোকের খুব ভালো লাগবে।

জিজ্ঞেস করলাম, কেন?

শর্মাজী বলেছিলেন, মহিলাটি একজন খুনী। খুনের দায়ে তার বাবাজীবন জেল হয়েছিল।

আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন?

শর্মাজী বলেছিলেন, সে এক অশুভ কান্ড দাদা। আপনি যদি তাকে নিয়ে কখনও গল্প লেখেন তো আমি খুব খুশী হবো। আমি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে সব শুনছি। মহিলাটি ভালো লেখা-পড়া জানে না। কিন্তু খুব সচ্চারিত।

—খুনী মেয়ে কী করে সচ্চারিত হয়?

শর্মাজী বললেন, হয়। নইলে মা কেন তাকে শিক্ষার প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় দেবেন। মহিলাটি সব কথাই খুলে বলেছে মা'কে। তাঁর মধু থেকেই আমার শ্রী সব শুনছে। আশ্রমের সব কাজের ভার এখন সেই মহিলাটির ওপর। অত বড় বিশ্বাসী মেয়ে আশ্রমে আর কেউ নেই। তাই মা নিজে তার হাতে ভাড়াবের চাবি তুলে দিয়েছেন।

—নাম কী মহিলাটির ?

শর্মাজী বললেন, অনিলা। নামেও অনিলা, কাজেও সত্যি-সত্যিই অনিলা। চৌদ্দ বছরের জেল হয়েছিল। যার মানে 'ট্রান্সপোর্টেশন ফর লাইফ'। সেটা কমে আট বছরে দাঁড়িয়েছিল। আট বছর জেল খাটা কি সোজা কথা ?

আট বছর পরে। আটও হতে পারে আবার সাড়ে সাতও হতে পারে। ও সব সঠিক হিসাব রাখা সম্ভব ছিল বা তার। জেনানা ফাটকে কোথা দিয়ে বছরের পর বছর কেটে গেছে, তার হিসেব রাখা সম্ভবও নয়।

—ব মিলিয়ে চৌদ্দ বছরের মেয়াদ। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড-ভোগের কথা। কিন্তু বাধ্য হয় তার ওপর দয়া হয়েছিল কর্তাদের। তার সম্বন্ধে রিপোর্টও ভালো ছিল। কখনও কাউকে গালাগালি দেওয়া দূরের কথা, একটু কড়া কথাও বলেনি সে। তাই যখন সে শুনলো যে, তাকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তখন বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হয়নি।

একজন মেয়ে ওয়ার্ডার তাকে এসে প্রথম খবরটা দিলে।

বললে, দিদি শুনছেন, আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।

জিজ্ঞেস করলে, তার মানে ? আমার তো এখানে চৌদ্দ বছর থাকার কথা। ছেড়ে দেবে কেন হঠাৎ ?

সুশীলা বললে, জানি না, এই তো বড় দিদিমণির কাছে শুনলাম।

—ঠিক শুনোঁছিস তো ?

সত্যি-সত্যিই কথাটা প্রথমে কেউই বিশ্বাস করতে চায়নি।

এমন ঘটনা যে ঘটেনি তা নয়। আগেও খনের অপরাধে অনেককে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে। তার মধ্যে কচিং কয়েকজনকে সাড়ে সাত বছর পরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক আসামীর নামে নাকি আলাদা-আলাদা ফাইল থাকে। সেই ফাইলে আসামীদের সব কিছুই রেকর্ড লেখা থাকে। কে কেমন ব্যবহার করছে, কে কতবার কর্তাদের হেনস্থা করেছে। কথায়-কথায় নালিশ তো সকলের লেগেই আছে। অথচ এতদিন তো তাদের ফাঁসি হয়ে বাবার কথা ছিল। নেহাৎ হাকিমের দয়াল ফাঁসি না হয়ে হয়েছিল যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। যাদের ফাঁসি হয়ে বাবার কথা, তাদের ফাঁসি না হয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে। এর জন্যে তো তাদের ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। কিন্তু তা নয়, পান থেকে চুন খসলেই তাদের মত রাগ। ভাত একটু ঠান্ডা হলে কিংবা তরকারীতে একটু নুন বেশী হলেই তারা একেবারে লম্বা-কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে।

কিন্তু অশুভ এই আসামী অনিলা বিশ্বাস। জেনানা-ফাটকের ইতিহাসে নাকি এমন ভদ্র নিরীহ আসামী আগে আর কখনও আসেনি।

তে গেলে জেলখানার মধ্যে সুশীলাই অনিলাকে একটু বেশী খাতির করতো। সুশীলা জেলখানার কতবছর কাজ করছে কে জানে। বেশ দশাসই পদ্রুপালি চহারা। কালো কুচকুচে গায়ে রং। প্রথম দিনেই চুপি-চুপি অনিলাকে বলে গয়েছিল, পান-দোস্তা খাওয়ার নেশা আছে নাকি আপনার ?

মনিলা বলেছিল, না।

সুশীলা বলেছিল, নেশা থাকলে বলবেন। লজ্জা করবেন না। আমার নাম সুশীলা। আমি এখানকার সবাইকে নেশার খোরাক জোগাড় করে দিই। আমাকে জেলখানার কত থেকে গেটের দারোয়ান পদলিশ পর্যন্ত খাতির করে।

মনেক পীড়াপীড়ির পরও অনিলা রাজি হয়নি। বলেছিল, না আমার কোন কছুরই দরকার নেই।

তারপর কথাটা অনেকবার বলেছে সুশীলা। যেন শ্রীমতী অনিলা বিশ্বাসকে ও কানও রকমে খুশী করতে পারলেই সে সুখী হবে।

শেষকালে অনিলা বলেছিল, কেন আমাকে ওসব লোভ দেখাচ্ছ ভাই, আমার কোনও কছুরই দরকার নেই। তোমরা আমার কাছে না দিলেও আমি কিছু বলবো না। আমি কিছুই চাই না তোমাদের কাছে। আমার ফাঁসি হয়ে গেলে আমি আরো সুখী হতাম।

সুশীলা তার বাপের জন্মে এমন আসামী আগে আর দেখেনি।

কদিন অনিলার কাছে বসে খুব ভাব জমিয়েছিল। তারপর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, আচ্ছা দিদি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?

মনিলা বলেছিল, কী বলবে বলো না।

সুশীলা জিজ্ঞেস করছিল, আচ্ছা দিদি, আপনি কি সত্যিই খুন করেছিলেন ?

মনিলা প্রথমে কিছু বলেনি, শব্দ চুপ করে কথাটা শুনোছিল।

-আপনি বলুন না দিদি, আমার বড় জানতে ইচ্ছে করছে !

-যা বলবার আমি তো হাকিমের কাছে সব বলেছি।

সুশীলা বলেছিল, কিন্তু আমি তো কোটে ছিলুম না। এখানকার খাতায় দেখলুম লখা আছে, আপনি খুনের আসামী। কিন্তু আপনাকে দেখে আমার তা বিশ্বাস হয় না। খুনের আসামী তো আমি আগেও অনেক দেখেছি। কিন্তু আপনার চহারা দেখে বিশ্বাসই হয় না যে, আপনি কাউকে খুন করতে পারেন। বলুন না দিদি সত্যিই আপনি খুন করতে পারলেন ?

মনিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল, মানুষ সব করতে পারে !

-কিন্তু তা বলে আপনি ? আপনার মত এত ভালো মানুষ আমি জীবনে খিনি যে !

-বাইরে থেকে দেখে মানুষকে কি চেনা যায় ?

সুশীলা বলেছিল, হ্যাঁ চেনা যায়। আমি এখানকার সব মানুষকে চিনতে পারি। যার আমি এতদিন এখানে চাকরি করছি, মানুষ দেখে-দেখে আমার চুল পেকে গেল, আমি মানুষ চিনবো না ?

মনিলা এ-কথার কোনও উত্তর দেয়নি।

সুশীলা আরও জিজ্ঞেস করেছিল, সংসারে আপনার আর কে আছে দিদি ?

অনিলা বলিছিল, আমার ছেলে।

—কত বয়েস আপনার ছেলের?

—এত কথা আমার কেন জিজ্ঞেস করছো সুনীলা? এত কথা জেনে তোমার লাভ হবে?

—আমার বড় ভাল লাগে জানতে। যেদিন আপনি প্রথম জেলখানার ঢুকলে সেইদিন থেকেই আপনাকে আমার খুব ভালো লেগেছে। দেখেন না, আপনি এখানে আসার পর থেকেই আমি সব কাজ ফেলে আপনার কাছে বেশীক্ষণ কাটাই আর আপনার কাছে বেশীক্ষণ কাটাই বলে অন্য মেয়েরা কত কথা শোনা আমাকে।

অনিলা বলিছিলো, সত্যিই, তুমি আমার কাছে বসে থেকো না। তোমার কত কা চারদিকে, ওরা তো কথা শোনাবেই।

—আমি যাচ্ছি। কিন্তু আপনি কী ভাবেন এত সময়?

সত্যি, অনিলার কি কম ভাবনা! সে-সব কথা তো পরকে বলা যাবে না। বলতে তারা বুঝবেও না। সমস্তক্ষণ একলা-একলা খোকার মুখখানা ভেবে-ভেবেও ফেঁকুল-কিনারা পেতে না। চোন্দ বছর। চোন্দ বছর এইখানে কাটাতে হবে তাকে চোন্দ বছর কি অনিলা বাঁচবে? আর যদি বাঁচেও, বাড়ি ফিরে গিয়ে কী দেখবে সেই বাতাবীলেবু গাছটা তখন হয়তো আর দেখতে পাবে না সে। কত বড়-বড় বাতাবী-লেবু হতো, সেই লেবুগাছতলায় খেলা করতো খোকা। চোন্দ বছর পরে হয়তো বাড়ি গিয়ে খোকাকে দেখতেই পাবে না সে।

হঠাৎ সুনীলা এসে বলতো, দিদি, আপনার ভাত নিয়ে এসেছি, খেয়ে নিন।

প্রথম প্রথম অনিলা ভাবতো তার সমস্ত জীবনটা বৃষ্টি এই জেলখানার মধ্যেই কেটে যাবে। কোথা দিয়ে সূর্য উঠবে, কোথা দিয়ে সন্ধ্যা হবে, কিছুই সে দেখতে পাবে না। তার নিজের জীবনের সূর্যোদয় যেমন সে দেখতে পারনি, তেমনি তার জীবনের সূর্যাস্তটাও সে দেখতে পাবে না। এইখানে এই কয়েদখানার মধ্যেই তার জীবনের পূর্ণচ্ছেদ ঘটবে।

কিন্তু কোথেকে কে যে তার কাছে এই সুনীলাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। সে তাকে বেছে-বেছে ভালো জিনিসগুলো রান্নাবর থেকে এনে দিত। বলতো, আজকে আপনার জন্যে একটা সন্দেশ এনেছি দিদি।

সন্দেশ! সন্দেশ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল অনিলা। বরানবর ধান মেশানো চালের মোটা অসেম্ব ভাত আর তর-তরকারীর ঘ্যাট। এই তার দু'বেলার খাদ্য! এর মধ্যে সন্দেশ কোথা থেকে এল!

—সন্দেশ কোথা থেকে পেলে? কে পরসা দিলে?

সুনীলা বলতো, বাজার থেকে বাইরের জিনিস এখানে আনবার কান্দা আছে! ভেতরে সবই পাওয়া যায় পরসা ফেললে! পান-দোস্তা দরকার হলে তাও পাওয়া যায়! ষাদের আফিমের নেশা: তারা লোক দিয়ে আফিমও আনিয়ে নেয়। আফিম থেকে সুন্দর করে বিড়ি-সিগারেট-মাছ-মাংস-সন্দেশ-রসগোল্লা সবই আনিয়ে নেয়।

অনিলা অবাক হয়ে বলিছিল, এর জন্যে টাকা-পয়সারও দরকার হয় তো। সেসব টাকা-পয়সা কোথা থেকে আসে?

—টাকা-পরসাও বাইরে থেকে আসে ! স্বদেশী বাবুদের আমলে পিঙ্গল-রিভলবারও আসত । সবই টাকার খেলা ।

অনিলার মনে পড়ে যেত তার 'বশুরের কথা' । 'বশুরও বলতো, সবই টাকার খেলা টাকা দিয়ে যেমন ধান-চাল-কাপড়-নুন-তেল-মশলা কেনা যায়, তেমনি পাপই বলো আর পুণ্যই বলো, টাকা দিয়ে সংসারে সবই কেনা যায় ।

'বশুরের সামনে অনিলা ঘোমটা মাথায় দিয়ে গিয়ে দাঁড়াতো ।

'বশুর হেমন্ত বিশ্বাস বড় হিসেবী মানুষ ছিল । দিন-রাত টাকার হিসেব নিয়েই ব্যস্ত থাকতো । সোনার গয়না বন্ধক রেখে টাকা খার দিত । অনেকে বন্ধকী গয়না আরও ছাড়াতোও পারতো না । সুদ দেওয়ার ক্ষমতাও থাকতো না অনেকের ! তখন সেগুলো নিজের সম্পত্তি হয়ে যেত 'বশুরের' । সেই টাকাগুলো 'বশুরমশাই' ব্যাংক রাখতো না, রাখতো পেতলের ঘড়ায় । পেতলের ঘড়াগুলো মেঝেতে গর্ত করে তাতে পড়ে রেখে ওপরে বিছানা পেতে শুয়ে পড়তো । আর সামান্য কিছু টাকা ক্যাশ ব্যাল্ডে রেখে কাজ চালাতো ।

এক-একদিন হঠাৎ বোম্বাকে দেখে অবাক হয়ে যেত 'বশুরমশাই' । একেবারে ভূত দেখার মতো চমকে উঠতো । টাকাগুলো তখনও ছড়ানো রয়েছে সামনে । 'বশুর-মশাই' মাঝে-মাঝে টাকাগুলো ব্যাল্ড থেকে বার করে গুনতো । সে সময় অন্য কেউ তার ঘরে আসুক তা সে চাইতো না ।

হঠাৎ ঠিক সেই সময়ে মানুুষের পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠে বলতো, কে ?

—আমি বাবা, আমি !

টাকা-পরসাগুলো ধুতির কোঁচা দিয়ে টাকা দিয়ে দিত 'বশুর-মশাই' । তারপর দুখটা উঁচু করে বলতো, তা তুমি এ সময়ে কেন ? জানো তো এ সময়ে আমি কাজে ব্যস্ত থাকি ।

—আপনার আফিম আর দুধ এনেছি বাবা !

—তা এর জন্যে এ ঘরে আসবার কী দরকার ছিল ? আমাকে ডাকলেই তো আমি বাড়ির ভেতরে যেতে পারতুম ।

তা তখন আর কিছু করার নেই । বউমা ততক্ষণে যা দেখবার সব দেখে ফেলেছে ।

'বশুর বলতো, দাও—

আফিমের গুলিটা বউমার হাত থেকে নিয়ে 'বশুর' মূখে ছুঁড়ে দিত । তারপর দুধের বাটিটা নিয়ে দুধটা চুমুক দিয়ে খালি বাটিটা বউমার হাতে দিয়ে বলতো— এবার থেকে বউমা, তোমাকে আর কষ্ট করে আমার ঘরে আসতে হবে না, আমাকে একবার ডাকলেই আমি বাড়ির ভেতরে গিয়ে দুধ খেয়ে আসবো । বদলে ? হাসলে বউমা 'বশুরের' টাকা-কড়ি, গয়না-টয়নার পাহাড় দেখে ফেলবে, এটা 'বশুর' হমন্ত বিশ্বাসের ভালো লাগতো না ।

সদিন থেকেই হেমন্ত বিশ্বাস সাবধান হয়ে গেল । বাড়ির সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়তো তখন বিছানাটা উঠিয়ে পেতলের ঘড়ার ভেতর থেকে টাকা-গয়না সব বার হতো । তারপর একটা কাগজের টুকরোয় সব লিখে রাখত । তা থেকে, আবার বণী রাত পৰ্বন্ত জেগে পাকা খাতাটির লিখে রাখতে হতো । সেই পাকা খাতাটা মাঝার বেখানে-সেখানে রাখলে চলবে না । বাইরে রাখলে কেউ না কেউ দেখল

ফেলবে ।

সেই সব দিনগুলোর কথা মনে পড়তো অনিলার ।

সুশীলা মাঝে-মাঝে এসে পাশে বসতো ।

বলতো, কী এতো ভাবছেন দিদি ?

অনিলা বলতো, ভাবনার কি শেষ আছে ভাই । আর না ভেবেই বা করবো কী ? আর তো কোনও কাজ নেই আমার ।

সুশীলা বলতো, অত ভাবা ছেড়ে দিন তো আপনি ! এখানে কত লোক এল গেল, কত লোকের ফাঁসি হয়ে গেল দেখলুম, কেউ তো আপনার মত এত ভাবে না । দেখবেন কোথা দিয়ে যে চোন্দ বছর কেটে যাবে, শেষকালে টেরও পাবেন না ! এখানে এসে কত লোকের শরীর ভালো হয়ে গেছে, তাও দেখেছি আমি !



চোন্দ বছর ।

চোন্দ বছর যে কী করে তার কাটবে, তাই ভেবেই অনিলা প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিল । ভয় পাওয়াটা অন্যায় কিছ্ নয় । ‘জেল’ কথাটা কানে শোনা ছিল অনিলার । লোকে খুন করে ফাঁসি-কাঠে ঝোলে, তাও লোকের মৃত্যু শুনিয়েছিল সে । কিন্তু সেই তাকেই যে একদিন জেলখানাতে আসতে হবে, তা সে-কি কোনোদিন কল্পনা করতে পেরেছিল ।

জীবন জিনিসটা যে কী, তা ছোটবেলায় অনিলা বুঝতে পারেনি । বাপ মারা গিয়েছিল কবে তা মনে নেই । লোকে বলতো তার বাবা নাকি খুব ভালো মানুষ ছিল । কিন্তু সে তো শোনা কথা ! বাবাকে অনিলা দেখেনি, কিন্তু মাকে দেখেছে । অনেক কণ্ঠে মা তাকে মানুষ করেছিল । বলতে গেলে মা নয়, মাসির কাছেই সে মানুষ হয়েছিল ।

মাসি মা’কে সাম্ভনা দিত । বলতো, কিছ্ ভাবিসনি তুই, আমি তো বেঁচে আছি আমি ঠিক তোর মেয়ের একটা হিল্লো করে দেব । মেয়ের জন্যে তোকে কিছ্ ভাবতে হবে না ।

মা’র অম্বলের অসুখ ছিল । যখন অম্বল হতো তখন মা যন্ত্রণায় ছটফট্ করতে কবিরাজ বলে দিয়েছিল রোগটার নাম ‘অম্লশূল’ ।

‘অম্লশূল’ রোগে নাকি বড় কষ্ট ! কিন্তু নিজের বিষবা বোন বলে মাসিমা মা’বে স্বতদূর সাধ্য স্বত্ব করতো । মা’র জন্যে বিশেষ-বিশেষ রান্না করে দিত । মা বলতো, আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না দিদি, আর বেশী দিন তোমাকে কণ্ঠ দেব না—

মাসি বলতো, তুই থাম তো, বেশী বক্-বক্ করিসনি । আমি যখন আছি তোর ভাবনাটা কীসের ?

মেসোমশাই মানুষটাও ভালো ছিল খুব । মাসির সঙ্গে যখন মেসোমশাই-এর বিয়ে হয়, তখন তার ভালো অবস্থা ছিল না । অনিলার বাবার মতই অবস্থা ছিল তার

কিন্তু পুরুষের ভাগ্য কখন খোলে তা কি বলা যায় ?

মেসোমশাই-এর অবস্থাও একদিন ভালো হয়ে গেল। বড়লোক হয়ে গেলেও কিন্তু শালীর ভালো-মন্দে দিকটা দেখতে ভালোনি। মা কেবল মাসিকে বলতো, আমার অনিলার একটা ব্যবস্থা করে দিও দিদি, ও মেয়েটাই যে আমার গলায় কাঁটা হয়ে ফুটছে।

শেষকালে অনেক বলার পর তবে একটা পাত্র জুটলো।

পাত্র ভালোই। পাত্রের বাপ হেমন্ত বিশ্বাস মহাজন মানুষ। কুসুমগঞ্জের বাদা অঞ্চলে প্রায় নিজস্ব দেড় হাজার বিঘে ক্ষেত-জমি আছে। তাতে ভাগে চাষ-বাস করায় হেমন্ত বিশ্বাস। তাতে নিজেদের খাবার রেখেও মোটা টাকা আমদানি হয়। কুসুমগঞ্জের লোকেরা হেমন্ত বিশ্বাসকে খুব ভক্তি করে। তারই ছেলে হল পাত্র। নাম বসন্ত।

বসন্তকে একদিন দেখে পছন্দ করে এলো মেসোমশাই।

এসে বললে, সব ব্যবস্থা পাকা করে এলাম, বুঝলে গো ?

মাসিমা বললে, দিতে-খুঁতে হবে কী রকম ?

মেসোমশাই বললে, হেমন্ত বিশ্বাস মশাই-এর কি কম টাকা ? সের্বিক টাকার ভিধিরী ?

মাসিমা জিজ্ঞেস করলে, আর পাত্তোর ?

—পাত্তোরকে দেখলে সকলের চোখ কপালে উঠবে। এমন চেহারা।

তা এও বোধহয় কপাল ! নইলে বিশ্বাস একমাত্র মেয়ে, অনিলার কপালে এমন পাত্র জুটবে, এটা কে কল্পনা করেছিল ?

পাত্র বসন্ত যেমন দেখতে, তেমনি শিক্ষিত। সে মেয়ে দেখতেও চাইলে না।

বললে, বাবা যখন পাত্রী পছন্দ করেছে তখন আর তা দেখবার কী আছে।

কলকাতায় থেকে সে বি-এ পাশ করেছে। বুদ্ধি-বিশেষনা ভালো।

বসন্ত বলছিল, বিয়ে আমি করছি, কিন্তু কোনও ষোড়ক নিতে পারব না।

হেমন্ত বিশ্বাস বলছিল, তাহ'লে বিয়ের খরচা কি আমি নিজের ঘর থেকে দেব বলতে চাস। দশটা গায়ের লোক এসে পাত পেড়ে খাবে, তার জন্যে অন্ততঃ হাজার পাঁচেক টাকা খরচ হবে। সে খরচাটা খামাকো আমি কেন করতে যাবো ?

বসন্ত বলছিল, বিয়েতে পণ নেওয়া পাপ বলে আমি মনে করি।

হেমন্ত বিশ্বাস বলছিল, কলকাতায় গিয়ে লেখাপড়া শিখে তোমার এই বুদ্ধি হয়েছে ? এমন হবে জানলে আমি তোমাকে লেখা-পড়া শেখাতাম না। আমার এত টাকা-কাড়ি, সোনার গয়না, সেই মহাজনী কারবার, আমি মরে গেলে এসব তো তোমাকেই দেখতে হবে একদিন। তোমার মতি-গতি দেখে তো মনে হচ্ছে না, এসব তুমি রাখতে পারবে !

বসন্ত বাবার কথায় প্রথম প্রথম চুপ করে থাকতো। কিন্তু বলতো না। কিন্তু বেশী পীড়াপীড়ি করলে বলতো, বেশী টাকা থাকা কি ভালো ?

হেমন্ত বিশ্বাস ছেলের কথা শুনে চমকে উঠতো ! বলতো, তার মানে ? তুমি বলছো কী ? বেশী টাকা থাকা ভালো নয় ?

বসন্ত বলতো, না !

—কী বললে ?

যেন ভুল শুনছেন ক্বাটা। যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না ছেলের মত্থের জবাবটা। আবার জিজ্ঞেস করলে, কী বললে তুমি ? আবার ভালো করে বলো ?

বসন্ত বললে, আমি বলছি বেশি টাকা থাকা ভাল নয়।

হেমন্ত বিশ্বাস ভব্দ যেন ক্বাটা বিশ্বাস করতে পারলো না। বললে, বেশি টাকা থাকা ভাল নয় কেন ? বেশি টাকা থাকাটা কি দোষের ? যত বেশি টাকা থাকবে ততোই তো সুখ। টাকার অভাব তো কখনও বন্ধলে নয়, তাই ও-কথা বলছো। যাদের টাকা নেই, তাদের অবস্থাটা একবার গিয়ে দেখে এসো। দেখে এসো গিয়ে কী অবস্থায় তারা দিন কাটাচ্ছে, কী দুঃস্বাস্থ্যের মধ্যে তারা আছে। শীতের দিনে গায়ে দেবার মত একটা জামা নেই, এক সের চাল কেনবার মত পরস্যা নেই। অনেক সময়ে পুকুরের কলমীশাক স্বেচ্ছ করে নুন দিয়ে খাচ্ছে। তুমি ওসব দেখনি, কিন্তু আমি দেখেছি। তুমি অভাব কাকে বলে তা জানো না বলেই এই কথা বলছো। আমি তোমাকে নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলা পরস্যা দিয়ে আরামে রেখেছি বলেই তুমি বলতে পারলে 'বেশি টাকা থাকা ভাল নয়'।

বসন্ত বললে, আমি তো বলিনি যে 'টাকা থাকা ভালো নয়'। আমি শুধু বলেছি যে 'বেশি টাকা থাকা ভালো নয়'।

—তা 'বেশি' বলতে তুমি কী বোঝ ? কত টাকা হলে বেশি টাকা হবে ? পনেরো হাজার ? বিশ হাজার, চল্লিশ হাজার না এক লাখ ?

বসন্ত বললে, আমি সে-সব জানি না। আমি শুধু এইটুকু জানি যে, দরকারের বেশি টাকা থাকা অন্যায্য !

—দরকার ? দরকারের মাপকাঠি কী ? একটা ভারি অসুখ হলে চিকিৎসার খরচটুকুও থাকবে না, এইটেই কি তুমি বলতে চাও ?

বসন্ত বললে, না, তাতো আমি বলিনি। গ্রামের সবাই গরীব থাকবে, খেতে পাবে না, পেটের দায়ে আপনার কাছে জমি বন্ধক রাখবে আর দরকারের সময় জমি ছাড়িয়ে নিতে পারবে না, আর অন্যদিকে আমরা মজা করে খাবো-দাবো, এটা ভালো নয়।

রাগে হেমন্ত বিশ্বাসের আগা-পাশতলা জ্বলতে লাগলো। বললে, তুমি তো আগে এ-রকম ছিলে না ! এ-রকম হলে কবে থেকে ? এখন দেখছি তোমাকে কলকাতায় পাঠানোই আমার আহাম্মক হয়েছে। এসব কথা কি কলেজের প্রফেসরেরা তোমাকে শিখিয়েছে নাকি ?

বসন্ত বললে, না, আমি এ-সব আমাদের ইকনমিক্সের বইতে পড়েছি। কার্ল মার্কসের বই পড়ে শিখেছি।

—কার্ল মার্কস ? না, কী বললে তুমি ?

বসন্ত বললে, কার্ল মার্কস !

—কার্ল মার্কস ? সে আবার কে ? কী বই লিখেছে ?

বসন্ত বললে, সে আপনি বন্ধবেন না। তিনি একজন মহাপুরুষ, তিনি মানবের অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক সমস্যা নিয়ে বই লিখে গেছেন। অনেক লোক তাঁকে দেবতা বলে মানেন।

—দেবতা ? অনেক দেবতার নাম শুনছি। শিব, দুর্গা, কালী, গণেশ, কিন্তু কাল মাক্স বলে কোনও দেবতার তো নাম শুনিনি। কীসের দেবতা ? কে তাকে পূজা করে ? কারা তারা ?

বসন্ত বললে, পৃথিবীর অনেক জ্ঞানী-গুণী লোকই পূজা করে।

—পাঞ্জিতে তার নাম আছে ?

বসন্ত বললে, না পাঞ্জিতে নেই, কিন্তু তাকে নিয়ে হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ বই লেখা হয়েছে।

হেমন্ত বিশ্বাস বুঝলো জল অনেকদূর গড়িয়েছে।

বললে, যাক্কে, যা হবার তা হয়ে গেছে। এবার তো পাশ করে গেছ। এবার এ-সব কথা ভুলে যাও। কাল থেকে তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে। আমার ব্যয়স হচ্ছে, আমিও আর বেশি দিন এত সম্পত্তি দেখাশোনা করতে পারবো না। তোমাকেই নিজে এ-সব কাজ করতে হবে। আমি চাই এখন থেকে তুমি সব বুঝে-সুঝে নাও।

হেমন্ত বিশ্বাস মূখে কথাগুলো বললে বটে, কিন্তু মনে-মনে বুঝলো, এ-ছেলেকে শাখরানো এখন শক্ত। তবু শক্ত হলেও চেষ্টা করতে হবে।

গই পরের দিন থেকে বসন্তকে নিষে কাগজ-পত্র সব দেখাতে লাগলো। বললে, এই দেখ, এইগুলো হচ্ছে তমসুক। এইগুলো হচ্ছে জমা-খরচের হিসেব। কার কাছে কত টাকা পাই, কাকে কত টাকা দিয়েছি, কত বকেয়া পাওনা আছে, এতে গরুই হিসেব লেখা আছে। এগুলো একদিনে বুঝতে পারবে না, বুঝতে সমস্ত লাগবে। কিন্তু চেষ্টা করলে কী-ই না হয় ? আমিই কি ছাই আগে বুঝতুম ? স্টা করে করে নিজেই বুঝে নিয়েছি। আর দেখ, এইগুলো হচ্ছে ম্যাপ, স্টেলমেণ্টের ম্যাপ। আমার কত জমি আছে তারই হিসেব।

প্রথম-প্রথম বসন্ত বাবার কাছে বসে কাগজ-পত্র দেখে বুঝতে শিখলো। হেমন্ত বিশ্বাসও মন প্রাণ দিয়ে ছেলেকে বোঝাতে লাগলো।

কিন্তু শব্দ বোঝালে চলবে না। তাকে সংসারী করতে হলে প্রথম কাজ, তার একটা ঘরে দিতে হবে। সেইদিন থেকেই পাত্রীর খোঁজে লেগে গেল হেমন্ত বিশ্বাস।

বাংলাদেশে কখনও বিয়ের পাত্রীর অভাব হয়নি, এখনও হলো না।

কে তো হেমন্তের বাড়িতে টাকার পাহাড়, তার ওপর পরিবার নেই। একটি মাত্র ছেলে—তা সেও আবার বি-এ পাশ। সেই পাত্রের সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে ভাবের মূখ কখনও দেখতে পাবে না।

সুযোগে মেয়ের অভাব নেই। অনেক লোকের অনেক অরক্ষণীয়া কন্যা আছে। রা খবরটা পেলেই ঝুলোঝুলি আরম্ভ করে দেবে।

কিন্তু হেমন্ত এত সহজ লোক নয়, খবরটা রাতারাতি রটিয়ে দেবে আর একপাল ঘের বাপ এসে তার দরজায় ধর্না দেবে।

কিন্তু খাতক এসে একবার খবর দিয়ে গিয়েছিল যে, দশ ক্রোশ দূরে দিনহাটতে চটা বাপ-মরা মেয়ে আছে, সে দেখতে অপরূপ সুন্দরী। মেয়েটির মা আছে, কিন্তু বাপ নেই। তা না থাক। বাপ না থাকাই ভালো। বাপ থাকলে কথায়-খান বেয়াই-এর কাছে এসে টাকাটা-সিকোটা চাইবে। মেয়ের ভাইবোন কেউ নেই,

সেটাও ভালো। কথার-কথার তারাও জামাইবাবুর বাড়িতে এসে খেয়ে-থেকে যাবে উৎপাত করবে। খরচের চূড়ান্ত হবে তখন। অথচ কুটুম মানুষদের কিছুর বলাও যাবে না।

থাকবার মধ্যে আছে এক অম্বুলে রুগী মা। তা সেও বেশিদিন বাঁচবে না। থাকে ভাঙ্গিনপতির বাড়ি। মানে তাদের গলগ্রহ।

হয়তো কিছু বরপণ দিতে পারবে না। তা বরপণ দিতে না পারলো তো বয়ে গেল। বরপণ না নিলে বরং হেমন্তের গুণ-গানই করবে লোকে।

বলবে, হেমন্ত বিশ্বাস মহাজনী কারবার করলে কী হবে, কল্পন নয়। ছেলের বিয়ে দিয়ে একটা আশাও নেয়নি।

তাতে দুর্নামের বরং কিছুটা লাঘব হবে।

হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, মেয়ের গোত্র কী?

গোত্র-বংশ সবই পছন্দসই। সবই মিলে গেল। একদিন নিজের গিয়ে পাঠ্রী চমচক্ষে দেখেও এল হেমন্ত বিশ্বাস। সেই দেখার সঙ্গে-সঙ্গে একজোড়া সোনালী দ্বিগুণ একেবারে আশীর্বাদও করলো। বললে, পাঠ্রীকে একবার ইচ্ছে হা দেখতে পারেন।

পাঠ্রীর মেসোমশাই যেন তখন হাতে সোনার চাঁদ পেয়েছে। বললে, দেখাদেখি আর কী আছে। দেখা আর আশীর্বাদ একসঙ্গেই করে আসবো আমি। তা সে ব্যবস্থাই পাকাপাকি হয়ে গেল সেদিন। পাঁজি দেখে দিন-ক্ষণ স্থির হয়ে গেল।

অনিলার মনে আছে, সে-দিনটা একটা অশুভ রোমাণ্ডের মধ্যে কেটে গিয়েছিল চিরকালের মত মাকে ছেড়ে পরের বাড়িতে চলে যেতে হবে, আর সেই বাড়িটাতে নিজের বাড়ি বলে ভাবতে হবে, সে এক অশুভ অনুভূতি!

অনিলার ভয় হয়েছিল। মা বলেছিল, ভয় হচ্ছে কেন রে?

অনিলা বলেছিল, কোথায় পরের বাড়ি চলে যাবো, সেখানে কে আমাকে দেখবে, আমাকে যত্ন করবে কি করবে না। তুমি কোথায় থাকবে, আর আমি কত দুঃখাবো।

মা বলেছিল, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালে বিয়ে একদিন করতে হবে মা, আর মেয়ে মানুষের বিয়ে হলে তো পরের বাড়ি যেতেই হয়। এ সকলের বেলাতেই হয়। আমারও তাই হয়েছে, তোমার মাসিমারও তাই হয়েছে। তোমার কিছুর ভয় নেই মা, ভয় কী? একবার বিয়ে হয়ে যাক, তখন দেখবে আমার বাড়িতে আর তু আসতেই চাইবে না।

অনিলা বলেছিল, কিন্তু সেখানে গিয়ে যে আমি তোমাকে দেখতে পাবো না মা।

মা বলেছিল, আমাকে না-ই বা দেখতে পেলো। তুমি তোমার স্বামী ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করবে। রাজরাণী হবে। আমি আর মা কতদিন বাঁচবো? মা কারোর চিরকাল বেঁচে থাকে? তখন দেখবে আমাকে তুমি একেবারে ভুলে যাবে আমার কথা মনেই পড়বে না তোমার! এরই নাম তো সংসার মা!

আশ্চর্য, বিয়ের পরদিন শব্দরবাড়ি যাবার সময় কী কান্নাকাটি না কেঁদেছিল অনিলা! এখন ভাবলে হাসি পায়।

পাড়ার লোকেরা বর দেখে প্রশংসা একেবারে পুষ্পমুখ।

সবাই বললে, অনেক তপস্যা করলে তবে এমন বর পাওয়া যায় গো। ছুঁড়ির কপালটা ভালো।

সত্যিই বসন্তকে দেখতে ভালো। অনেক তপস্যা করলেই এমন স্বামী মেয়েমানুষের কপালে জোটে বটে। আর শুধু তো চেহারা নয়, তার ওপর লেখাপড়া জানা বর। আর সকলের ওপর বাপের টাকা। টাকার খবরটা কেমন করে জ্ঞান না সারা গ্রামে রটে গিয়েছিল। লোকের মূখে-মুখে সবাই জেনে গিয়েছিল যে, বাপের দেড় হাজার বিঘের মত জমি-জমা আছে। তা ছাড়া আছে টাকার পাহাড়।

তা কথাটা যে মিথ্যে নয়, তা বোঝাতের দিনেই বোঝা গেল। যারা নেমস্তন্ন খেতে এলো তারা বসন্তের বউ দেখে অবাক। একেবারে মাথা থেকে পা পর্যন্ত সোনার গয়নার মোড়া।

বসন্ত নাকি আপত্তি করেছিল প্রথমে।

কিন্তু হেমন্ত বিশ্বাস শোনেনি। বলছিল, তুমি থামো, আমার বাড়ির এই প্রথম আর এই-ই শেষ বিয়ে, বউকে না সাজালে লোকে বলবে কী? বলবে হেমন্ত বিশ্বাস গরীব মানুষ, তার টাকা নেই।

বসন্ত বলছিল, টাকা না-থাকাটা কি লজ্জার?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, লজ্জার নয়? বলছো কী তুমি? যার টাকা নেই, তাকে কি লোকে ভালো চোখে দেখে? তাকে কি শ্রদ্ধা করে, সম্মান করে?

—শ্রদ্ধা আর সম্মান বড়, না ভালোবাসা বড়ো?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, শুকনো ভালোবাসায় কি পেট ভরে? এই যে তোমার বোভাতে আজ দশখানা গ্রামের লোক আমার বাড়িতে পাত পেড়ে খাবে, এতে তারা খুশী হবে না বলে মনে করো? সবাই খেয়ে আমাকে বন্য-বন্য করবে, তা জানো? —আমি তা মনে করি না। সবাই পেট পূরে খাবে, কিন্তু মনে-মনে সবাই আপনাকে হিংসে করবে।

—হিংসে করবে? হিংসে করবে কেন?

—আপনার টাকা আছে বলে হিংসে করবে। তারা পেট পূরে খেয়ে বলবে, বিশ্বাসমশাই আমাদের ঋণে তার ঐশ্বর্য দেখাচ্ছে। এতে তারা আপনাকে অভিশাপ দেবে।

—তাহলে কি বলতে চাও আমি আমার রক্ত-জল-করা টাকাগুলো পরকে বিলিয়ে দিই? তুমি কি তাই-ই চাও?

—আমি কি বলছি, আপনি টাকাগুলো পরকে বিলিয়ে দিন?

—প্রকারান্তরে তাই-ই তো তুমি বলছো।

বসন্ত বললে, না, আমি তা বলছি না। আমি আপনার ঐশ্বর্য এত ঘটা করে পরকে দেখাবেন না। দেখালে যাদের নেই, তাদের মনে কষ্ট হবে!

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, ছেলে-মেয়ের বিয়েতেই তো লোকে ঘটা করে। এই সব ব্যাপারে যদি ঘটাই না করি, তো কবে ঘটা, করবো? আমার যে টাকা আছে, তা কবে কি করে লোককে দেখাবো তা হলে?

বাড়িতে একটা গৃহিণী নেই, মা-পিসী-মাসী-দিদি-দিদিমা-ঠাকুমা নেই যে ব্যবস্থা করবে। বিয়ের ব্যাপারে বা-কিছু করণীর সবই করছে পাড়ার মেয়েরা। তারাই

বউ-বরণ, ফুলশয্যা, গায়ে-হলুদের ব্যাপারটাপার সব কিছুতেই সাহায্য করেছিল। বসন্ত এখন নতুন বউ নিয়ে কুসুমগঞ্জের বাড়িতে এল তখন পাড়ার ন'কাকিমা, বড়-পিসিমারাই বউকে বরণ করে ঘরে তুললো। অচেনা জায়গা, অচেনা মদ্য, অচেনা পরিবেশ। কান্না পেতে লাগলো অনিবার্য। কার সঙ্গে সে তার মনের কথা বলবে তাও সে ভেবে পেলো না।

নতুন বউ-এর মদ্য দেখে সবাই বাহবা দিয়ে উঠলো।

কে একজন বউড়ি মতন মহিলা এসে অনিবার্য বেনারসী ঘোমটা তুলে বলল, ওয়ে, এ যে সগেয়র অঙ্গরাকে বিয়ে করে এনেছিস রে বসন্ত, তুই কত ভাগ্যি করেছিলি রে। তোর বউ-ভাগ্যি তো ভালো।

সবারই মদ্যে ওই একই কথা! বললে, বউগাি ছেলের বউগাি বউ!

কথাগুলো সকলের কানেই গেল। হেমন্ত বিশ্বাস একদিনের জন্যে তার প্রাত্যহিক কাজ থেকে ছুটি নিয়েছিল। জামা-কাপড় পরে মদ্যর হেমন্ত বিশ্বাসের সেদিন অন্য চেহারা। অন্যদিন হেমন্ত বিশ্বাস গায়ে শব্দ একটা ফতুয়া পরেই থাকে। আর পরনে থাকে একটা মোটা আটহাতি শূর্তি। ওইতেই দিন কেটে যায়। হেমন্ত বিশ্বাসের তাতে খরচও বাঁচে আর আরামও হয়।

তা সেদিন কাল-রাতি। অনিবার্যকে একলা রাত কাটাতে হলো না। আশে-পাশের বাড়ি থেকে মেয়েরা এসেই তাকে সঙ্গ দিলে! কত রকমের গল্প-গুজব-হাসি-ঠাট্টাতে কোথা দিয়ে যে দিনটা কেটে গেল বোঝা গেল না। কে একজন পাড়ার বউড়ি দিদিমার বয়েসী মেয়েমানুষ বললে, আজ নাভ-বউ-এর পাশে আমি শোব, আজকে আর নাতির সঙ্গে তোমাকে শূর্তে নেই।

দিদিমার কথায় অন্য মেয়েরা সবাই হেসে উঠলো।

তার পরদিনই ফুলশয্যা বা বৌভাত। সমস্ত বাড়িখানা একেবারে লোকে-লোকারণ্য। গ্রামের মহাজনের একমাত্র ছেলের বিয়ে। সেদিন আর কারো বাড়িতে রান্না হলো না। দশখানা গ্রামের লোক ঝোঁটিয়ে এসেছে নেমতন্ন খেতে।

অনিবার্য আজও মনে আছে সে-দিনটার কথা!

সকাল থেকে নানা-রকম রান্নার গন্ধতে বাড়িটা ভুর ভুর করছে। হেমন্ত বিশ্বাস কুপন মানুষ হলে কী হবে। ছেলের বিয়েতে একেবারে মদ্যহস্ত। তোমরা দেখে যাও আমি ছেলের বিয়েতে কত খরচ করছি। একটা কান্না-কড়িও আমি নিইনি পাঠ্রীপক্ষের কাছ থেকে। তোমরা আমাকে কুপন-সুদখোর মানুষ বলো, তা আমি জানি। কিন্তু এবার দেখে যাও, আমি কত খরচও করতে পারি। লুচি করছি, আবার পোলাও-ও করছি। দু'রকম মাছ। পোনা মাছ আর বাগদা চিংড়ি। যারা নিরামিষ খাবে তাদের জন্যে আলু-পটলের দোমার সঙ্গে ছানার ডালনাও করছি। আর মিষ্টি? মিষ্টিই কি কিছু কম করছি তা বলে। রসগোল্লা, পানডুয়া, দরবেশ, ছানার জিলাপি, আবার-খাবো সন্দেশ, রাবাড়ি, দই, পাঁপড়ভাজা। কোন কিছুই কমতি নেই। খরচ করতে বসেছি এখন—তখন আর হাত-টান করিনি কোনও ব্যাপারেই। আর পাঠ্রী বাড়ির ফুলশয্যার তত্ত্ব দেখে তোমরা নিশ্চয় করে না। আমি তো কুটুমের পরসা দেখে সম্বন্ধ করিনি। আমি শব্দ দেখেছি মেয়ের রূপ আর দেখেছি মেয়ের গুণ।

—ও মন্থকুন্দ, তুমি হাত গুটিয়ে বসে কেন ? খাও, হাত চালাও ।

মন্থকুন্দ বলে, খাচ্ছি তো খুড়োমশাই, কিন্তু এত আয়েজ্ঞন করেছেন যে আর পেটে ধরছে না ।

হেমন্ত প্রত্যেকের কাছে গিয়ে-গিয়ে ওই একই কথা বলছেন—কী রকম বউ দেখলে বলো হরিহর ! এমন বউ আগে আর কারো ঘরে এসেছে ?

হরিহর গ্রামের মিস্ত্রি মান্দুৰ । খেতে পেয়ে একেবারে বর্তে গেছে ।

পেটে আর তার ধরে না, তবু গোত্রাসে গিলছে । কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, রাজপুত্রের বউ কি আর ধুটেকুড়ুনীর মত হবে দাদামশাই ? বদুগ্য জায়গায় বদুগ্য কনেই এয়েচে ।

অনিলা যে ঘরে বউ হয়ে সোনার গয়নায় মূড়ে বসেছিল তার পাশের ছাদেই লোকেরা খেতে বসেছিল । সব কথাই টুকরো-টুকরো ভাবে তার কানে আসছিল । মালিমা-মোসামশাই মা সবাই এসেছিল । যাবার আগে সবাই এসে দাঁড়ালো । বললে, যাই রে বড়ি, তোর কপাল ভালো যে এমন রাজ-বাড়িতে পড়েছিস । রাত হয়ে যাচ্ছে, আমরা আসি মা । স্বামী-সংসার নিয়ে সন্ধে ঘর করো, রাজরাণী হও, এই আশীর্বাদ করি মা । আর দু'দিন পরেই বেয়াই মশাইকে বলে তোমাকে নিয়ে যাবো । একদিন একটু কষ্ট-স্ট করে থাকো মা ।

অনিলা আর কী বলবে । তার চোখ দু'টো তখন কাম্বায় ছলছল করছে ।

মা চিবুকে হাত দিয়ে বললে, ছি, কাঁদে না মা, কাঁদতে নেই । অনেক ভাগ্য করলে এমন ঘর-বর পাওয়া যায়, তবু তোমার কাম্বা আসছে, ছিঃ—

অনিলা বলতে গেল, মা তোমার শীরের দিকে একটু যত্ন নিও—কিন্তু বলতে গিয়েও কথাগুলো তার মূখ দিয়ে বেরোল না । চোখ দু'টো ঝাপসা হয়ে এল । গলাটা কাম্বায় বঁজে এল । সবাই চলে গেল ।



সুশীলা সেদিন সব দেখে অবাক । বললে, এ কি দাঁদি, কিছুই খাননি যে আপনি ? সবই পড়ে রয়েছে যে ।

অনিলা বললে, আর থাকো না সুশীলা, আমার ক্ষিষে নেই ।

—তা আপনারই বা দোষ কী ? কত বড় ঘরের বউ আপনি আমি কি তা জানি না, আমি সবই শুনেছি । জেলখানার এসব খাবার আপনার মূখে রুচবে কেন ?

বলে এঁটো খালাটা ভাত সুস্থ তুলে নিয়ে যায় । সুশীলার অনেক কাজ । জেনানা-ফাটকে আরো অনেক কয়েদী আছে, তাদেরও দেখতে হয় তাকে । কাজে গাফিলতি হলে তাকেও গাল-মন্দ খেতে হয় । তাই বৈশিষ্ণ বসতে পারে না অনিলায় কাছে ।

তবু সময় পেলেই দৌড়ে আসে । এসে বলে, একটু হাঁ করুন তো দাঁদি, হাঁ করুন—অনিলা বসতে পারে না । বলে, কেন হাঁ করতে যাবো কেন ? হাতে কী তোমার ? সুশীলা তবু জোর করে । বলে, হাঁ করুন না একটু, একটা জিনিস খাওয়াবে।

আপনাকে ।

—জিনিসটা কী তাই বলো না ?

সুশীলা তবু ডান হাতটা মৃদু করে থাকে । বলে, আগে হাঁ করুন, তারপর নিজেই বুঝতে পারবেন । ভয় নেই, আমি বিষ খাওয়াবো না, আপনি হাঁ করুন—শেষ পর্যন্ত অনিলা হাঁ করল । আর সঙ্গে-সঙ্গে সুশীলা ডান হাতের মৃদুর জিনিসটা পুরে দিলে অনিলার মুখে ।

অনিলা জিনিসটা খেয়ে বুঝতে পারে, পান । পানের খিল একটা ।

পান চিবোতে-চিবোতে অনিলা বলে, পান কোথায় পেলে তুমি ?

সুশীলা বললে, শব্দ পান কেন, জেলখানায় আপনি যা চাইবেন তাই-ই জোগাড় করে দিতে পারি আপনাকে । এখানে কোনও জিনিসের অভাব নেই । এ শব্দ নামেই জেলখানা । শব্দ বাইরে বেরোন যায় না, এইটেই একটা অসুবিধে ।

কেন যে সুশীলা এই আট বছর ধরে তাকে এত খাতির-ষড় করে এসেছে, তা অনিলা বুঝতে পারেনি । মনে আছে, কোর্টে যখন প্রথম সে জজসাহেবের রায় শুনোছিল তখন প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার অবস্থাই হয়েছিল তার । ব্যবসায়ীকারণাদেব । সারাদী জীবন জেলখানায় কাটাতে হবে, এ যেন কল্পনাও করতে পারেনি সে ।

কিন্তু না, পরে শুনোছিল সারা জীবন মানে চোদ্দটা বছর । তা চোদ্দটা বছরও কী কিছু কম ? তখন সে যে বুড়ি হয়ে যাবে । তখন আর জীবনের বাকিটা কী থাকবে । প্রথমেই মনে পড়ল সুমন্তর কথা ।

কত কষ্ট করে সুমন্তকে মানুস করেছে সে । সব ছেলেদের মানুস করা কষ্টের । টাকার কষ্টটা বড় কথা নয় । হেমন্ত বিশ্বাস যার শব্দ তার টাকার কষ্ট হবার কথা নয় । কুসুমগঞ্জের মানুসেরা সবাই জানতো, বিশ্বাস-বাড়িতে টাকার অভাব নেই । দারিদ্র্যের জন্যে কেউ মানুস হতে পারবে না, বিশ্বাস বাড়িতে এ-ঘটনা ঘটা অসম্ভব ।

বরং উল্টোটাই সত্যি । শব্দ হেমন্ত বিশ্বাস মশায় খুব ভালোবাসতো অনিলাকে । বলতো, বউমা, তুমি একটু বসন্তকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সংসারী করে তুলতে পারো না ?

সত্যিই বসন্ত ছিল অন্য ধাতুর মানুস । বোভাতের দিনেই সেকথা বুঝতে পেরেছিল অনিলা । সেই গয়না পরা নিয়েই শব্দ হয়েছিল । প্রথমে বাবার সঙ্গে কথা কাটাকাটি । ছেলে বাবার মহাজনী ব্যবসাই পছন্দ করতো না । ওই মহাজনী কারবারের ওপরেই বসন্তের ছিল ষত রাগ ।

হেমন্ত বিশ্বাস সেটা জানতো । তাই ছেলের জন্যে এমন একটি বউ খুঁজতে আরম্ভ করেছিল, যে সুন্দরী । বোভাকের দরকার নেই, দেনাপাওনার দরকার নেই, বংশ-গৌরব থাকুক বা না থাকুক, তা জানবারও দরকার নেই । শব্দ কনে রূপসী হলেই চলবে ।

হেমন্ত বিশ্বাস অনেক পাত্রী দেখেছিল । ঘটকও লাগিয়েছিল অনেকগুলো । পাত্রী শব্দ সুন্দর হওয়া চাই । তাও আবার যেমন-তেমন সুন্দরী নয় । ডাকসাইটে সেরা সুন্দরী । যেন বউ দেখে লোকে বলে, হ্যাঁ বিশ্বাস মশাই বউ করেছে বটে, যেন ডানা-কাটা পরী ।

এখন অবশ্য অনিলা আর সে-রূপ নেই। জেলখানার লপসি খেয়ে-খেয়ে সে রূপ নষ্ট হয়ে গেছে।

তবু স্দুশীলা বলতো, এমন রূপ কোথা থেকে পেলেন দিদি?

অনিলা মনে-মনে হাসতো। হ্যাঁ, এমন রূপ না পেলেই হয়তো তার জীবনে অস্তিত্ব আর কিছু না হোক শান্তি আসতো। তার মা বিয়ের পর থেকে সারা জীবন বিষবা হয়ে কাটিয়েছে। মা'রও রূপ ছিল, কিন্তু অনিলার তুলনায় তা কিছুই নয়। হয়ত তার বাবা ছিল রূপবান পুরুষ। বাবাকে জন্মে ইষ্টক দেখিনি। কিন্তু মাকে দেখেছি। মা-ও হয়তো তার বয়সে রূপসী ছিল। তবে অশ্বলের রোগে মা শেষের দিকে একেবারে কালচে হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর ছিল মাসির বাড়ির গলগ্রহ। ভাবনায়-চিন্তায় মার রোগ শেষের দিকে আরো বেড়ে গিয়েছিল। মেয়ের বিয়ে এখন পাকা হলো তখন মার মুখে প্রথম হাসি বেরোল। মা গিয়ে মঙ্গল চন্দীতলায় পূজা দিয়ে এল।

বললে, এতদিন পরে মা তবু মৃদু তুলে-চাইলে।

হ্যাঁ, মৃদু তুলে চাইলোই বটে। এমনই মৃদু তুলে চাইল যে, একদিন ঋনের আসামী হয়ে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হলো।

কিন্তু ভাগ্যিস মা তখন বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে হয়তো মা গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মঘাতী হতো, কিংবা দম আটকে মারা যেত।

অনেক দিন জেলখানার ভেতর এখন রাতে ঘুম আসতো না তখন মাকে উদ্দেশ্য করে বলতো, মা, তুমি আমার ক্ষমা করো মা, আমি যা কিছু করেছি আমার স্দুমন্তর কথা ভেবে করেছি। তুমি কি চাও মা, যে আমার স্দুমন্ত পথের ভিখিরি হোক, পথে-পথে পেটের দায়ে সে ভিক্ষে করে বেড়াক?

সকালবেলা স্দুশীলা স্বার্থপরিত আসতো। অনিলার চেহারা দেখে সে অবাক হয়ে যেত। বলতো, কী হলো দিদি, আপনার কি রাতে ঘুম হয়নি?

অনিলা বলতো, না, তুমি কিছু ভেবো না, আমার ঘুম হয়েছে।

—না দিদি, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন, নিশ্চয়ই আপনার ঘুম হয়নি, চলুন আজকেই আপনাকে আমি ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাযো ডাক্তারবাবুকে খুব ভালো ওষুধ দিতে বলবো।

অনিলা মাথা নাড়তো—ও কিছু না, তুমি ভুল দেখছো।

স্দুশীলা তবু ছাড়তো না। জোর করে অনিলাকে হাসপাতালে নিয়ে যেত। জেলখানার হাসপাতাল, নামেই শব্দ হাসপাতাল। যেমন সেখানকার ডাক্তার, তেমনি সেখানকার ওষুধ। সে ডাক্তার মন দিয়ে কারোর চিকিৎসাও করে না, আর সেই জল-মেশানো ওষুধে কারো রোগও সারে না।

অনিলা ঘরের ভেতরে এসে লুকিয়ে-লুকিয়ে সে-ওষুধ না খেয়ে নর্দমায় ঢেলে দিত। স্দুশীলা সে-সব জানতেও পারতো না।

অনিলা মনে মনে ভাবতো, 'কোথায় কত দূরে কোন কুসুমগঞ্জে পড়ে রইল তার নিজের ছেলে স্দুমন্ত। আর কোথায় জেলখানার ভেতরে কোন এক অচেনা মানুষ তাকে নিজের করে নিয়েছে। এরই নাম বোধহয় ভালোবাসা! ভালোবাসার দেবতা সত্যিই অশ্ব।

সদৃশীলা বারবার তাকে জিজ্ঞেস করতো; আচ্ছা, আপনি সত্যি বলুন তো দিদি, আপনি কি সত্যিই খুন করেছিলেন? আমার তো বিশ্বাসই হয় না, আপনি কাউকে সত্যি-সত্যি খুন করতে পারেন?

অনিলা হাসতো সদৃশীলার কথা শুনে। বলতো, জজসাহেব যখন আমাকে খুনী বলে রায় দিয়ে দিয়েছেন, তখন আর আমাকে ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন?

সদৃশীলা বলতো, বা রে, জজসাহেব বড় ভুল রায় দিতে পারেন না? জজসাহেবও তো মানুষ। তারও তো ভুল হতে পারে। তা আপনি আপিল করেছিলেন?

অনিলা বলতো না! আপিল করে কী হবে? সরকারী উকিল আপিল করবে বলেছিল, আমি রাজি হইনি! আর আপিল করেই বা কী হবে? কপালে যা আছে তাই-ই হবে। মানুষ কি নিজের ইচ্ছেয় কিছু করে? ভগবানই সব করায়, আর লোকে বলে তারা নিজেরাই সব কিছু করে। আমার কপালে বোধহয় এই শাস্তিই ছিল। সবই ভগবানের ইচ্ছে। তুমিও কেউ নও, আর আমিও কেউ নই। নইলে আমিই বা বিধবা হবো কেন হঠাৎ?

সদৃশীলা আরো কোতাহলী হয়ে উঠতো। জিজ্ঞেস করতো, সত্যি দিদি, তুমি বিধবা হলে কী করে? কী অসুখ হয়েছিল তোমার স্বামীর?

—তিনিও খুন হয়েছিলেন।

—কে খুন করেছিল?

অনিলা এক-কথায় কথাটার জবাব দিত—টাকা।



সত্যি টাকাই মানুষকে বাঁচায়, আবার সেই টাকাই মানুষকে খুন করে।

এ পৃথিবী বড় বিচিত্র জায়গা। কবে কত হাজার বছর আগে মানুষই একদিন টাকাকে আবিষ্কার করেছিল নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে। আবার সেই টাকাই নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে মানুষকে খুন করেছে। হেমন্ত বিশ্বাস জানতো শব্দ টাকা। আর তাঁর ছেলে সেই টাকার মূল্য বুঝতো না।

ফুলশয্যার দিন যখন সবাই ঘর ছেড়ে চলে গেল, বসন্ত ঘরের দরজাটায় খিল দিয়ে একপাশে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। অনিলার তখন এক অশ্বাসিতকর অবস্থা। লজ্জায় একপাশে জড়ো-সড়ো হয়ে সে-ও দাঁড়িয়েছিল। কে আগে কথা বলবে, তাই নিয়েই যেন প্রতীক্ষা।

কিন্তু সারা রাত তো প্রতীক্ষা করা চলে না। এক সময়ে যেমন দিন শেষ হয়ে রাত্রি আসে, তেমনি প্রতীক্ষার শেষে আবার কথাও হয়।

প্রথমে কথা বললে বসন্তই। বললে, দেখ, তোমার সঙ্গে যে আমার বিয়ে হয়েছে সে বাবার কথাতে। বাবাই তোমাকে পছন্দ করেছে, বাবাই আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়েছে। আমি বউ পছন্দ করবার জন্যে তোমাকে একবার দেখতেও যাইনি। তা তো জানো?

অনিলা চুপ করে রইল।

বসন্ত খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললে, কই, জবাব দিচ্ছ না যে ?

অনিলা তবু সে-কথার কোনও জবাব দিলে না ।

বসন্ত বললে, আমি জানি তুমি নতুন বউ, এত তাড়াতাড়ি নতুন শ্বামীর কথা জবাব দিতে নেই—তবু জিজ্ঞেস করছি । তুমি শব্দ বলো ‘হ্যাঁ’ কি ‘না’—

অনিলা কোনরূপে জবাব দিলে, হ্যাঁ ।

বসন্ত বললে, হ্যাঁ, জেনে রাখো, আমি তোমাকে বিয়ে করিনি, বাবা তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছে, তার উদ্দেশ্য আমাকে সংসারী করা । আর আমিও বিনা প্রতিবাদে তোমাকে বিয়ে করেছি ।

এ-কথার জবাব দেবার দরকার ছিল না, তাই অনিলাও কিছু জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল ।

বসন্ত আবার বলতে লাগলো, কিন্তু একটা কথা তোমাকে আগে থেকে বলে রাখা ভালো যে, যদিও আমি এ-বাড়ির ছেলে তবু বাবার আদর্শের সঙ্গে আমার আদর্শের আকাশ-পাতাল তফাত । বাবা মনে করে টাকার জন্যেই মানুষ, আর আমি মনে করি মানুষের জন্যেই টাকা । আমাদের এ ঋগড়া চিরদিন চলবে, কোনও দিনই এ মিটেবে না । আমি নিজের চোখে দেখেছি, এই বাড়িতে দেনাদাররা একটা পরসার জন্যে চোখের জলে ভেসেছে, তবু বাবার মন গলে না । কত লোক বাসন-কোসন-খালা-ঘড়া-বাটি-গাড়ি বেচে বাবাকে সূদের টাকা শোধ করে দিয়ে গেছে । সূদের একটা পরসার রেহাই দেবার জন্যে বাবার হাতে-পায়ে ধরে তারা কাম্বাকাটি করেছে, তবু বাবা তাঁর একটা পরসার সূদও ছাড়েনি । এই যে-বাড়িটা তোমার শ্বশুরবাড়ি, এর প্রত্যেকটা ইঁটে গরীব প্রজাদের গরম রক্ত লেগে আছে, এটা মনে করে রেখে দিও । তোমার নিঃশ্বাসের সঙ্গে যে-হাওয়া তুমি এখন টানছো আর ছাড়ছো, সে-হাওয়াটা পবিত্র বিষাক্ত, এ-কথাটা মনে রেখে দিও । আর মজাটা এই যে, আমি সেই রক্ত-চোষা টাকা দিয়ে লেখাপড়া শিখেছি, বি-এ পাশ করেছি বা মানুষ হয়েছি—

বলে বোধহয় দম নেবার জন্যে বসন্ত একটু থামলো ।

তারপর বললে, আমার যা বলবার তা বলা হয়ে গেছে, এবার তোমার যদি কিছু বলবার থাকে তো বলো ।

অনিলা তবু কিছু বললে না । বসন্ত বললে—কই, তবু তুমি কিছু বলছো না যে ? কিছু একটা বলো, একটা কিছু জবাব দাও ?

অনিলা বললে, আমি কী বলবো ?

বসন্ত বললে, কিছু যদি না বলবে তো শব্দে পড়ো । সারাদিন তোমারও তো খুব খাটুনি গিয়েছে ।

অনিলা তবু কী করবে বুঝতে পারছিল না । সারা গায়ে তখনও এক-গাদা গয়না রয়েছে । বসন্ত বললে, শোবার আগে ওই গয়নাগুলো আগে খোল । ওই গয়নাগুলো পরা নিয়ে আগে বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে । কিন্তু এখন তো আর ওগুলো কাউকে দেখাবার দরকার নেই । বাদের দেখাবার জন্যে ও-গুলো পরা তারা চলে গেছে । এখন খুলে ফেল ।

অনিলা আশ্চে-আশ্চে একটা-একটা করে গয়না খুলতে লাগল । বসন্ত ঘরের

আলমারির পাঞ্জা দড়টো চাবি দিয়ে খুলে দিলে। বললে, এর ভেতরে ওই কঙ্কালগুলো রাখো।

কঙ্কাল! কথাটা অনিলায় এখনও মনে আছে। ওগুলো নাকি মানুষের কঙ্কাল! অনিলাকে একটু শ্রদ্ধা করতে দেখে বসন্ত বললে, ওই প্রত্যেকটা গয়না অন্য লোকেদের। ওগুলো অভাবের সময় তারা বাবার কাছে বাঁধা রেখেছিল, কিন্তু আর ছাড়িয়ে নেবার সুযোগ পায়নি। ওদের সঙ্গে তাদের অভিশাপ আর দীর্ঘশ্বাস জড়িয়ে আছে। তুমি যদি ওগুলো কখনও পরো, তা হলে সে অভিশাপ আর সেই দীর্ঘশ্বাস তোমার গায়েও লাগবে। যা বলছি, তুমি বুঝতে পারছো?

অনিলা মাথা নাড়লে। বললে, হ্যাঁ।

অনিলা নিঃশব্দে সব গয়নাগুলো বসন্তের হাতে দিলে। তারপর বসন্ত সেগুলো কোথায় রাখলে আবছা আলোয় তা আর দেখা গেল না।

তারপর আলমারিটা তালা বন্ধ করে দিয়ে বসন্ত বললে—এবার শব্দে পড়ো, সারাদিন তোমার খাটুনি গেছে।

অনিলা আর কিছু না বলে বিছানার এককোণে গিয়ে জড়ো-সড়ো হয়ে শব্দে পড়লো।



সুশীলা সেদিন আবার এল। বললে, কাল রাত্তিরে কিছু শব্দ শুনিয়েছিলেন দিদি? খুব হৈ-চৈ শব্দ?

—কীসের শব্দ?

সুশীলা বললে, কাল একজন গদুন্ডা খুনীর ফাঁসি হয়ে গেল। সে খুব কান্নাকাটি করেছে। সবাই টের পেয়েছিল। আপনি টের পাননি?

অনিলা বললে, পেয়েছিলাম, কিন্তু কেন কীসের হৈ-চৈ হচ্ছে তা বুঝতে পারিনি। কী করেছিল সে? কেন ফাঁসি হলো তার?

—সে নিজের বউকে বিষ খাইয়ে মেরেছিল।

—বিষ?

সুশীলা বললে, হ্যাঁ, বিষ!

—কেন, তার বউ কী করেছিল?

সুশীলা বললে, তার বউটা বুঝি কোন পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। আমি তো বলি দিদি সে বেশ করেছে খুন করেছে। বউটা যেমন পাঞ্জি, তেমন শান্তি হয়েছে। হবে না? কী বলুন দিদি, তার এত কুটুপটানি যে তুই নিজের সোয়ামীকে ছেড়ে, ছেলেমেয়েদের ছেড়ে পরের সঙ্গে পালালি?

সুশীলা আরো কত কী বলে গেল, কিন্তু অনিলা কোনও মন্তব্য করলে না।

কথাটা শোনবার পর থেকেই সে কেমন অনামনশক হয়ে গেল। অনেক পুরনো কথা মনে পড়তে লাগলো তার। জীবনটা যে কেমন করে কোথা দিয়ে তার কেটে গেল তাই-ই সে কেবল ভাবতো। সব মানুষের জীবনই কি এমনি? সকলের জীবনেই কি এত অশান্তি? তারও তো ফাঁসি হয়ে যেতে পারতো! যদি ফাঁসি হতো

তা'হলে সেও কি অর্মান করে ফাঁসির আগে ভয়ে কান্নাকাটি করতো ? প্রাণের ভয়ে হৈ-চৈ করতো ? কে জানে—হয়তো করতো ? কিংবা হয়তো করতো না । আসলে জজসাহেবের মনে বোধহয় তাকে দেখে একটু দয়া হয়েছিল । কী দেখে দয়া হয়েছিল । তার রূপ দেখে না তার বৈশ্ব্য দেখে ! বিধবা হওয়া কি লোকের কাছে করুণার পাত্রী হওয়া ?



বিয়ের পর একবার বাপের বাড়ি যেতে হয় । মাসিমা তাকে খুব আদর করেছিল সেদিন । মা-ও অসুস্থ শরীর নিয়ে মেয়েকে দেখে খুব খুশী হয়েছিল । মাসি জিজ্ঞেস করেছিল, কী রে, তোর অত গয়না দেখে এলুম, সেগুলো কোথায় ? সেগুলো পরে আসিসনি যে ? সে-সব কোথায় গেল ?

অনিলা কী আর বলবে । চুপ করে রইল ।

শুধু বললে, উনি গয়না পরা মোটেই পছন্দ করেন না ।

—ওমা, সে কি ? মেয়েমানুষ গয়না পরবে না ?

অনিলা বললে, উনি বলেন একদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে, অত গয়না পরার কী দরকার ?

মা আড়ালে ডেকে নিয়ে একান্তে জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁরে, জামাই তোকে আদর করে ?

অনিলা সে-কথার জবাব দেয়নি । মা বললেন, বল না, বল আমাকে । আমার জেনেও সুখ । জামাই আদর করে তো ?

তবু কিছু জবাব দেয়নি অনিলা ।

মা আবার বলেছিল, আমি আর বেশিদিন বাঁচবো না রে । যাবার আগে আমি জেনে যেতুম যে তুই সুখী হয়েছিস । তুই ছাড়া তো আমার আর কেউ নেই, কিছু নেই । জামাই তোকে ভালোবেসেছে জানতে পারলে আমি মরলেও সুখে মরবো । মা'র সামনে লজ্জা করতে নেই, বল মা আমাকে, বল তুই ।

অনিলা মৃদুচুপি নিচু করে বললে, হ্যাঁ—

মা বললে, থাক, বাঁচলুম মা, তোর কথা শুনে বাঁচলুম । এখন আমার মরতেও আর কোনও আপত্তি নেই । তুই ছিলি আমার গলার কাঁটা । তোর যখন একটা গতি হয়েছে তখন ভগবান আমার সাথ মিটিয়ে দিয়েছেন, আর আমার কোনও সাথ অপূর্ণ নেই ।

তা ভালোই হয়েছে এখন মা বেঁচে নেই । বেঁচে থাকলে তাকে দেখে যেতে হতো যে তার মেয়ে এখন খুনের দাগে জেল খাটছে । আর শুধু মা-ই বা কেন, মাসি আর মেসোমশাইও নেই যে তার বদনামে তাদের মুখ পড়বে । তারা চলে যাবার আগে সবাই-ই জেনে গেছে যে, অনিলা ভালো পাঠের হাতে পড়েছে ।



মনে আছে, একদিন বসন্ত আর হেমন্ত বিশ্বাসের মধ্যে খুব ঝগড়া বেঁধে গেল অনিলা ভেতর বাড়িতে ছিল। দৃ'জনের কথাবার্তা কানে এল তার। শ্বশুর হেমন্ত বিশ্বাস বললে, বউমা'র সব গয়নাগুলো তো তোমার কাছেই আছে। বসন্ত বললে, আমার কাছে আপনার কোনও গয়না নেই।

—সে কি? কী বলছে তুমি? ফুলশয্যার দিন তো সব গয়নাই বউমার গায়ে পরানো হয়েছিল, তারপর কোথায় গেল?

—সে আপনার বউমাই জানে। সে-গয়নার কথা আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন আপনার বউমা'কেই জিজ্ঞেস করুন।

—ঠিক আছে আমি বউমা'কে জিজ্ঞেস করছি—বলে হেমন্ত বিশ্বাস ডাকতে লাগলো বউমা, বউমা এদিকে একবার এসো তো বউমা—

তখন মাত্র চারদিন হলো বিয়ে হয়েছে অনিলা'র। আর আগের দিন রাতে মা ফুলশয্যা হয়েছে। শ্বশুরের সামনে যেতে লজ্জা করছিল অনিলা'র। তবু লজ্জার মাথা খেয়ে অনিলা মাথার ওপর লম্বা ঘোমটা তুলে দিয়ে দাঁড়ালো গিয়ে শ্বশুরের সামনে।

অনিলা যেতেই হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁ বউমা, কাল যে গয়নাগুলো তোমা'কে পরতে দিয়েছিলুম, সেগুলো কোথায় গেল?

অনিলা মহা মূর্খকি'লে পড়লো। কী জবাব দেবে বুঝতে না পেরে থর থর করে কাঁপতে লাগলো। এদিকে শ্বশুর দাঁড়িয়ে আর একদিকে শ্বামী বসন্ত। বী বলে যে গয়নাগুলো সে শ্বামী'কে দিয়েছে, তাহলে শ্বশুর শ্বামী'কেই চে' ধরবে।

শ্বশুর জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি শূতে যাবার আগে গয়নাগুলো খুলে কোথা রেখেছিলে না গয়নাগুলো পরেই শূতে গিয়েছিলে?

অনিলা থর-থর করে কাঁপতে কাঁপতেই বললে, আমার তো মনে পড়ছে না ঠিক—

শ্বশুর বললে, সে কি, এই তো কালকের রাতের ঘটনা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে এত ভুলো মন কেন তোমার? কিন্তু এত ভুলো মন হলে তো চলবে না বউমা একটু মনে করে দেখো সেগুলো কোথায় রেখেছ। ও-সব গয়নায় তো হিসে রাখতে হবে আমা'কে।

অনিলা একথা'র জবাবে কিছুই বললে না। ঘোমটার আড়ালে শূধু মুখ ঢেকে কাঠের পুতুলের মত সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

হেমন্ত বিশ্বাস তাকে লক্ষ্য করে আবার বলতে লাগলো, এ বাড়িতে তোমা'র বাশু'ড়ি নেই। তার মানে তুমিই এ-বাড়ির গিন্নী হলে। এ-বাড়ির সব কিছু হিসেব এখন থেকে তোমা'কেই রাখতে হবে। শূধু গয়নাই নয়, চাল-ডাল-তেল নুন-মশলা সব কিছু'র হিসেব। আমি পুরুষমানুষ, আমি আমা'র মহাজনী ব্যবস নিয়ে সারা দিন-রাত ব্যস্ত থাকবো। বাড়ির ভেতরে অন্দর মহলে কী ঘটছে, ত

দুধবার-শোনবার সময় হবে না আমার। আর বসন্ত, তোমার শ্বামী, ওর শ্বারা কিছুই হবে না। ওর ওপরে আমার কোনও ভরসাই নেই। ও শুধু লেখা-পড়া নিয়েই থেকেছে এতদিন। কোথা দিয়ে কেমন করে সংসার চলছে, কোথা থেকে টাকা আসছে, ও তার কিছুই খবর রাখে না। ও শুধু জানে বই আর বই। তোমাকে আমি গরীব ঘর থেকে তোমার রূপ দেখে এনেছি। তোমার কাজ ওই বসন্তকে তুমি সংসারী করে তুলবে, যাতে সংসারে ওর মন বসে সেই চেষ্টা করবে। তাই বলছি এত ভুলো মন হলে তোমার তো চলবে না বউমা। সব গয়নাগুলো কোথায় রাখলে মনে করতে চেষ্টা করো, আমি জানতে চাই।

অনিলা তেমনি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

বসন্তও পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। হেমন্ত বিশ্বাস তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী রে, ভুই চুপ করে দাঁড়িয়ে কী ভাবছিস? বউমা যখন তোর ঘরে ঢুকলো তখন তুইও তো সেখানে ছিলি, তুইও দেখিসনি বউমা গয়নাগুলো গায়ে পরে শুলো না খুলে শুলো? গয়না পরে যদি শুলো, তাহলে তো সকালবেলায়ও সেগুলো গায়ে পরা থাকতো। কিন্তু সেগুলো যখন গায়ে নেই তখন নিশ্চয়ই খুলে শয়েছে। খুলে কোথায় রাখলো দেখিসনি তুই?

বসন্ত বললে, না, আমি দেখিনি।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তাহলে কি গয়নাগুলো উড়ে গেল ঘর থেকে? গয়না-গুলোর কি পাখা আছে যে ঘর থেকে উড়ে যাবে? না কি ঘরের ভেতরে চোর লুকিয়ে ছিল, সে চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেল?

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো, তা উড়েই যাক আর চোরে চুরি করে নিয়েই যাক। ও গয়নাগুলো আমার চাই। এই তোকে আমি বলে রাখলুম। ও তোর শ্বশুরবাড়ির দেওয়া গয়না নয়। ও আমার বন্ধকী গয়না। দেনাদারদের গয়না। আমি তো ওই গয়না দিয়ে বউমাকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম পাছে লোকে নিন্দে করে তাই। কিন্তু তাই বলে কি হারিয়ে যাবে? টাকা কি অত সস্তা? টাকা উপায় করতে গায়ের রক্ত জল হয় না?

হেমন্ত বিশ্বাস বোধহয় আরো অনেক কিছু বলতো। কিন্তু বাইরে থেকে কে একজন ডাকতে এল। কোনও দেনাদার হয়তো দেখা করতে এসেছে। তাকে বললে, বসন্ত, আমি যাচ্ছি।

লোকটা চলে গেল।

হেমন্ত বিশ্বাস যেতে যেতেও বললে, তোমাদের দু'জনকেই বজাছি, ও গয়না আমার চাই। যেমন করে হোক ও-গয়না আমাকে ফিরিয়ে দিতেই হবে। আমার সব সম্পত্তি একদিন তোমারাই পাবে। আমি শ্মশানে নিয়ে যাবো না ও সব, আমি মরবার পর তখন তোমরা আমার টাকা উড়িয়ে দাও আর বেচেই দাও, কি দান করে দাও আমি তখন তা দেখতে আসছি না। কিন্তু এখন আমার জিনিস আমাকে ফিরিয়ে দেওয়া চাই—

বলে হেমন্ত বিশ্বাস আর দাঁড়াল না, সোজা আবার বাইরের দিকে চলে গেল। তার সকাল থেকে অনেক কাজ! তার কাছে অনেক লোক অনেক আর্জি নিয়ে আসে।

হেমন্ত বিশ্বাস বৈঠকখানায় যেতেই দেখলে একজন লোক বসে-বসে কাঁদছে।

হেমন্ত বিশ্বাস ঘুরে-ঘেঁতেই লোকটা তার পা জড়িয়ে ধরলো। হেমন্ত বিশ্বাস ভাড়াভাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, কী রে, কাঁদছি কেন রে ইসমাইল ?

ইসমাইল বললে, হুজুর, আমার ছেলেটা মরো-মরো, কিছুর টাকা দেন দয়া করে।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, টাকা নিতে এসেছি তাই বল, তা কাঁদছি কেন ? ডাক্তার দেখালেই তো তোর ছেলে বেঁচে যাবে। তোর আগেকার টাকা এখনও শোধ হলো না, তার ওপর আবার টাকা ? আগেকার টাকাগুলো আগে শোধ কর।

ইসমাইল শেখ বললে, তা যদি শোধ করতে পারতুম, তাহ'লে কি আর আমার এত দুঃখ হুজুর !

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—টাকার বদলি আমার গাছ আছে ইসমাইল। কাল আমার ছেলের বোভাত গেছে, কতগুলো টাকা আমার বেবাক নষ্ট হয়ে গেল বল দিকি ! এই অবস্থায় আমি যদি তোদের টাকাগুলো না পাই, তাহ'লে আমার চলে কী করে তাই বল ?

ইসমাইল শেখ তখন কাপড়ের খুঁট খুলে একটা রূপোর হাঁসদুলি বার করে এগিয়ে দিতেই হেমন্ত বিশ্বাস হাঁসদুলিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

রেগে গিয়ে বললে, তুই রূপোর জিনিস দিচ্ছিস আমাকে ? আমি রূপো বন্ধক রাখি ? সোনা দিতে পারলি নে ?

ইসমাইল শেখ বললে—আজ্ঞে এ-ছাড়া আমার আর কিছুর নেই যে :

—তাহ'লে তোর বলদ-জোড়া বাঁধা রাখ। কিংবা বলদ-জোড়া বেচে দে আমাকে।

—আজ্ঞে বলদ-জোড়া আছে বলেই তো চাম-বাস করছি। বলদ-জোড়া বেচলে আমি খাবো কী ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তা আগে খাওয়া না আগে মহাজনের দেনা শোধ করা ? কোনটা বড় ?

ইসমাইল কেঁদে-কেঁদে বললে, আজ্ঞে সব তো বদলি, কিন্তু আপনি হলেন গায়ের মাথা, আপনি যদি ক্ষ্যামা-ঘোমা না করেন, তাহ'লে আমাদের মত গরীব লোকের বাঁচে কী করে ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—তোদের তো আমি বলেই দিয়েছি, আমি গরীবদের মহাজন নই, আমি বড়লোকের মহাজন।

—তাহ'লে আমরা গরীবরা যাবো কোথায় বলুন ? আমরা কি তাহলে মরে যাবো ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—তোরা মর না। তোরা মরলে তো পৃথিবী একটু হালক হয়। তোরা মরেও একটু উপকার করতে পারবি নি ?

ইসমাইল শেখ একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে, তাহ'লে কী করবো আপনি বলুন হুজুর !

—যা বললুম ওই বললুম। ওই-ই আমার শেষ কথা !

ইসমাইল শেখ চোখের জল মুছতে-মুছতে উঠে দাঁড়াল। তারপর আশ্তে-আশ্তে বাইরের রাস্তার দিকে পা বাড়ালো।



বসন্ত নিজের ঘরে ঢুকে জামা-কাপড় পরে কোথায় বাইরে যাচ্ছিল, অনিলা এসে পাশে দাঁড়ালো।

জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাচ্ছে?

—একটা কাজ আছে আমার।

—কিন্তু বাবার সেই গয়নাগুলো কোথায়?

—কেন, ও কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? কাল রাত্তিরে তো দেখলে আমি কোথায় রাখলুম।

অনিলা বললে, সে কথাটা বাবার সামনে বলতে পারলে না।

—সে কথা তো বাবা তোমাকেই জিজ্ঞেস করলে। তখন তুমিই বা সে কথা বললে না কেন?

—তোমার কথার ওপরে আমি কথা বলবো? আমার ভয় হলো হয়তো তুমি তাতে রেগে যাবে।

—তোমার সঙ্গে মাত্র চম্বিশ ঘণ্টার আলাপ, তাতেই আমাকে এত ভয়? আমাকে কি সত্যিই তুমি ভয় পাও?

অনিলা বললে, তোমার বাবা আমাকে গরীবের ঘর থেকে এনেছেন, আমি এ-বাড়িতে এসে রাজ্যরাণী হয়েছি। কবে একদিন এই রাজত্ব চলে যাবে, তা তো বলা যায় না। তাই শূন্য ভয় হয়—

—তুমি তো দেখলুম কাল রাতে খুব নাক ডাকিয়ে ঘুমোলে! ওটা কি ভয়ের লক্ষণ?

অনিলা লজ্জায় পড়লো। বললে, আমার ক্ষমা করো তুমি। ক-দিন খুব পরিশ্রম হোল তো!

—পরিশ্রম? পরিশ্রমটা তোমার আবার কী হলো। তুমি তো গয়না পরে বেনারসী জড়িয়ে সেজে-গুজে কাটিয়েছ। তোমার আবার পরিশ্রমটা কী?

অনিলা একটু থেমে রইল। প্রথমে কিছু জবাব দিতে পারলে না। তারপর মাথা নিচু করে বললে, মেয়েমানুষ হলে তুমি বুঝতে পারতে বিয়েতে মেয়েদের পরিশ্রম হয় কি-না।

বসন্ত বললে—মেয়েমানুষ না হয়েও বোঝা যায়।

অনিলা বললে, তাহ'লে তুমি বললে না কেন যে, গয়নাগুলো তুমিই রেখে দিয়েছ?

বসন্ত বললে—গয়নার জন্যে দেখছি তোমারই বেশি মাথাব্যথা।

অনিলা বললে—মাথাব্যথা হওয়াই তো স্বাভাবিক। নইলে বাবার কাছে জবাবদিহি করতে তো হবে সেই আমাকেই। কারণ বাবা তো আমাকেই তার সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করছেন।

বসন্ত বললে—আসলে তা নয়, আসলে আমাকে সংসারী করবার জন্যেই তোমাকে

আনা হয়েছে। সেই জনোই তুমি আমাকে বলছো।

অনিলা বললে—কেউ কি কাউকে জোর করে সংসারী করতে পারে?

বসন্ত বললে—তুমি আমাকে তোমার রূপ দেখিয়ে সেই চেষ্টা করো না।

অনিলা গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, তার চেয়ে গয়নাগুলো দিয়ে দাও, আমি বাবাকে দিয়ে দিই। বাবার কাছে দেওয়াই ভালো।

বসন্ত বোধহয় ব্যস্ত ছিল খুব। পকেট থেকে চাবি বার করে অনিলার দিকে এগিয়ে দিলে। বললে, এই নাও, গয়নাগুলো আলমারির ভেতরে রেখে দিয়েছি, সেগুলো নিয়ে বাবাকে দিতে পারো।

তারপর একটু থেমে বললে, কিন্তু একটা কথা জেনে রাখো, ওগুলো আমারও নয়, তোমারও নয়, এমন কি বাবারও নয়। ওগুলো আমাদেরই গ্রামের গরীব লোকদের রক্ত-জল-করা পরিস্রাব কেনা। ওগুলো গায়ে পরে তুমি স্বর্গে যাবে না।

বলে বাইরে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু অনিলা বললে, একটু দাঁড়াও—

বসন্ত ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, কী?

অনিলা বললে, এগুলো নিয়ে তবে যাও—

বলে আলমারি খুলে সব গয়নাগুলো শ্বামীর হাতে দিলে।

বসন্ত বললে—এগুলো নিয়ে আমি কী করবো?

অনিলা বললে—যাঁর জিনিস তাঁকে দিও।

—এগুলো কার জিনিস?

অনিলা বললে—ওই যে তুমি বললে, যাদের জিনিস তাদের। গ্রামের যে-গরীব লোকদের রক্ত-জল-করা পরিস্রাব কেনা, তাদের।

বসন্ত গয়নাগুলো হাতে করে নিয়ে খানিকক্ষণ স্থানদূর মত সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বললে, তুমি তো বলেই খালাস, কিন্তু জানো না, এগুলো বাবার বন্ধুর এক-একখানা পাঞ্জরা। এই একটা পাঞ্জরার যদি হিঁসে না মেলে তাহলে বাবা মৃত্যু রক্ত উঠে মারা যাবে।

অনিলা বললে, তার মানে?

—তার মানে এগুলো হারিয়ে গেলে বাবাকে আর বাঁচানো যাবে না। এগুলো তোমাকে পরানো হয়েছিল একরাত্রির জন্যে। আর তুমি ছিলে একদিনের রাণী। এগুলো বাবাকে ফিরিয়ে দিলে আবার এগুলো বাবার সিন্দূকে গিয়ে জমবে!

—তা সিন্দূকে গিয়ে জমলে ক্ষতি কী?

বসন্ত বললে—ক্ষতি বাবার কিছুই নেই, ক্ষতি সেইসব লোকদের যাদের রক্ত দিয়ে কেনা ওই জিনিসগুলো। তুমি জানো কিনা জানি না, এই কুসুমগঞ্জে বেশির ভাগ লোকই গরীব। এদের মৃতা-সবস্ব ওই গয়নাগুলোই। দরকারে-অদরকারে ওগুলো কেমন এক কায়দায় একদিন বাবার কাছেই পিছলে চলে আসে, তারপরে আর তারা আসল মালিকের কাছে ফিরে যায় না।

অনিলা বললে, তবু এগুলো এখন বাবার সম্পত্তি, তখন বাবার কাছেই এগুলো চলে যাওয়া উচিত।

বসন্ত বললে, আইনতঃ তাই-ই হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে অনেক বেআইনী কাজকেও আইনী বলে চালানো হয়। সেটা আমি মনে করি ভালো

নয় ।

বসন্ত এর পরে আর দাঁড়ালো না । বললে, আমি এখন চলি—
বলে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেল ।

বারবাড়ি থেকে হেমন্ত বিশ্বাস কাজের পর এসে ডাকলো, বউমা—

অনিলা মাথায় বোমটা দিয়ে দাঁড়ালো শ্বশুরের সামনে । হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস
কবলে, কী বউমা, খুঁজে পেলে ?

অনিলা বললে—হ্যাঁ বাবা, পেয়েছি ।

—কোথায় ছিল ?

গয়নাগুলো হাতে পেয়ে হেমন্ত বিশ্বাসের মুখে যেন হাসি ফিরে এল । বললে,
জানো বউমা, এর অনেক দাম । এইগুলো আছে বলেই এখনও আমার বন্ধুকে বল
আছে । নইলে কবে মরে যেতুম । তা এগুলো কোথায় রেখেছিলে তুমি ?

অনিলা বললে, আমি রাখিনি—

—তাই'লে বসন্ত রেখেছিল বন্ধু ? ও এক অশুভ ছেলে হয়েছে । আমার টাকা-
পয়সার দিকে মোটে নজর নেই । তুমিই বলো, টাকা-পয়সা কি ফ্যালনা জিনিস ?
এই টাকা-পয়সা আছে বলেই তো এখনও আমার সংসার চলছে । তুমি তো গরীবের
মেয়ে, গরীব হওয়ার দুঃখ-কষ্ট তুমি যেমন বন্ধুবে, বসন্ত তেমন বন্ধুবে না । তাই
তো তোমাকে বউ করে এনেছি । তুমি একটু বসন্তকে বন্ধুয়ে বলবে, বন্ধুলে ?
বলবে টাকা-পয়সার এত হ্যালা-ফ্যালা ভালো নয় । টাকা আছে বলেই সংসার
চলছে, নইলে কবে সব কিছু উল্টে-পাল্টে যেত । বসন্ত কিছু'ছু বোঝে না ।
বরাবর কলকাতায় গিয়ে থেকেছে তো, আর আমিও ওকে মাসে মাসে মোটা টাকা
পাঠিয়েছি । কাকে বলে টাকার অভাব তা ও জানে না । তাই ওকে আমি বলিছি,
টাকাকে তুই এত হ্যালা-ফ্যালা করিস এটা ভালো নয়, তাহলে টাকাও একদিন
তোকে হ্যালা-ফ্যালা করবে । টাকা হলো গিয়ে লক্ষ্মী । টাকাকে সত অবহেলা
করলে লক্ষ্মীকেও অবহেলা করা হয় । কী বলো বউমা, আমি ঠিক কথা বলিনি ?
অনিলা নতুন বউ । সে আর কী বলবে ? সে শব্দ শ্বশুরের কথাগুলো মন দিয়ে
শুনিয়েছিল ।



বিয়ের কিছুদিন বাদেই অনিলা বন্ধুতে পেরেছিল যে তার স্বামী অন্য শাতের
মানুষ । হেমন্ত বিশ্বাস ছেলের সম্বন্ধে যা বলেছিল, তার এক বর্ণও মিথ্যে নয় ।
একদিন অনেক রাতে বাড়ি এল বসন্ত । অনিলা জিজ্ঞেস করলে, এত রাত পৰ্বন্ত
কোথায় ছিলে ?

বসন্ত বললে—একটা কাজ ছিল ।

অনিলা সে-জবাবে খুশী হয়নি । জিজ্ঞেস করেছিল, কী এত কাজ থাকে তোমার
রোজ ? কোথায় যাও তুমি ?

বসন্ত বলেছিল—সে তুমি বন্ধুবে না ।

অনিলা বলেছিল—তুমি যদি বদ্বিষ্মে বলো তো কেন বদ্বিষ্মে না ?

বসন্ত বলেছিল—তোমাকে বোঝাবার মত এখন সময় নেই আমার ।

অনিলা বলেছিল, আজ সময় না থাক কিন্তু অন্য কোনও দিন বদ্বিষ্মে বলো ।

তোমার তো বাড়ি ফিরতে রোজই রাত হয় ।

বসন্ত বলেছিল—আমার এমনি রোজই রাত হবে । পদ্রুদ্রমানুষের কাজ থাকেই,

তা বলে তোমার কাছে তার জবাবদিহি করতে হবে নাকি ?

অনিলা বলেছিল—না, বাবা জিজ্ঞেস করছিলেন তাই বলছি ।

বসন্ত বলেছিল—বাবার কথায় কান দিও না । এক কান দিয়ে শুনলে অন্য কান দিয়ে বের করে দিও ।

অনিলা বলেছিল—তুমি সারাদিন বাড়ির বাইরে থাকো, তুমি বাবার কথা না শুনলেও পারো । কিন্তু আমাকে তো সারাদিন বাড়ি থাকতে হয়, আমি না শুনলে কী করে থাকি বলো ?

বসন্ত বলেছিল—তুমি চুপ করে থাকবে ।

অনিলা বলেছিল—বাবার কথায় চুপ করে থাকা যায় ?

বসন্ত বলেছিল—না চুপ করে থাকতে পারো তো বলবে তুমি জানো না ।

অনিলা বলেছিল, নিজের স্বামীর ব্যাপার শ্রী হয়ে জানি না বললে, তিনি কী ভাববেন বলো তো । আমাকে তো বলেই দিয়েছেন তোমাকে সংসারী করবার জন্যেই আমাকে এ-বাড়িতে আনা ।

বসন্ত বলেছিল, আমি বদ্বিষ্ম ছেলেমানুষ যে আমাকে তুমি সংসারী করবে ? সংসার কাকে বলে আমি কি তা জানি না ?

বসন্ত আবার বললে, আমি সংসার না করেও সংসারের সব বদ্বিষ্ম । বাবার কাছে যার নাম সংসার, আমার কাছে তা অত্যাচার ।

—অত্যাচার ? অত্যাচার মানে ?

বসন্ত বলেছিল—বাবা চায় গাঁয়ের লোকদের দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে তাদের শোষণ করতে । আমি জীবনে তা পারবো না । ওকেই যদি সংসার করা বলে তাহ'লে তুমি হাজার চেষ্টা করলেও আমাকে সে-রকম সংসারী করতে পারবে না ।

অনিলা বলেছিল, তা যদি না পারবে তো আমাকে কেন বিষে করে এ-বাড়িতে আনলে ?

বসন্ত বলেছিল—গরীবদের অত্যাচার না করেও সংসার করা যায় ।

অনিলা বলেছিল—তাহ'লে সেই রকম সংসারই তুমি করো না দেখি ।

বসন্ত বলেছিল—তাহ'লে বলো এ-বাড়ি ছেড়ে তুমি আমার সঙ্গে অন্য কোথাও, অন্য কোনও বাড়িতে চলে যাবে ?

—আর বাবা ?

—বাবা তাঁর টাকা-পয়সা জমি-জমা নিয়ে এ-বাড়িতে থাকুন !

অনিলা বলেছিল, তাহ'লে এই বয়েসে কে তাঁকে দেখবে ? কে তাঁকে ঠিক সময়ে ভাত রান্না করে দেবে ?

বসন্ত বলেছিল—বাবার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না । তাঁর অনেক টাকা-কাড় আছে, তিনি একটা মাইনে-করা লোক দিয়ে সব করিয়ে নেবেন ।

—আর বাবার টাকা ?

—বাবার টাকার কথা বাবাই ভালো বুঝবেন।

অনিলা বলোঁছিল, কিন্তু তুমি তো চাকরিও করো না, ব্যবসাও করো না, তোমার চলবে কী করে ?

—ভাবছো তোমাকে ঠিকমত খাওয়াতে-পরতে পারবো কিনা ?

অনিলা বলোঁছিল, তুমি কি চাকরি করবে ?

—সে আমি কি করবো না-করবো আমি বুঝবো। তুমি আমার সঙ্গে এ-বাড়ি ছেড়ে যেতে রাজি কিনা তাই বলা আগে !

অনিলা বলোঁছিল—তোমার সঙ্গে আমার বন্ধন বিয়ে হয়েছে, তখন তুমি যেখানে যেতে বলবে আমি সেখানেই যাবো।

বসন্ত বলোঁছিল—ঠিক আছে, আমি তাহ'লে সেই ব্যবস্থাই করবো। মোট কথা আমার এ বাড়িতে থাকতে সেন্না করে !

অনিলা জিজ্ঞেস করোঁছিল, কেন বলো তো ? এ বাড়ি কী দোষ করলো ?

বসন্ত বলোঁছিল—সে তুমি ময়েমানুষ, বুঝবে না। তুমি তো বাইরে বেরোও না। বাইরে বেরোলে বুঝতে পারবে বাবাকে কেউ দেখতে পারে কি না।

—দেখতে পারে না মানে ?

বসন্ত বলোঁছিল—তুমি জানো না, বাবাকে আশপাশের গ্রামের সব লোকই সুদখোর বলে গালাগালি দেয়। এই আমাদের যে বাড়ি দেখছো, এর সমস্ত কিছু সুদের টাকায় তৈরি। এর প্রত্যেকটা ইঁটে গরীব লোকদের রক্ত লেগে আছে।

—তা সুদ নেওয়া কি দোষের ?

বসন্ত বলোঁছিল—সুদ নেওয়া দোষের নয় তো কি সম্মানের ?

—শুনোঁছি ব্যাংকও তো সুদ নেয় !

বসন্ত বলোঁছিল, তুমি ব্যাংকের সঙ্গে বাবার তুলনা করছো ? ব্যাংক যে সুদ নেয়, বাবা নেয় তার হাজার গুণ। এ সুদ নেওয়া নয়, রক্ত চোষা। জমি-জমা, গয়না বাঁধা রেখে তারা অভাবের সময় টাকা নেয় বাবার কাছ থেকে। কিন্তু কোনও দিনই তারা সেই জমি-জমা গয়না ফেরত নিতে পারে না। এত চড়া সুদ বাবার ব্যবসায়। বাবার জন্যে যে কত লোক ধনে-প্রাণে ফঁতুর হয়ে গেছে, তার ঠিকানা নেই। তারা যদি কোনও দিন পারে তো বাবার মাথাটা কেটে ফেলতে পারে, এত তাদের রাগ বাবার ওপর।

কথা বেশি দূর এগোয়নি। তার মধ্যেই বসন্ত ঘুমিয়ে পড়েছিল। বড় ক্লান্ত থাকতো সে। মাঝে-মাঝে কয়েকদিন বাড়িতেই আসতো না। আবার হয়তো একদিন হুটু করে হঠাৎ বাড়িতে এসে হাজির হতো।

অনিলা স্বার্থারীতি জিজ্ঞেস করতো, এতদিন কোথায় ছিলে ?

বসন্ত অনামনস্ক হয়ে জবাব দিত। বলতো, একটা কাজের চেষ্টা করছি কলকাতায়।

অনিলা মনে করতো বসন্ত এ-বাড়ি ছেড়ে অন্য কোনও আশ্রয়স্থান ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত।

হেলে বাড়ি এলে হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করতো, এতদিন কোথায় ছিল বাড়ি

ছেড়ে ?

বসন্ত বলতো, একটা কাজের চেষ্টা করছি।

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো—কী কাজ ?

বসন্ত বলতো—যে-কোনও একটা কাজ। বিয়ে করছি, কাজের চেষ্টা তো করতে হবে।

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো—তার মানে ? তুমি কী রোজগার করে বউকে খাওয়াবে মতলব করছো ?

বসন্ত জবাব দিত না। হেমন্ত বিশ্বাস বলতো, ওসব বদ মতলব ছাড়া। তোমাকে কোনও কাজের চেষ্টা করতে হবে না। আমি যে কাজ করছি, সেই কাজই বরং তুমি করো, এখন থেকে সে-কাজ শিখে নাও। আমার ব্যেঙ্গ হচ্ছে, একদিন তোমাকেই এ-কারণার করতে হবে। এখন থেকে এসব দেখে শুনো নাও তুমি।

বসন্ত বলতো, আমি কলকাতায় কাজের চেষ্টা করছি।

যেন আকাশ থেকে পড়তো হেমন্ত বিশ্বাস। বলতো, কলকাতায় ? কাজের চেষ্টা করছো ? তাহ'লে বউমা ? বউমাও কি কলকাতায় থাকবে ? তাহ'লে এখানকার আমার এত জমি-জমা-ক্ষেত-খামার, সম্পত্তি, এসব ? এসব কাকে দিয়ে যাবো ?

বসন্ত বলতো—তা আমি জানি না।

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো—তাহ'লে এতদিন আমি এত সম্পত্তি কার জন্যে করছি ? আমার নিজের জন্যে ? আমার একলার জন্যে ক'টা টাকার দরকার হয় ? তোমরা যাতে পুত্রসান্ন্যাস এই সম্পত্তি ভোগ করতে পারে! সেই জন্যেই হাড়ভাঙা পরিশ্রম করছি! তা সেই তুমিই যদি এখানে না থাকো, তো আমি এতদিন কার জন্যে খাটলুম ?

কিন্তু এসব কথা বেশিক্ষণ বলার সুযোগ থাকতো না হেমন্ত বিশ্বাসের। কথা শেষ না হবার আগেই কেউ না কেউ এসে যেত, আর কথার মাঝখানে বাধা পড়তো। কাজ শেষ করে যখন সে আবার ছেলের সঙ্গে কথা বলতে আসতো তখন দেখতো বসন্ত নেই।

জিজ্ঞেস করতো, বসন্ত কোথায় গেল বউমা ?

অনিলা বলতো, তিনি তো নেই, এখুনি বেরিয়ে গেলেন।

—কখন ফিরে আসল ?

অনিলা বলতো—তা তো বলে যায়নি বাবা।

এমন করেই দিন কাটতো অনিলার। বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকটা এই রকম ছিল। যখন নতুন বউ হয়ে এ-বাড়িতে এসেছিল সে তখন কত হিংসে করেছিল বাপের বাড়ির দেশের লোকেরা।

মাও বলেছিল, অনেক ভাগ্য করলে এমন সোয়ামী-শ্বশুর পায় মা।

মাসিমা-মেসোমশাইও বলেছিল, অনিলার শ্বশুর-শ্বামী ভাগ্যটা ভালো। একটা পয়সা লাগলো না অনিলার বিয়েতে, এমন তো দেখা যায় না।

কিন্তু যত দিন যেতে লাগলো, ততই অনিলা দেখলো যে এ এক অশুভ বাড়ি। শ্বশুরের অগাধ টাকা, শ্বামীও শিক্ষিত, বিদ্বান, রূপবান। কিন্তু বাপ-ছেলের মিল নেই মনের। শ্বামী যে মাঝে-মাঝে কোথায় চলে যায় কে জানে। শ্বশুর বাবার

সময় বলে যায় তার ফিরতে কয়েকদিন দেরি হবে ।

এই রকম অবস্থাতেই একদিন সন্মস্ত এল ।

সন্মস্ত ! জেলখানার ভেতর তার কথা মনে পড়লেই অনিলার চোখ দু'টো জলে ভিজ্ঞে আসতো । ছোটবেলায় ওই সন্মস্ত কত দুঃস্থ ছিল । হেমন্ত বিশ্বাস নাতির মুখ দেখলে একটা সোনার গিনি দিয়ে । যেন নিশ্চিন্ত হলো মনে-মনে । যখন হেমন্ত বিশ্বাস নিজের ঘরে কাজ করতে বসতো, তখন অনিলার কাছে থেকে তাকে নিয়ে যেত । বলতো, দাও বউমা, ওকে আমার কাছে দাও । ও আমার কাছে থাকলে দুঃস্থ আমি করবে না । বড় লক্ষ্মীছেলে আমার সন্মস্ত ।

হেমন্ত বিশ্বাস নাতির অন্নপ্রাশনে খুব ঘটা করলে । এলাহি ব্যবস্থা হলো বাড়িতে । অনিলার বিয়েতে যেমন ঘটা হয়েছিল তার চেয়েও বেশি । লোকে আশীর্বাদ করে গেল প্রাণ ভরে । যার যা সাধ্য তাই দিয়ে আশীর্বাদ করলে । কেউ দিলে রূপোর টাকা, কেউ দিলে খেলনা, কেউ দিলে রেকাবিতে করে মিষ্টি । গ্রামের সাধারণ সব লোক, কারোরই তেমন আর্থিক সামর্থ্য নেই । কিন্তু মহাজন বলে কথা । মহাজনের কাছে সকলেরই টিকি বাঁধা । আশীর্বাদী না দিলে মহাজন অশুশী হবে । বলবে, কই ঘোষের পো, তুমি আগার নাতির অন্নপ্রাশনে কিছ্ উপড়-হস্ত করোনি, এক পেট খেয়ে গিয়ে এখন কান্নাকাটি করে হাতে পায়ে ধরতে এসেছ ?

লোকে বলতো, সোন্দর হবে না ? বাপ-মা যেমন সোন্দর, ছেলেও তো তেমনি হবে গো ।

মা দেখতে পায়নি তার নাতিকে । ওই একটি দুঃস্থ ছিল অনিলার । মা'র নিজের জীবনে কোনও সাথি পূর্ণ হয়নি । অনিলার ছেলে দেখবার বড় সাথ ছিল মার । কিন্তু কপালে যার সুখ লেখা নেই, তার সুখ কোথা থেকে হবে !

বাড়িতে রান্নাবান্নার জন্যে হেমন্ত বিশ্বাস গোড়া থেকেই লোক রেখেছিল । এবার নাতিকে দেখবার জন্যে আর একটা লোক রাখলো ।

হেমন্ত বিশ্বাস যখন তার কাজ-কারবারে ব্যস্ত থাকতো, তখন বাড়ির ভেতর সন্মস্তর কান্না শুনলেই সব কাজকর্ম ফেলে দৌড়ে আসতো । বলতো, সন্মস্ত কান্দে কেন বউমা ? ওকে কাদাচ্ছে কেন ভোলার মা ?

ভোলার মা ভাল লোক, সন্মস্তকে থামাতে হিমসিম খেয়ে যেত ।

সেখানে যারা বসে থাকতো তারা সন্মস্তকে দেখে খোসামোদ করে বলতো, কতী, এই নাতি আপনার মুখ উজ্জ্বল করবে ।

কথাগুলো শুনে খুব খুশী হতো হেমন্ত বিশ্বাস । এমনও হয়েছে যে, নাতিকে প্রশংসা করার কয়েকটা পরিসর সুন্দর মকুব করে দিয়েছে ।

কথায় বলে টাকার চেয়ে সুদ মিষ্টি, হেমন্ত বিশ্বাসেরও তাই হয়েছিল ।—ছেলের চেয়ে নাতি মিষ্টি । সেই নাতিকে নিয়েই দিন কাটতো তার । শুধু রাতটা ছাড়া সব সময়েই দাদুর কাছে থাকতো সে । অত ব্যস্ত মানুষ, তার কাজের ক্ষতি হলেও নাতিকে সব জায়গায় সঙ্গে নিয়ে যাওয়া চাই । হাটে যাবে, সঙ্গে হাত ধরে নিয়ে যাবে নাতিকে । বলবে, দাদু, তুমি আমাকে বেশি ভালোবাসো, না তোমার বাবাকে ?

নাতি বললে, তোমাকে ।

হেমন্ত বিশ্বাস সকলকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলতো, এই শোন, নাতি কী বলছে শোন, ও ওর বাবার চাইতে নাকি আমাকে বেশি ভালোবাসে !

লোকে বলতো, দেখতেও ঠিক আপনার মত হয়েছে কতাবাবু ।

অনেকে বলতো, ওকেও কলকাতায় পাঠিয়ে দেবেন কতাবাবু, কুসুমগঞ্জে থাকলে ও আমাদের মত গোমুখ্য হবে ।

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো, পাগল হয়েছে তোমরা, আমার খুব শিক্ষে হয়ে গিয়েছে বাপু, ওকে আর কলকাতায় পাঠাবো না । পাঠালেই বাপের মতন লক্ষ্মীছাড়া হয়ে যাবে । ওকে আমি ছোটবেলা থেকে আমার গদীতে বসাবো । ও হিসেব শিখুক, টাকা-আনা-পাই হিসেব করতে শিখলেই আমার কাজ চলে যাবে !

কিন্তু একেবারে লেখাপড়া না শিখলে চলে না । তাই হেমন্ত বিশ্বাস নিজেই হাতে ধরে নিয়ে গিয়ে গৌর মাষ্টারের হাতে তুলে দিয়ে বললে, একে অকটা ভালো করে শিখিয়ে দিও মাষ্টার, যাতে বড় হয়ে হিসেবটা ভালো করতে পারে । তার বেশী আমার দরকার নেই ।

বড় আদরের নাতি সুমন্ত দাদুর কাছে মানুষ হতে লাগলো । হেমন্ত বিশ্বাস তাকে পাশে নিয়ে কাজ-কর্ম করে । নাতি জিজ্ঞেস করে, এগুলো কী দাদু ?

হেমন্ত বিশ্বাস বলে, এগুলো টাকা ।

সুমন্ত তবু বুঝতে পারে না । জিজ্ঞেস করে, এগুলো দিয়ে কী হয় দাদু ?

হেমন্ত বিশ্বাস বলে—এগুলো দিয়ে সব হয় । এ দিয়ে সব কিছুর কেনা যায় ।

—কী কেনা যায় ?

হেমন্ত বিশ্বাস বলে—চাল কেনা যায়, ভাল কেনা যায়, কাপড় কেনা যায়, সোনা-রূপো-গয়না-বাড়ি-ঘর সব কিছুর কেনা যায় । পৃথিবীর সবচেয়ে দামী জিনিস হলো এই টাকা ।

নাতি বায়না ধরে । বলে, আমাকে একটা টাকা দাও না দাদু ।

হেমন্ত বিশ্বাস বলে—খবরদার, ওতে হাত দিতে নেই । হারিয়ে যাবে ! তখন আর কিছুর কিনতে পারা যাবে না ।

তাড়া-তাড়ি ছড়ানো টাকাগুলো সামলায় হেমন্ত বিশ্বাস । ছোট ছেলেকে বিশ্বাস নেই ।

তবু নাতি বায়না ধরে বলে, আমাকে একটা টাকা দাও দাদু ।

হেমন্ত বিশ্বাস বলে—তুমি টাকা নিয়ে কী করবে ?

সুমন্ত বলে—আমি একটা পিঙ্গল কিনবো !

পিঙ্গল ! কথাটা শুনে সবাই ছেলেমানুষের বৃদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যায় । এইটুকু ছেলের এত বৃদ্ধি ! খেলনা কিনবে না, খাবার কিনবে না, নারকোল নাড়ু কিনবে না, কিনবে কিনা পিঙ্গল !

সবাই জিজ্ঞেস করে, ও পিঙ্গলের নাম জানলে কী করে কতাবাবু ?

হেমন্ত বিশ্বাস নিজেও অবাক । বললে, হাঁরে সুমন্ত, তুই পিঙ্গলের কথা জানলি কী করে রে ? পিঙ্গল দিয়ে তুই কী করবি ?

সুমন্ত বললে—আমি গুন্ডাদের খুন করবো । পিঙ্গল দিয়ে মানুষ খুন করা যায় ।

হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করে, কে বললে তোকে পিঙ্গল দিয়ে মানুষ খুন করা যায় ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—বাবা ।

হেমন্ত বিশ্বাসের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো ! বসন্ত ! বসন্ত পিণ্ডলের কথা বলেছে ? সেই বা এসব কথা ছেলেকে বললে কেন ?

এর পরে আর এ প্রসঙ্গ উঠলো না । টাকাকড়ি, দলিল-পত্র সব সিঁদুরের মতো রেশে নাতির হাত ধরে হেমন্ত বিশ্বাস বাড়ির ভেতরে এল । ডাকলে, বউমা ?

অনিলা রান্নাঘরে তখন রান্নায় ব্যস্ত ছিল । শব্দশূন্য ডাক শুনে বাইরে এল । বউমা কাছে আসতেই হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, বসন্ত কোথায় বউমা ?

—তিনি তো বাড়ি নেই, তিনি কলকাতায় গেছেন !

—অত ঘন-ঘন সে কলকাতায় যায় কেন ? সেখানে ওর অত কী কাজ থাকে তা তোমাকে বলে না ?

অনিলা চুপ করে রইল । তারপর বললে, আমি জানি না ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—তুমি যদি নাই জানবে, তাহলে তোমাকে বউ করে এনেছি কেন এ বাড়িতে ? তোমার রূপ দেখেই তো তোমাকে বসন্তের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলুম, যাতে ও সংসারী হয় । যাতে ও তোমার বশ হয় । আমি তো তোমাদের কাছ থেকে একটা পয়সাও নিইনি । আমি নিজেই আমার গাঁটের পয়সা খরচ করে ছেলের বিয়ে দিয়েছি । কেউ বলতে পারবে না, আমি সুদখোর বলে ছেলের বিয়েতে টাকা নিয়েছি !

এ-সব কথা হেমন্ত বিশ্বাসের এই প্রথম নয় । এ-সব কথা আগেও অনেক বার শুনতে হয়েছে অনিলাকে । সময়ে অসময়ে অনিলাকে শব্দশূন্যের কাছ থেকে এ-সব কথা শুনতে হয়েছে । কিন্তু সে কী করবে ? বসন্ত যদি তার কথা না শোনে তো সে কী করতে পারে ? কতবার তো সে-কথা সে বসন্তকে শুনিয়েছে । কিন্তু নিজের বাবা যাকে বশ করতে পারলে না, তাকে বশ করবে অনিলা ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, বসন্তের কাছে পিণ্ডল আছে ?

অনিলা অবাক হয়ে গেল শব্দশূন্যের কথা শুনে ! পিণ্ডল ! পিণ্ডলের কথা জানলে কী করে শব্দশূন্য । কিন্তু বললে, তা আমি কী করে জানবো !

—আর তোমার ছেলেই বা পিণ্ডলের কথা জানলে কী করে ?

অনিলা অবাক হয়ে বললে, সুদন্ত ? সে পিণ্ডলের কথা বলেছে ?

—হ্যাঁ, তাই-তো বললে । আমার কাছে বসে কেবল টাকা চায় । টাকার ওপর তার খুব লোভ । টাকা দেখলেই কেবল চাইবে । আমি জিজ্ঞেস করলাম, টাকা নিয়ে কী করবি ? তা কী বলে জানো ? বলে পিণ্ডল কিনবে । আমি তো শুনো অবাক । শব্দশূন্য আমি নই, আমার গদীতে যত লোক ছিল তারা সবাই অবাক । তখন জিজ্ঞেস করলাম ‘পিণ্ডল দিয়ে কী করবি ?’ জবাবে বললে, ‘মানুষ শুন করবো ।’ শুনছো কথা ? সেই জন্যই তো জিজ্ঞেস করছি তোমাকে বসন্ত কোথায় ? তাকে পেলে একবার জিজ্ঞেস করতুম, পিণ্ডলের কথা সে ছেলেকে বললে কেন ? আর পিণ্ডলের কথাই বা ওঠে কেন ?

ভাগ্য ভালো যে বসন্ত সেদিন বাড়িতে এল না । তার পরদিনও এল না । তার পরদিনও না ।

তারপর হঠাৎ একদিন বসন্ত বাড়ি এসে হাজির ।

মাথার চুল উস্‌কো-খুশ্‌কো। চেহারা দেখেই বোঝা গেল ক'দিন ধরে খাওয়া হয়নি। এসেই বললে, কিছ্‌র খেতে দাও আগে।

অনিলা তাড়াতাড়ি ভাত বেড়ে দিলে। বসন্ত বললে, না খেয়ে আর কিছ্‌র কথা বলবো না।

গোগ্রাসে সব ভাত খেয়ে নিলে বসন্ত। তারপর যেন একটু স্থির হলো।

অনিলা জিজ্ঞেস করলে, এতদিন কোথায় ছিলে? এ-রকম চেহারা কেন তোমার? চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছিলে?

বসন্ত বললে—খোঁকা কেমন আছে?

—ভালো। সে তো বাবার কাছেই থাকে সারাদিন। নাতিকে নিয়েই তিনি মশগূল। তোমার পকেটে সোঁদিন পিস্তল দেখেছিল সুমন্ত, সে-কথা সে বাবাকে বলে দিয়েছে।

বসন্ত চমকে উঠলো। বললে, পিস্তল? পিস্তলের কথা সুমন্ত জানলে কী করে? অনিলা বললে, বা-রে, সেবার তুমি যখন বাড়ি এসেছিলে তখন সুমন্ত তোমার জামার পকেটে হাত দিয়ে পিস্তল বার করেছিলো না? মনে নেই তোমার?

বসন্ত বললে, এই ব্যেপেই বড় দুঃখ্টু হয়েছে আদর পেয়ে-পেয়ে। সব জিনিসে হাত দেয় কেন সে?

অনিলা বললে, তা তুমিই বা পকেটে পিস্তল রাখো কেন? পিস্তল দিয়ে তুমি কী কারো?

অনিলা বললে—আমি ঘাই-ই করি না কেন, তবু তোমারই বা কী আর সুমন্তেরই বা কী?

অনিলা বললে—সব কথার তুমি অমন রেগে যাও কেন? আমি কিছ্‌র অন্যায় কথা বলেছি?

বসন্ত বললে—অন্যায় তো বলেছোই। আমি তো তোমাদের কোনও কথায় মাথা ঘামাই না। তুমি কী করছো, না করছো তা-তো আমি কথখনো জিজ্ঞেস কবতে ঘাই না।

অনিলা বললে—তুমি আজকাল অত খিটখিটে হয়ে গেলে কেন, আগে তো এমন ছিলে না! তোমার শরীর খারাপ নাকি?

এতক্ষণ কী করে খবরটা হেমন্ত বিশ্বাসের কানে গেছে যে, বসন্ত বাড়ী এসেছে। সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে চলে এসেছে সে। বললে এই যে, কখন এলে?

বসন্ত বললে, এই একটু আগে।

—কই, আমি তো সদর-ঘরেই বসেছিলুম, তোমাকে তো দেখতে পেলুম না।

বসন্ত বললে—আমি খিড়কী-পুকুরের দিক দিয়ে এসেছি, পাকা রাস্তা দিয়ে আঁসিনি।

সুমন্ত বাবাকে দেখতে পেয়ে খুব খুশী। এসেই একেবারে বাবাকে জড়িয়ে ধরেছে।

বললে, বাবা তুমি কোথায় ছিলে এতদিন?

বসন্ত বললে, চুপ করো, আমি তোমার দাদুর সঙ্গে কথা বলছি।

সুমন্ত বললে, জ্ঞানো বাবা, দাদুর অনেক টাকা আছে, সব টাকা সিদ্দুকে লুকিয়ে রাখে!

বসন্ত বললে, বলছি, তুমি চুপ করো এখন।

কিন্তু সুদমন্ত খামলো না। বলতে লাগলো, জানো বাবা টাকা দিয়ে সব কিছুর কেনা যায়। দাদু বলেছে চাল কেনা যায়, ডাল কেনা যায়, কাপড় কেনা যায়, সোনা-রূপো-গয়না, বাড়ি-ঘর সব কিছুর কেনা যায়। পৃথিবীর সব চেয়ে দামী জিনিস নাকি এই টাকা। হ্যাঁ বাবা, এই টাকা দিয়ে পিস্তল কেনা যায়?

যেন বোমা পড়লো সকলের মাথার ওপর।

হেমন্ত বিশ্বাস প্রথমেই নিশ্চিন্ততা ভাঙলো, বললে, তোমার নাকি পিস্তল আছে? তোমার পকেটে নাকি পিস্তল থাকে?

বসন্ত বললে—তোমাকে কে বললে?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—ষে-ই বলুক, আমি ষে-কথা জিজ্ঞেস করছি, তার জবাব দাও। তোমার কাছে পিস্তল থাকে কিনা, তাই বোলো।

বসন্ত বললে—শব্দ পিস্তল কেন, দরকার হলে বন্দুকও রাখতে হয় কাছে। তাতে কী হয়েছে?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কলকাতায় গিয়ে কলেজে পড়ে তোমার কি এই সব শিক্ষা হয়েছে?

বসন্ত বললে—কলেজে গিয়ে লেখাপড়া করে বি-এ পাশ করেছি আমি।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তা তো জানি, কিন্তু এলেক্সের বাইরে? সেখানে তো গুনেছি আজকাল অনেক পার্টি-ফার্টি আছে, তুমি কি সব পার্টিতে মেশো নাকি?

বসন্ত বললে—কলকাতায় লক্ষ-লক্ষ লোক আছে, কারোর না কারুর সঙ্গে তো মিশতেই হবে। চুপ-চাপ হোটেল তো আর বসে থাকা যায় না।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কিন্তু পিস্তল-পার্টি ছাড়া কি আর কোনও মেশবার লোক নেই? রামকৃষ্ণ-মিশন কি গোড়ার মঠও তো আছে কলকাতায়। থিয়েটারের ক্লাবও তো আছে কলকাতায়। তাছাড়া আরো কত কী আছে সেখানে তাদের সঙ্গে মিশতে পারো না?

বসন্ত বললে—যারা লেখাপড়া জানে, শিক্ষিত ভদ্র ছেলে তাদের সঙ্গেই আমার বরাবর মেলামেশা ছিল।

—যারা পিস্তলবাজি করে তারা বি শিক্ষিত-ভদ্র ছেলে? আর কোনও শিক্ষিত-ভদ্র ছেলেরের খুঁজে পেলে না?

বসন্ত বললে, য'রা দেশের মানুষের কথা ভাবে, তাদের সঙ্গেই আমি মিশেছি।

—এখন কি তাদের সঙ্গে মিশতেই কলকাতায় যাও?

বসন্ত একটু চুপ করে থেকে তারপর বললে, এই কুসুমগঞ্জে কি মেশবার মত কোন লোক আছে? কার সঙ্গে এখানে মিশবো বোলো?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কেন, আমার ব্যবসায় তো আমাকে একটু সাহায্যও করতে পারো।

বসন্ত বললে—তোমার ব্যবসা আমার পছন্দ হয় না।

—কেন?

বসন্ত বললে—সে তো আমি অনেকবার বলেছি। অন্য লোকের দুর্ভাবস্থার সুযোগ নিয়ে নিজের পেট ভরানোটা তো ভালো কাজ নয়।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—কিন্তু আমি না থাকলে কে তাদের বিপদের দিনে দেখতো বসন্ত বললে—যে-দেশে তুমি নেই, সে-দেশের লোকেরা কি বেঁচে নেই ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—আমি কি একলাই মহাজনী কারবার করি ? পৃথিবীর অন দেশে কি আর কোনও মহাজ্ঞান নেই ?

বসন্ত বললে, এই সব তর্ক আমি তোমার সঙ্গে এখন করতে চাই না ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, মানে তুমি মনে করো মহাজনী কারবার করা পাপ ?

বসন্ত বললে—হ্যাঁ পাপই তো ! ব্যাঙ্কও মহাজনী কারবার করে, তারাও সুদ নিয়ে টাকা খাটায়, কিন্তু তোমার মত গরীবদের রক্ত চুষে খায় না ! এমন করে চাষীদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাদের পথে বসায় না । তোমার মত তাদের গলাও তারা কাটে না ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—কলকাতায় গিয়ে তুমি এই সব কথা শিখে এসেছ ? এই সব শেখবার জন্যে আমি তোমাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলাম ?

বসন্ত বললিছিল, কলকাতায় না গিয়েও এসব কথা শেখা যায় । এ শিখতে গেলে কলকাতায় যেতে হয় না কাউকে । আমি ছোটবেলা থেকে তোমার কাছে থেকে নিজের চোখে দেখেছি । তোমার কাছে এসে টাকা ধার নিয়ে কত লোক শেষকালে ধার শোধ করতে না পেরে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে, তা-ও আমার নিজের চোখে দেখা । বরং কলকাতায় না গিয়ে এখানে থাকলে আরো বেশি দেখতে পেতুম ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললিছিল, তা আমি আমার হক্কের সুদ ফেরত চাইব না ? তুমি কি বলতে চাও আমি আমার দেনাদারদের সব সুদ মকুব করে দেব ? টাকা উপায় করতে বুঝি আমাকে কষ্ট করতে হয়নি, আমার মাথায় ঘাম পাল্পে ফেলতে হয়নি ? আমার কি টাকার গাছ আছে ?

এ-কথার হয়তো শেষ হত না, কিংবা এ-তর্ক হয়ত আরো অনেকক্ষণ ধরে চলতো, কিন্তু ওদিকে আবার আর একজন কে বাইরে থেকে ডাকলে—বিশ্বাসমশাই বাড়ি আছেন ?

হেমন্ত বিশ্বাস আর দাঁড়ালো না । হয়তো কোনও দেন্দার সুদ দিতে এসেছে । কিংবা হয়ত টাকা ধার নিতে এসেছে ।

অনিলা বললে, এ কি, তুমি না খেয়েই উঠে পড়লে যে ?

বসন্ত বললে, আমার আর ক্ষিধে নেই ।

বলে উঠে দাঁড়াতেই অনিলা বললে, এই রকম না খেয়ে-খেয়েই তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।

ততক্ষণে কুয়ার কাছে গিয়ে বসন্ত এঁটো হাত ধুয়ে ফেলেছে ।

অনিলা জিজ্ঞেস করলে, কলকাতায় কিছুর কাজের বন্দোবস্ত করতে পারলে ?

বসন্ত বললে, চেষ্টা তো করে যাচ্ছি, কিন্তু এখনও কিছুর বন্দোবস্ত করতে পারিনি । করতে পারলেই আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবো ।

অনিলা বললে—কেন, এখানে এই কুসুমগঞ্জে তো আমার কোনও কষ্ট হয় না ।

আর শুনছি তো কলকাতায় অনেক কষ্ট !

—কীসের কষ্ট ?

—সেখানে বাড়ি ভাড়াই তোমার অনেক পড়ে যাবে ! এখানে বাবা আছেন, তাঁই

কিছু বন্ধুতে পারছি না। তাছাড়া সেখানে ভোলার মা'র মত লোক কোথায় পাবে ? বসন্ত বললে, জীবনে একটু কষ্ট করা ভালো। পৃথিবীতে কত মানুষ কত কষ্ট করে সংসার চালায়, তা যদি তুমি জানতে ! অনেকে দু'বেলা পেট ভরে খেতে পায় না। তা শুধু কলকাতাই বা কেন, এখানে এই কুসুমগঞ্জে গরীব লোক নেই ভেবেছ ? তুমি বাড়ির মধ্যে থাকো তাই বন্ধুতে পারো না। একটু মচিপাড়া কি গোয়লাপাড়ার দিকে গেলেই টের পাওয়া যায়। খালা-বাসন বিক্রি করে তারা চাল কিনে খাচ্ছে এখন।

অনিলা বললে, সে তো দেখতে পাই রোজ। বাবার কাছে এসে বাড়ির বাসন-কোসন বিক্রি করে যায় রোজ। কিন্তু তার জন্যে কি বাবা দায়ী ?

বসন্ত বললে, বাবা দায়ী নয় তো কে দায়ী ? তুমি কি মনে কর তাবা কখনও আর ওই সব বাসন-কোসন বাবার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে ! ওই যে আমাদের বাগানটা। যে-বাগানের আম-কাঁঠাল আমি-তুমি খাই, ওটা আগে কাদের ছিল জানো ? গয়লাপাড়ার ঘোষেদের। ওদের অবস্থা যখন খারাপ হলো তখন বাবার কাছে বাগানটা বন্ধক রেখেছিল। কিন্তু তারপর কি আর ও-বাগান ছাড়িয়ে নিতে পেরেছে ? বাবা ওই গাছ বেচে বছরে কত টাকা পায় তা জানো ?

—না। কত টাকা ?

—সাত হাজার টাকা ! বাবা কোন পরিশ্রম না করে ওই একটা বাগান থেকে বছরে সাত হাজার টাকা আয় করে। এই স্বল্প পঁচিটা বাগান আছে বাবার। এক-একটা বাগান কিনেছিল গড়ে পঞ্চাশ টাকা দামে।

অনিলা কথাগুলো শুনছিল। বসন্ত থামতেই বললে, তা ও-সব তো বাবা আমাদের জন্যেই করে যাচ্ছেন। একদিন তো আমরাই ও-সব কিছুই মালিক হবো। ও-সব তা আর বাবার সঙ্গে যাবে না।

বসন্ত বললে, তুমি ও-সব বন্ধবে না। পাপের পরিসা যে পায় তারও পাপ হয় !

অনিলা বললে—পাপ বলছো কেন ? ও ব্যবসা তো অনেকেই করে।

বসন্ত বললে—যারা অন্যায় করে, তার জন্যে তাদের শাস্তি পাওয়া উচিত !

অনিলা বললে—সে শাস্তি যদি পেতেই হয় তো, ভগবান নিজেই তাকে সে-শাস্তি দবেন। কত লোকই তো আছে, যারা পাপ করেও জীবনটা সুখে-শান্তিতে গটিয়ে দেয়।

বসন্ত বললে, ভগবান নিজের হাতে তো শাস্তি দেন না। ভগবান শাস্তি দেবার জন্যে কিছু লোক পাঠিয়ে দেন পৃথিবীতে ! তারাই পাপীকে শাস্তি দেয়।

তারপর একটু থেমে বললে, আর পাপ করেও জীবনটা সুখে কাটিয়ে দেবার কথা লছো ? সুখ কাকে বলে তার মানেটা আগে বলে দাও। খাওয়া-পরাই সুখটাই ক' সুখ ? তাহ'লে বাবা রোজ রাত্তিরে আর বিকেলে আফিম খায় কেন ?

অনিলা সত্যিই শব্দদ্বয়ে নিজের হাতে রোজ আফিমের গুলি দিয়ে আসতো। আফিমের সঙ্গে দুধও গরম করে দিত। আফিমের গুলিটা মধু দিয়েই হেমন্ত বিশ্বাস গরম দুধটা চুমুক দিয়ে খেত।

বসন্ত বললে, পাপ শুধু বাবার একলার নয় অনিলা, তুমি জানো না বাবার ওই কাক্স আমি লেখাপড়া শিখছি, বি-এ পাশ করছি তুমি নিজেও সেই পাপের

টাকার এ-বাড়ির বউ হয়ে সুখ ভোগ করছে, এতে তোমারও পাপ হচ্ছে, আমারও পাপ হচ্ছে। তখন অনিলা এ-সব কথা ভালো করে বুঝতে না। অথচ বসন্ত বার-বার করে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করতো।

অনিলা বলতো, তুমি যদি এতই বোঝো তাহলে কেন আমাকে বিয়ে করলে? বসন্ত বললে, বিয়ে করেছি তো কী হয়েছে, আমরা তো এ-বাড়িতে বেশিদিন থাকবো না। বেশিদিন পাপের ছোঁয়াচ তোমার গায়ে লাগতে দেব না। যতদিন নিজের একটা স্বাধীন উপার্জন না হয়, ততদিন তুমি একটু সহ্য করো। সত্যিই, বসন্ত নিজে কিছু করার জন্যে যে আশ্রয় চেষ্টা করতো, তা বুঝতে পারতো অনিলা। তাই কেবল ডগবানের কাছে প্রার্থনা করতো—ঠাকুর, ওঁর একটা কিছু করে দাও তুমি তাহলে ও-ও বাঁচে, আমিও বাঁচি।



সুদীপা যখন বললে তার খালাস হবার হুকুম হয়েছে, তখন প্রথমে তার বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হয়নি। চোদ্দ বছর তাকে একটানা জেল খাটতে হবে এইটেই তার ধারণা ছিল। চোদ্দটা বছর কি কম? চোদ্দ বছর মানেই তো সারা জীবন! প্রথম দিকে খুবই কষ্ট হতো সুদান্তর জন্যে। হেমন্ত বিশ্বাসের ছেলে বসন্ত বিশ্বাস, আর বসন্ত বিশ্বাসের ছেলে সুদান্ত বিশ্বাস। নাতির নামটা হেমন্ত বিশ্বাসই রেখেছিল। হেমন্ত বিশ্বাস বলেছিল, জানো বউমা, অনেক টাকা খরচ করেছিলাম বসন্তকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানন্য করার জন্যে! বসন্তটা মানন্য হলো না, এখন দেখি সুদান্ত যদি মানন্য হয়।

একদিন অনেক রাত্রে বসন্ত হঠাৎ বাড়িতে এসে হাজির। কোথা দিয়ে কেমন ভাবে সে বাড়িতে ঢুকলো তা অনিলা বুঝতে পারলে না।

জিজ্ঞেস করলে, তুমি?

বসন্ত বললে—কন, আসতে নেই?

অনিলা বললে—না, তা বলছি না। কিন্তু এই অসময়ে তো তুমি আসো না এত রাত্তিরে কী করে তুমি বাড়ি ঢুকলে? কে দরজা খুলে দিলে?

বসন্ত বললে—কেউ দরজা খুলে দেয়নি, আমি উঠানের পাঁচিল উপরে ঢুকেছি। কেউ জানতে পারেনি। আমার ভীষণ দরকার তোমার সঙ্গে। কিছু টাকা চাই। আমাকে কিছু টাকা দিতে পারো?

—টাকা?

বসন্ত বললে, হ্যাঁ টাকা, শ'দুয়েক টাকা হলোই এখনকার মত চলে যাবে আমার। ততক্ষণে অনিলা ঘরের আলোটা জ্বললে দিয়েছে। সুদান্তর তখন বয়েস কম। সে তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছিল অনিলার পাশে। কিন্তু আলো জ্বলে উঠতেও তার ঘুম ভাঙলো না।

বসন্ত বললে—আলোটা নিবিয়ে দাও, থোকা জেগে উঠবে।

অনিলা আলোটা নিভিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি টাকা চাইতেই এসেছো?

বসন্ত বললে—হ্যাঁ, টাকাটা নিয়েই আবার চলে যাবো।

—কোথায় বাবে ?

—সে কথা জেনে তোমার কী লাভ ?

অনিলা বললে, তুমি জানো না যে আমার কাছে টাকা থাকে না ? টাকা কি বাবা আমার হাতে কখনও দেন ? বিয়ের সময় যে-সব গয়না পরতে দিয়েছিলেন সেগুলো পরন্তু তিনি কেড়ে নিয়ে নিজের কাছে রেখেছেন। সে সব কথা তুমি তো জানো। বসন্ত বললে—তাহলে আর কী হবে ! আমি তাহ'লে বাই !

—তুমি চলে বাবে ?

—হ'্যা !

অনিলা বললে, তুমি যদি বাড়িতেই না থাকবে তাহলে বিয়ে করেছিলে কেন আমাকে ? এমন বিয়ে কি না করলে চলতো না ?

বসন্ত বললে, আমি কী করবো বলো ? সব কিছুর জন্যেই তো আমার বাবা দায়ী।

অনিলা বললে—তোমার বাবার দোষের জন্য আমি ভুগবো কেন সেটা বলতে পারো ? আমি তোমার কাছে কী এমন দোষ করছি যে, সারা জীবন আমাকে এমন করে জ্বলে পুড়ে মরতে হবে। •

বসন্ত বললে—তোমার তো খাওয়া-পরার কোনও কষ্ট নেই এখানে !

অনিলা বললে, খাওয়া-পরার কষ্টের জন্যেই কি লোকে বিয়ে করে ?

বসন্ত বললে—তোমার বাপের বাড়িতে তো তোমার খাওয়া-পরার কষ্টও ছিল ! সে কষ্টটাই কি কিছু কম ?

অনিলা রেগে উঠলো। বললে, দেখ বাজে বাজে কথা বোল না। আমার রূপ দেখে তোমার বাবা আমাকে এ-বাড়িতে বউ করে এনেছেন, তুমি যাতে সংসারী হও সেইটেই তাঁর ইচ্ছে ছিল। কেন তুমি এই রকম পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে, কেন তুমি সংসারী হবে না ? কেবল বাইরে-বাইরে পড়ে থাকো কেন ? কী তোমার কাজ এত বাইরে ?

বসন্ত বললে, সে-সব কথার কৈফিয়ৎ কি তোমাকে দিতে হবে নাকি এখন ?

অনিলা বললে, হ'্যা, দিতে হবে। আমি অনেক সহ্য করেছি এতদিন, অনেকদিন সব মৃদু বৃক্ষে সহ্য করেছি, কিন্তু এখন আর সহ্য করবো না। এখন তোমাকে বলতেই হবে তুমি কী নিয়ে এত ব্যস্ত থাকো, কলকাতায় তোমার কী এত কাজ ?

বসন্ত বললে—অত চেঁচিও না, অত চেঁচালে আমি কিন্তু এখানে যাও আসতুম তাও আর আসবো না।

অনিলা বললে, তুমি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ ?

বসন্ত বললে—শুধু তোমাকে নয়, বাবাকেও ভয় দেখিয়েছি এতদিন। আমাকে তোমরা কেউ-ই এতদিন চিনতে পারলে না। আমার পকেটে রিভলবার আছে তা জানো তো ?

অনিলা বললে, কেন, আমাকে তুমি খুন করবে নাকি ? ভেবেছো আমি ছোট খুঁকি যে, রিভলবারের কথা শুনে আমি ভয় পাবো ?

বসন্ত আর দাঁড়াতে চাইলে না। ষোড়শ দিবে এসেছিল সেই দিকেই চলে যাচ্ছিল।

অনিলা সামনে গিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়ালো।

বললে, কোথায় যাচ্ছো ?

বসন্ত বললে—যেখানেই বাই না, তোমার কী ?

অনিলা বললে, আমি তাহলে চেষ্টা বো। তাতে বাবার ঘুম ভেঙে যাবে। তিনি সব জানতে পারবেন।

বসন্ত বললে—ছাড়া, পথ ছাড়া আগে, তারপর যত পারো চেষ্টাও—আমি বারণ করতে আসবো না।

অনিলা বললে, না, আমি কিছুতেই তোমাকে চলে যেতে দেব না। দেখি তুমি কী করে চলে যাও।

বসন্ত বললে, কিন্তু আমাকে যেতেই হবে। আমার জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে :—কে তারা ? কারা তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে ?

বসন্ত বললে—তারা আমাদের দলের লোক।

—কীসের দল ?

বসন্ত বললে—সে তুমি বুঝবে না।

অনিলা বললে, আমি যদি কিছুই না বুঝি তাহলে তোমার বউ হয়েছিলুম কেন : আমাকে বুঝিয়ে দিলেই আমি বুঝবো।

—তুমি একটু আশ্রয় আশ্রয় কথা বলো। বাবার ঘুম ভেঙে গেলে তখন খুব মনঃশকিত হবে।

অনিলা বললে, বাবা আফিম খেয়ে শয়েছেন। অত সহজে তাঁর ঘুম ভাঙবে না তুমি বলো, আমি শুন। কোথায় যাও তুমি, কী করো, আজকে সব আমাকে বলতে হবে। কেন তোমার পকেটে রিভলবার থাকে ? তোমার কীসের দল দলের কী কাজ ? আর এত টাকারই বা কীসের দরকার তোমার ? আর এত টাকারই যদি তোমার দরকার তো বাবার কাছে তা চাইলেই পারো। বাবার তে টাকার অভাব নেই।

বসন্ত বললে, বাবার টাকা আমি নেব না বলেই তো তোমার কাছে টাকা চাইছি।

অনিলা বললে, আমার টাকাও তো বাবারই টাকা। আমার কি আলাদা কোন আ আছে ?

বসন্ত বললে—তোমার সংসার-খরচের টাকা থেকেও যদি কিছু দিতে।

অনিলা বললে, সংসার-খরচের জন্যে কি বাবা আমাকে কিছু টাকা আলাদা দেন তুমি কি জানো না যে বাবার কাছে টাকাই হচ্ছে সর্বস্ব। কিছু কেনবার দরকার হলে বাবা সেটা কিনে দেন। তেল নুন থেকে আরম্ভ করে আমার শাড়ি খোকা জামা সবই বাবা নিজের হাতে কিনে দেন। টাকা কি কখনও বাবা কাউকে দেন ?

বসন্ত বললে, তা তোমার নিজের গয়না-টয়না কিছু নেই ?

অনিলা অশ্বকারের মতোই একটা করুণ হাসি হাসলো। বললে, তুমি সব জেনে না-জানার ভান করছো ? এই দেখ—বলে ঘরের আলোটা আবার জ্বালালো বললে, এই দেখ, আমার গলা দেখ, আমার দু'টো হাত দেখ, কিছু গয়না দেখা পাচ্ছো ? কোনও গয়না আমার নিজের বলে আছে ? লোকে জানে মস্ত বড় ঘরে বউ আমি। কিন্তু তোমাকেও কী বলে দিতে হবে, কেন সখা মানুষ হয়েও আমি গলায়, আমার হাতে কোন গয়না নেই। এই এয়েতাতীর চিহ্ন একজোড়া শাখা ছা হাত দু'টোও আমার খালি। কেন খালি তুমি জানো না ? ইচ্ছে হলেও সন্দেহ

আমি একটা খেলনাও কিনে দিতে পারি না কেন, তা তুমি জানো না ? কিংবা হয়ত সব কিছু জেনেও আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো ?

বসন্ত বললে, আমি অনেক আশা করে এসেছিলাম । যখন টাকা পেলুম না তখন আর এখানে থেকে মিছিমিছি কী করবো, আমি চলি—

—না যেও না, দাঁড়াও !

বসন্ত ফিরে দাঁড়ালো । অনিলা কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী যে একটা দেখে থমকে দাঁড়ালো । বললে, একি, তোমার জামার পেছনে রক্তের দাগ কেন ?

বলে বসন্তের জামার হাত দিতেই তার নিজের হাতের আঙুলগুলো লাল হয়ে গেল ।

বললে, এ কি, এত রক্ত কোথা থেকে এল ? তুমি কী কোথাও পড়ে গিয়েছিলে ?

বসন্ত তাড়াতাড়ি জামাটা টেনে ধরেছে । টেনে ধরতেই এক খাবড়া রক্ত অনিলার গায়ে এসে লাগলো । সেই রক্তের ছিটে লেগে তার শাড়িটাও দাগী হয়ে গেল । রক্ত দেখে তার হাতটাও শিথিল হয়ে এল । আর সেই ফাঁকে বসন্তও এক লাফে যেখান দিয়ে যেমন করে এসেছিল, তেমনি করে পালিয়ে গেল । পালিয়ে যেতে গিয়ে গরুর গোয়ালের টিনের চালের ওপর একটা ভারী জিনিস পড়ার শব্দের মত শব্দ হলো । তাতে রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে চুরে খান্ খান্ হয়ে গেল ।

—কে ?—কে ?—কে ?

ওদিক থেকে হেমন্ত বিশ্বাসের গলার আওয়াজ এসে পড়লো ।

—বউমা, বউমা, ওটা কীসের শব্দ হলো যেন ?

অনিলা পাথরের মতন চুপ করে ঠান দাঁড়িয়ে রইল সেখানে ।

হেমন্ত বিশ্বাসের সন্দেহ-শক্তি বড় প্রবল । অনেক সোনা-দানা-রূপো-টাকা-আনা-পাই গচ্ছিত আছে তার বাড়িতে । আফিম খেলেও একটু শব্দতেই তার ঘুম ভেঙে যায় । ঘুমের ঘোরেই শব্দটা কানে গিয়েছিল তার । বাড়ির সব ঘরগুলো হাতড়াতে-হাতড়াতে একেবারে অনিলার ঘরের সামনে এসে হাজির হলো ।

—বউমা, ঝপাং করে কীসের একটা শব্দ হলো না ?

অনিলা কোনও জবাব দিলে না সে-কথার ।

হেমন্ত বিশ্বাস আরো কাছে এগিয়ে এল ।

—কী হলো বউমা, তুমি এ-রকম এখানে এত রাত্তিরে দাঁড়িয়ে আছো কেন ? শব্দটা কীসের ?

তারপর হঠাৎ বউমার শাড়িটার ওপর নজর পড়লো ।

বললে, একি, তোমার শাড়িতে এত রক্ত লাগলো কীসের ? কী হয়েছিল ? পড়ে গিয়েছিলে ?

অনিলা নিজেকে সামলে নিলে ।

বললে, হ্যাঁ ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কী করে পড়ে গেলে ? কুন্ডলার ঘেতে গিয়ে পা পিছলো গিয়েছিলো বন্ধি ?

অনিলা আবার বললে, হ্যাঁ ।

—তাহলে মলম লাগাচ্ছে না কেন ?

অনিলা কিছু জবাব দিলে না ।

হেমন্ত বিশ্বাস আবার জিজ্ঞেস করলে, সে হারামজাদা কোথায় ? সেই বসন্ত হারামজাদা ? সে বাড়ি নেই বুঝি ?

অনিলা বললে, না ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কোথায় বায় বলতো সে হারামজাদা ? ভেবেছিলুম, বিয়ের পর একটু সেরানো হবে । তোমাকেও তো বলিছিলুম তাকে একটু সংসারী করে তুলতে । তাও তুমি পারলে না ?

তারপর একটু হেসে হেমন্ত বিশ্বাস আবার বলতে লাগলো—সবই আমার কপাল, জানো বউমা, আমারই কপাল ! একটা মাস্তোর ছেলে, সেটাও মানুষ হলো না । এবার স্বখন বাড়িতে আসবে, আমাকে খবর দিও তো ! আমি হারামজাদাকে কড়কে দেব । বিয়ে করেছে, ছেলে হয়েছে । এখনও মতি-গতি বদলানো না, এ তো ভালো কথা নয় । এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম, কী বলবো তোমাকে । আমার তো মনে হলো বাড়িতে ডাকাত পড়লো বুঝি !

তারপর স্বখন বুঝলো যে ডাকাত পড়েনি, তখন যেন একটু নিশ্চিন্ত হলো হেমন্ত বিশ্বাস । বললে, খুব সাবধানে থাকবে বউমা, বুঝলে, দিনকাল বড় খারাপ ! খুব সাবধানে থাকবে । লোকে বলছিল কলকাতায় নাকি নকশালরা খুব খুন-খারাপি শুরু হয়েছে । এত ব্যেস হলো কখনও এমন কথা তো শুনিনি—ওরা কী করছে জানো ? ধরে-ধরে সব বড়লোকদের নাকি খুন করছে ! বুঝলে বউমা, বড়লোকরা কী এমন দোষ করেছে ? টাকা উপায় করে বলেই কী তাদের খুন করতে হবে ? টাকা উপায় করা কি দোষের ? তুমিই বলো বউমা ?

অনিলা কোনও কথা বললে না ।

হেমন্ত বিশ্বাস আবার বলতে লাগলো—তুমি যে কিছু বলছো না বউমা ?

অনিলার মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল । বললে—আমি কি বলবো ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না-না, তা বলছি না ! সত্যিই তো, তুমি মেয়েমানুষ, তুমি বাড়ির মধ্যে থাকো, তুমি কী করে খবর রাখবে ? কিন্তু আমাকে তো বাইরের লোকের সঙ্গে মিশতে হয় । শুনলাম নকশালরা নাকি কলকাতায় তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছে । তারা বড়লোক দেখলেই নাকি তাকে খুন করছে, জানো ? কেন রে বাবা বড়লোকরা তাদের কী দোষ করলো ? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দু'টো বেশি টাকা উপায় করেছে বলে ? তা ক্ষমতা থাকে তো তোরাও টাকা উপায় কর না ! কে তাদের মানা করছে ?

হেমন্ত বিশ্বাস মনে-মনে খুব দুঃখ পেত ! একটা মাত্র ছেলে ওই ছেলের জন্ম দিয়েই গৃহিণী চলে গেছেন, ভালোই হয়েছে । নইলে ছেলের ব্যবহার দেখে তিনিও মনে কষ্ট পেতেন । ভগবান যা করেন তা বোধহয় মঙ্গলের জন্যেই ।



কিন্তু হঠাৎ একদিন এই সময়ে একটা দুর্ঘটনা ঘটলো। বড় মর্মাস্তিক দুর্ঘটনা। সেদিনও যথারীতি হেমন্ত বিশ্বাস ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে নদীতে গিয়ে স্নান সেরে বাড়ি এসেছে। স্বতঃস্ফূর্ত স্নান করেছে ততক্ষণ গঙ্গাশোভা আবৃত্তি করেছে। তারপর একটা পাথর বাটিতে করে দু'টি মর্দি খেয়ে জলযোগ করেছে। তারপর যথারীতি চণ্ডীমন্ডপে গিয়ে দৈনন্দিন কাজ-কর্ম মানে তার নিজস্ব বশুকী কারবার করেছে। তারপর বেলা একটা নাগাদ ভেতর বাড়িতে এসে ডেকেছে—বউমা।

বউমা মানে অনিলা! অনিলা ওই সময় শব্দরের ডাক শুনলেই বুদ্ধিতে পারতো যে শব্দরের ভাত বেড়ে দিতে হবে। বুদ্ধিতে পারতো শব্দরের খাওয়ার সময় হয়েছে। হেমন্ত বিশ্বাসকে ভাত বেড়ে দিত অনিলা।

খাওয়ার সময় শব্দরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, কখন কী চাই তাও বুদ্ধিতে নিতে হবে। বার-বার জিজ্ঞেস করতে হবে আর দু'টি ভাত চাই কিনা। শব্দর ভাত নয়, ডাল, ভাজা, কী আর কিছুইও দরকার হতে পারে। সবই তদারক করতে হবে বউমাকে।

তারপর খেয়ে উঠে হেমন্ত বিশ্বাস কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেবে ঘে-ঘরটায় তার সিন্দুক থাকে। সেই সিন্দুকটাই তার প্রাণের প্রাণ! তার ভেতরেই হেমন্ত বিশ্বাসের প্রাণ-পাখীটা রাখা আছে। আর সেই সিন্দুকের চাবিটা তার টাকের ঘনসীতে লটকানো থাকে।

সেদিনও তাই করেছে হেমন্ত বিশ্বাস। ঘুম থেকে উঠে সেদিনও ডেকেছে—বউমা। বউমা জানে ও-ডাকটা আফিমের ডাক। ওই সময়ে আফিম খাবার দরকার হয় হেমন্ত বিশ্বাসের নিজস্ব আফিমের কোঁটো আছে একটা। তাতে আফিমের গুলি পাকিয়ে রাখা আছে ঠিক মাপের মত করে। একটু উনিশ-বিশ হবার উপায় নেই। তারপর আফিমের ড্যালাটা অনিলা হেমন্ত বিশ্বাসের হাতে দেবে। আফিমের ড্যালাটা মুখে দেবার সঙ্গে-সঙ্গে দু'খ চাই। ক্ষীর করা দু'খ। গাঢ় দু'খে ভর্তি বাটিটা নৈবার জন্যে হাত বাড়াবে হেমন্ত বিশ্বাস। আফিম খাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই দু'খ চাই—এইটেই নিয়ম।

তা অনিলা সেদিনও তার অন্য হাতে মজদূত রেখে দিয়েছিল অন্য দিনের মত। দু'খটা খেয়ে হেমন্ত বিশ্বাস বিকেল বেলা আবার চণ্ডীমন্ডপে গিয়ে বসবে। তখন আসবে দেনাদারেরা তখন, আসবে পাওনাদারেরা! তখন সকলের সঙ্গে লেন-দেন, হিসেব-নিকেশ হবে।

তারপর যখন রাত গভীর হবে, অর্থাৎ রাত সাড়ে ন'টা কি দশটা বাজবে, তখন ভেতর-বাড়িতে এসে ডাকবে—বউমা!

অর্থাৎ তখন খাবার দিতে হবে শব্দরকে। অনিলা তৈরীই থাকে। সেই সময়ে আবার সেই একই রকম। সেই একই রকম ভাবে অনিলা শব্দরের খাওয়ার সময় দাঁড়িয়ে থাকবে। আর তারপর খাবার খেয়ে যখন নিজের ঘরে বিছানায় গিয়ে বসবে, তখন অনিলা আফিমের ড্যালাটা নিয়ে তার হাতে তুলে দেবে। আর এক

হাতে থাকবে গরম দুধের বাটি ।

সেদিনও তার কোনও ব্যতিক্রম হয়নি ।

আফিম আর দুধ খেয়ে হেমন্ত বিশ্বাস বিছানার শূণ্যে পড়েছিল । শোবার আগে ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ করে দিয়েছিল । কিন্তু যখন শেষ রাত, তখন হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন ধাক্কা দিচ্ছিল ।

—কে ? কে ?

হেমন্ত বিশ্বাসের মনে হয়েছিল বোধহয় বাড়িতে ডাকাত পড়েছে ।

আবার জিজ্ঞেস করলে, কে ? কে ? কারা দরজা ঠেলেছে ?

কিন্তু অত-ভাববার সময় নেই তখন হেমন্ত বিশ্বাসের । তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলতেই চোখে পড়লো সামনেই দু'চারজন পদূলিশ দাঁড়িয়ে আছে । হেমন্ত জিজ্ঞেস করলে, কী ব্যাপার দারোগাবাবু ?

দারোগাবাবু গম্ভীর গলায় বললে, আপনার ছেলের নাম বসন্ত বিশ্বাস ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যাঁ, কিন্তু কেন ?

দারোগাবাবু বললে, আপনার ছেলে মারা গেছে ।

—মারা গেছে ?

অনিলার মাথায় যেন হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রপাত হলো ।

হেমন্ত বিশ্বাস আবার জিজ্ঞেস করলে, কী করে বসন্ত মারা গেল ?

—পদূলিশের গদূলিতে !

হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে পদূলিশের গদূলিতে ? কেন, কী করেছিল সে ?

মানদুধের জীবনে কখন যে কেমন করে হঠাৎ একদিন বিপদ ঘনিয়ে আসে, আর এসে একেবারে বিপর্যয় ঘটিয়ে দেয়, তা কেউ বলতে পারে না । যে-ছেলের ওপর হেমন্ত বিশ্বাসের এত ভরসা ছিল সেই ছেলেই যে একদিন অপঘাতে মারা যাবে তা, কে কল্পনা করতে পেরেছিল ?

সত্যিই, তারপর জানা গেল কলকাতায় যাবার পর থেকেই বসন্ত এমন একটা দলে পড়ে গিয়েছিল যাদের পদূলিশি ভাষায় বলা হতো নকশাল । শেষবারের মত আর তাকে দেখেনি অনিলা । যা কিছু করবার শব্দর হেমন্ত বিশ্বাসই করেছিল ঝাড়গামে গিয়ে । কোন এক জঙ্গলের মধ্যে তাদের দলের সঙ্গে পদূলিশের দলের গদূলি চালাচালি হয়েছিল । আর তাতেই একটা আচমকা গদূলি খেয়ে বসন্ত প্রাণ দিয়েছিল ।



আট বছর ! এই আট বছরে অনেক কিছুই ঘটে গিয়েছিল অনিলার জীবনে । বসন্তের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে যদি এ-কাহিনী শেষ হয়ে যেত, তো তাহ'লে অনিলার শেষ জীবনটা এমন করে জেলখানায় কাটতো না ।

বোধহয় আগের জন্মে অনেক পাপ করেছিল অনিলা । নইলে সে বিধবাই বা হবে কেন, আর তার ছেলেই বা এমন হবে কেন ? আর শব্দর হেমন্ত বিশ্বাসই বা শেষ জীবনে এমন কান্ড করবে কেন ?

হেমন্তর যত বয়েস বাড়তে লাগলো ততই যেন সে কেমন বদলে যেতে লাগলো ।
মায়ের সঙ্গে কথায় কথায় ঝগড়া করতো । অনিলা জিজ্ঞেস করতো—কোথায়
থাকিস তুই সারাদিন ?

সুমন্ত বলতো, সব কাজের জবাবদিহি করতে হবে তোমার কাছে ?

অনিলা বলতো, তা সারাদিন আমি ভাত নিয়ে বসে রইলুম, তুই খেলি না, আমার
ভাবনা হয় না ?

সুমন্ত বলতো, আমার কী নিজের কাজ থাকতে নেই তা বলে ? তুমি নিজেকে খেয়ে
নিলেই পারতে !

অনিলা বলতো, তুই যদি মা হাতিস, তাহ'লে বুদ্ধতিস ছেলের জন্যে মায়ের ভাবনা
হয় কি না !

কথা কাটাকাটির আওয়াজ কানে যেতেই হেমন্ত বিশ্বাস চন্দ্রমণ্ডপ ছেড়ে ভেতর
বাড়িতে আসতো । বলতো, কী হয়েছে বউমা ? এত চেঁচামোচ কিসের ?

অনিলা বলতো, এই দেখুন না বাবা, আপনার নাতির কান্ড । সারাদিন কোথায়
কী রাজকাৰ্ষ নিয়ে আছে, আমি জিজ্ঞেস করেছি, তাই ছেলে একেবারে রেগে
চীৎকার করছে । এদিকে আমার যে সারাদিন খাওয়া হলো না, তা একবার ভাবছে
না ।

হেমন্ত বিশ্বাস নাতির দিকে ফিরে বললে, কোথায় গিয়েছিল রে ?

সুমন্ত বললে, আমার নিজের কাজে ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, নিজের কাজ মানে ? তোর আবার নিজের কাজ কি ?
লেখা-পড়া তো সিকেন উঠেছে । তিনবার ফেল করে ক্লাশেও উঠতে পারলি না ।
তা লেখা-পড়া না হলো না হলো ! তোর বাবা তো লেখা-পড়া শিখে আমার মাথা
একেবারে কিনে নিয়েছিল । তা লেখা-পড়া সকলের হয় না, কিন্তু ভাতটা সময়
করে খেয়ে নিয়ে গেলে তো গেরশ্বের উপকার হয় । সেটাও কী তোর শ্বারা হবে
না ?

সুমন্ত বললে, আমার খাওয়া হোক আর না হোক, মা খেয়ে নিতে পারে না ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তুই দেখছি তোর বাবার খাঁচ পেয়েছিস ! ওরে হারামজাদা,
এই যে তুই জামা-কাপড় পরে আছিস, এই যে-বাড়িতে তুই আছিস, এসব কোথেকে
হলো তার খবর রাখিস তুই ? আমি যদি মূখের রক্ত উঠিয়ে টাকা উপায় না করতুম
তো তুই এইরকম করে দিনরাত আন্ডা দিয়ে বেড়াতে পারতিস ?

সুমন্ত একথার কোনও জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল ।

হেমন্ত বিশ্বাস কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয় । বললে, কিরে আমার জবাব দিচ্ছিস
নে যে ? এমনি আন্ডা দিয়ে বেড়াতে পারতিস ?

এবার আর সুমন্ত সেখানে দাঁড়ালো না । হেমন্ত বিশ্বাসের কথার জবাব না দিয়ে
সোজা নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল ।

কিন্তু হেমন্ত বিশ্বাস টপ করে সুমন্তর একখানা হাত ধরে ফেললে ।

বললে, যাচ্ছিস কোথায় ? কথার জবাব না দিয়ে যাচ্ছিস কোথায় ? আমার
কথাগুলো কি কানে যাচ্ছে না তোর ?

সুমন্ত বললে, আমি কি বলবো ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কেন, আমি বড়োমানুষ বলে কী আমার কথাই কোনও দাম নেই ? তা আমি কী একটা মানুষ নই ?

সুমন্ত বললে, তুমি আমার হাত ছাড়ো !

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না, হাত ছাড়বো না। তুই কি করতে পারিস ? আমার জবাব না দিয়ে তুই কোথাও যেতে পারবি না। আমি অনেক সহ্য করছি। এখন থেকে আর সহ্য করবো না।

অনিলা শব্দগুলোর সামনে এসে বললে বাবা, আপনি যান, আপনি নিজের কাজে যান, মিছিমিছি রাগ করলে আপনার শরীর খারাপ হয়ে যাবে।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—মিছিমিছি মানে ? আমি বসন্তের বেলায় কিছূ বলিনি। ভেবেছি বিষয়ে হলে একদিন আপনি-আপনিই শুনবে। তার ফল তো দেখেছি। এখন সুমন্তের বেলায় আর তা হতে দিতে চাই না।

অনিলা বললে, কিন্তু আপনার শরীর খারাপ হবে যে।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, শরীর আমার এমনিতেই ভেবে-ভেবে খারাপ হয়ে আছে। এরপর আবার কী খারাপ হবে ?

তারপর সুমন্তের দিকে চেয়ে বললে, কিরে জবাব দিবি না আমার কথা ?

সুমন্ত বললে, না।

—আবার মূখের ওপর ‘না’ বলা ? বলেই হেমন্ত বিশ্বাস নাতিত গালের ওপর ঠাস করে একটা চড় মারলে।

বললে, আমার মূখের ওপর ‘না’ বলছে। এ তো বড় বেরাড়া ছেলে হয়েছে তোমার বউমা ! যা দেখতে পারিনা, তাই-ই হয়েছে। সবই আমার কপাল বউমা, সবই আমার কপাল !

সুমন্ত তখন হেমন্ত বিশ্বাসের চড় খেয়ে কাঁদছে ! দু’হাতে চোখ-মুখ ঢেকে কাঁদছে ! হেমন্ত বিশ্বাস বলে উঠলো, থাম-থাম বলছি। নিজেকে অন্যায় করে আবার কাঁদছে ! কাঁদতে লজ্জা করে না ? এত বড় খাড়ি ছেলে হলো, ঠাকুর্দার মূখের ওপর কথা ! মুখ তোল তুই—দেখি।

সুমন্তের হাত দু’টো টেনে মুখটা দেখলে হেমন্ত বিশ্বাস।

বললে, আর কখনও মূখের ওপর কথা বলবি ?

সুমন্ত চোখ দু’টো বন্ধিয়ে রইল।

—কিরে, কথা বলহিস নে যে। এ ঠিক বাপের খারা পেয়েছে, ওর বাপও ঠিক এমনি ছিল। একগুঁয়ের একশেষ !

এতক্ষণে ছেলের কান্না দেখে অনিলা এসে আবার সামনে দাঁড়ালো।

বললে, বাবা, ওকে ছেড়ে দিন, ও আর করবে না। আপনার কাজের ক্ষতি হচ্ছে।

কত লোক বসে আছে চণ্ডীমন্ডপে।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, থাকুক বসে। নিজের ছেলেও আমার কথা শোনেনি। তা সে বেটা জাহান্নামে গেছে, আমার হাড় জুড়িয়েছে। একটা মাস্তোর নাতি, সেও কিনা বাপের মতন বখে গেল। তাহ’লে কার জন্যে এত সম্পত্তি করছি ! নাতিটাও কী মনের মত হতে নেই ! আমি ভগবানের কাছে কত পাপ করছিলাম, যে আমাকে আজকে এই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে।

তারপর বললে, যাক্ গে, যা আছে কপালে তাই-ই হবে—

বলতে-বলতে হেমন্ত বিশ্বাস চন্ডীমণ্ডপের দিকে চলে গেল।

সুদমন্ত তখন দাঁড়িয়ে। অনিলা ছেলের কাছে গিয়ে বললে—কেন অমন করিস বল তো ? দাদুর সঙ্গে কী ওই রকম করে কথা বলতে আছে ? তোর জন্যেই তো ওই বড়ো মানদুষ্টা খেটে-খেটে এত সম্পত্তি করেছেন। উনি তো আর টাকা-কড়ি সঙ্গে নিয়ে যাবেন না। একদিন তো সব তোরই হবে ! তুই নিজের ভালোটা একবার বুঝতে শিখলি না ? এই বাড়ি, এই জমি-জমা, ক্ষেত-খামার তো সব একদিন তোরই হবে, ও'নাকে চটাতে আছে ?

সুদমন্ত বললে, আমি এ-সম্পত্তি চাই না।

অনিলা অবাক হয়ে গেল ছেলের কথা শুনে। ছেলে বলে কী ? নিজের ভালোটাও নিজেকে বোঝে না !

অনিলা বললে, সম্পত্তি চাস না মানে ?

সুদমন্ত বললে, ফসব দাদুর পাপের টাকা।

অনিলা চমকে উঠলো ছেলের কথা শুনে। ঠিক এই ধরনের কথা নিজের স্বামীর মূখেও বারবার শুনে এসেছিল সে। এসব কথা সুদমন্তকে কে শেখালে ? তার মনের ভেতরে একটা পরিচিত আতঙ্ক আবার সাপের মত ফণা তুললো।

বললে, এসব কথা তোকে কে শেখালে !

সুদমন্ত বললে, আমাকে শেখাতে হবে কেন ? একথা তো সবাই জানে, সবাই বলাবলি করে একথা আমাকে পাড়ার সবাই বলে সুদখোরের নাতি।

অনিলা বললে, লোকের কথায় তুই কান দিস নে বাবা। আমার কথা যদি একটু ভাবিস। মাথার ওপরে তোর বাবাও নেই, তুমি যদি আবার তোর বাবার মত করিস তাহ'লে আমি কী করবো বল ? আমি কোথায় দাঁড়াবো ? কে আমার দেখবে ? আমি কার ভরসায় বেঁচে থাকবো ? তুই ছাড়া আমার আর কে আছে পৃথিবীতে বল ? নিজের বাপের বাড়ি বলতে লোকের একটা যাবার জায়গা থাকে, আমার তা-ও নেই। তুই-ই আমার বল-ভরসা বলতে যা কিছ'। এখন তুই-ই যদি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিস, তাহ'লে আমি কার মূখ চেয়ে বাঁচবো বলতে পারিস ? তোর কথা ভেবে-ভেবে আমি সারাদিন কিছ' মূখে দিতে পারিনি, আমার সারাদিন উপোস করে কাটছে, তা জানিস ?

সুদমন্ত বললে, তা তুমি যখন দেখলে আমার বাড়ি ফিরতে দেরি হচ্ছে, তখন তুমি নিজে খেয়ে নিলেই পারতে !

অনিলা বললে, তুই পেটের ছেলে হয়ে আজ আমাকে এই কথা বললি ? তুই খাসনি, আর আমি তোর মা হয়ে খাবো ?

বলে ছেলের সামনেই ঝর-ঝর করে কাদিতে লাগলো।

সুদমন্ত আর দাঁড়ালো না। নিজের ঘরের দিকে চলতে চলতে-বলল, যা দ'চক্রে দেখতে পারি না, তাই-ই হয়েছে। তুমি কী ভেবেছ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তোমার ওই মড়া-কান্না দেখলেই আমার চলবে ? আমার অন্য আর কোনও কাজ-কর্ম নেই ?

—ওরে খোকা, শোন, খোকা শোন—

সুদমন্তও বোধহয় ঠিক তার বাপের ধারা পেয়েছিল। সে মায়ের ডাকে সাড়া না দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা দড়াম্ করে শব্দ করে ভেতর থেকে খিল দিয়ে দিল।



এই-ই ছিল অনিলাস সাংসারিক জীবন। বড়লোক শব্দশূন্য-বাড়িতে বউ হয়ে যখন সে গিয়েছিল, তখন পাড়ার লোক, গায়ের লোক তাকে কত হিংসে করেছিল। সবাই বলেছিল—অনিলা আগের জন্মে অনেক পুণ্য করেছিল, তাই এমন রাজরাণী হতে পারলো।

রাজরাণী! হ্যাঁ, রাজরাণীই বটে! রাজরাণী হয়েছিল বলেই আজ তাকে এমন করে জেল খাটতে হচ্ছে।

সুশীলা সেদিন একটা মাছভাজা নিয়ে লুকিয়ে এনে দিলে।

বললে, আপনি এই মাছভাজাটা খান দিদি।

অনিলা অবাক হয়ে গেল! বললে, তুমি আবার আমার জন্যে মাছভাজা আনতে গেলে কেন সুশীলা! আমি কী মাছভাজা খাই?

সুশীলা বললে, অনেক বলে-করে তবে ওটা এনেছি আপনার জন্যে আপনি আর ক'টা দিন পরেই তো চলে যাচ্ছেন, তখন বাড়িতে গিয়ে অনেক ভালো-ভালো খাবার খাবেন।

অনিলা বললে, কিন্তু আমি যে বিশ্বাস সুশীলা, আমার কী মাছ খেতে আছে?

সুশীলা প্রথমটায় একটু লজ্জায় পড়লো। তারপর বললে, তাহ'লে কালকে আমি আপনার জন্যে রসগোল্লা এনে দেব।

অনিলা বললে, রসগোল্লার আমার দরকার নেই, কিন্তু তোমাদের এখানে জেলের ভেতরে রসগোল্লাও পাওয়া যায় নাকি?

সুশীলা বললে, সব পাওয়া যায়, শুধু মদ্য ফুটে বন্দন না কী চাই আপনার? এখানে যাদের মদের নেশা, তাদের জন্যে মদও আসে।

—পরস্য কে দেয়?

—পরস্য বাড়ির লোক, যারা কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে আসে তারাই লুকিয়ে দিয়ে যায় আপনার বাড়িতে কে আছে বন্দন, আমি এখুনি সেই বাড়ির লোকদের কাছ থেকে টাকা-পরস্য আনিবে নেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বন্দন না, বাড়িতে কে-কে আছে?

অনিলা কী করে জানবে এখন বাড়িতে কে আছে। সুমন্তর যখন ষোল বছর বয়েস তখন সে বাড়ি থেকে চলে এসেছে। আর সেই যে এসেছে, তারপর থেকে আর কেউই কখনও তার সঙ্গে জেলখানায় দেখা করতে আসেনি। এই আট বছরের মধ্যে সুমন্ত একবার খবর নিতেও আসেনি যে মা কেমন আছে, কিংবা বেঁচে আছে কিনা?

অথচ সুমন্তর জন্যে অনিলা কি-ই-না করেছে। ছেলের জন্য সমস্ত মায়েরাই এমন করে। কিন্তু সব মায়েরা কী অনিলাস মত জেল খাটে?

মনে আছে, যোদিন বসন্ত বিশ্বাসের মৃতদেহটা বাড়িতে আনা হয়েছিল, তখন বাড়ির

সামনে গ্রামসদৃশ লোকের ভিড় হয়েছিল। তখন ওই সন্মন্ত ছোট। বাইরে তখন মানুষের ভিড়ে পা রাখবার জায়গা ছিল না। আর অনিলা তখন নিজের ঘরের বিছানার ওপর সন্মন্তকে বৃকের মধ্যে গুঁজে কান্না চাপবার চেষ্টা করছে।

ভোগার মা এসে ডাকাছিল—বউদি, কতাবাবু তোমাকে একবার ডেকেছে—

তবু কোন উত্তর দেয়নি অনিলা। শেষকালে হেমন্ত বিশ্বাস একেবারে নিজে এসে ডেকেছিল—বউমা, এসো-এসো, একবার শেষ দেখা দেখে সেরে যাও—তখন যেমন আমার কথা কানে নেয়নি, এখন যা হবার তাই-ই হয়েছে।

অনেক ডাকাডাকির পর অনিলা সন্মন্তকে বৃকে জড়িয়ে ধরে এসে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। সে তো শেষ দেখা নয়, যেন শেষ দর্শন। কিন্তু মনে আছে যেন কিছুই দেখতে পারিনি সে। চোখের জলে সবাই ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। শুধু যেন একটা রক্তপিণ্ড দাউ-দাউ করে জ্বলছিল তার চোখের সামনে আর তারপর জ্ঞান হারিয়ে সেখানেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ আর একদিন এমনি হলো।

সে-দুর্ঘটনার পর তখন অনেক দিন কেটে গেছে। বোধহয় হেমন্ত বিশ্বাসও নিজের সম্পত্তির গরমে গুরোনো কথা সব কিছু ভুলে গিয়েছিল। আবার একদিন সদর খটখট শব্দ।

—কে? কে কড়া নাড়ছে?

বাইরে থেকে শব্দ হলো, আমরা সদর থানা থেকে আসছি।

সদর থানা থেকে লোক আসা মানে যে-কী, তা হেমন্ত বিশ্বাস ভালো করেই জানতো। তাই ধড়মড়িয়ে উঠে সদর-দরজা খুলে দিয়েছে।

দ্যাখে সামনেই পদিশি আর পদলিশের দারোগা দাঁড়িয়ে। তাদের হাতে টর্চ ছিল বলে তাদের আসল চেহারা দেখা গেল। তাদের দেখেই বৃকটা ধড়াস করে একবার কেঁপে উঠলো হেমন্ত বিশ্বাসের।

তবু সশ্রোতে বললে, কী চাই?

—আপনার নাম কি হেমন্ত বিশ্বাস?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যাঁ হুজুর।

—আপনি এ-গ্রামের মহাজন?

হেমন্ত বিশ্বাস আবার বললে, আজ্ঞে, হ্যাঁ হুজুর।

—সন্মন্ত বিশ্বাস আপনার কে হন?

—আমার নাতি।

দারোগাবাবু বললে, আমরা আপনার বাড়ি সার্চ করবো।

হেমন্ত বিশ্বাস ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না।

আরো স্পষ্ট করে বোঝাবার জন্যে সদর থানার দারোগাবাবু বললে, আপনার নাতিকে ডাকাতি করার অভিযোগে গ্রেফতার করা হয়েছে। সে এখন আমাদের হাজতে আছে। আপনার ছেলে বসন্ত বিশ্বাস কি নকশাল ছিল?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যাঁ।

দারোগাবাবু আবার জিজ্ঞেস করলে, সেই বসন্ত বিশ্বাস কী পদলিশের সঙ্গে গুলি চালাচালিতে মারা যায়।

—হ্যাঁ।

—সুদৃশ্য বিশ্বাস কি তারই ছেলে ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যাঁ।

দারোগাবাবু বললে, তাহ'লে আপনার বাড়ি তল্লাসী করবো।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, করুন, তল্লাসী করুন।

মনে আছে, পদূলিশ এসে সমস্ত বাড়ি একেবারে তল্লাসী করে তখনই করে গিয়েছিল সেদিন ? অনিলায়ও সেদিন বুকটা ভয়ে দুদূর-দুদূর করে কেঁপে উঠেছিল। ঠিক এই রকম কান্ডই ঘটেছিল কয়েক বছর আগে যখন তার স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ বয়ে নিয়ে এসেছিল পদূলিস। পদূলিস তো কোনোদিন সুসংবাদ নিয়ে আসে না।

হেমন্ত বিশ্বাস পদূলিসকে জিজ্ঞেস করেছিল, সুদৃশ্য বেঁচে আছে তো ?

পদূলিশ বলেছিল, হ্যাঁ বেঁচে আছে, তবে ডাকাতের অপরাধে সে এখন আমাদের হেফাজতে আছে।

হেমন্ত বিশ্বাস বিশ্বাসই করতে চায়নি যে সুদৃশ্য কোনও দিন ডাকাতি করতে পারে। বললে, কিন্তু সে আমার নাতি, আমার তো টাকার অভাব নেই সে কেন ডাকাতি করতে যাবে ? কোথায় ডাকাতি করেছিল সে ?

দারোগা বললে, আমরা তা জানি না। আমাদের ওপর হুকুম এসেছে ওপর থেকে। বোধহয় নকশালপন্থীদের দলে ছিল আপনার নাতি। তারপর বসন্ত বিশ্বাসও তো পদূলিসের সঙ্গে গদূলির লড়াইতে মারা যায় ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কিন্তু সে তো বারো বছর আগের ঘটনা।

অনিলা সেদিন হঠাৎ এই বিপর্ষয়ে যেন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। সে তখন দাঁড়িয়ে সব দেখেছিল। তার বিছানা, আলমারি, তোবক, তার সবকিছু ওলোট-পালট করে ফেলেছিল। আর শব্দ শোবার ঘরই নয়, সমস্ত বাড়িটা তোলপাড় করে দিয়েছিল পদূলিস।

শেষকালে হেমন্ত বিশ্বাসের ঘর। যে-ঘরে শব্দরের সিঁদুক থাকে।

পদূলিস বললে, সিঁদুকের তালাটা খুলুন।

হেমন্ত বিশ্বাস সিঁদুকের তালা খুলতেই দেখা গেল অনেক গয়না, অনেক টাকা অনেক তমসুক, অনেক খাতা-পত্র। গয়নার পাহাড় দেখে পদূলিসের চোখগুলো চক-চক করে উঠলো।

পদূলিস জিজ্ঞেস করল, এসব এত গয়না কীসের ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, এসব একটাও আমার নয়, সমস্ত গাঁয়ের লোকদের। আমি বন্ধকী কারবার করি, তারা এগুলো আমার কাছে বন্ধক রেখে গেছে। তার বদলে তাদের টাকা দিয়েছি। গরীব লোকদের টাকা দিয়ে আমি তাদের উপকার করেছি। টাকা ফেরত দিলেই আমি আবার এ গয়নাগুলো ফেরত দিয়ে দেব।

দারোগা বললে, তাহ'লে আপনি তো একজন মহাজন, সুদখোর এই জন্যেই আপনার ছেলে-নাতি এইরকম হয়েছে।

হেমন্ত বিশ্বাসের কানে কথাটা বড় খারাপ লাগলো। বললে, তা মহাজন হওয়াটা কি খারাপ ? আমি মহাজনি করি বলেই তবু এখানকার গরীব-গদুবো লোকেরা খেয়ে-দেয়ে একটু বেঁচে আছে।

পুলিস এরপর আর কিছু বললে না। কিছু না পেয়ে খালি হাতেই চলে গেল। কিন্তু অনিবার্য মনের ভাবনা ভবু ঘুচলো না। কোথায় রইল সন্মত! কেন সে ডাকাতির দলের সঙ্গে মিশলো! কেমন আছে, কেমন আছে সে? কবে তাকে পুলিস ছেড়ে দেবে।

সবাই চলে যাবার পর হেমন্ত বিশ্বাস কাছে এল।

বললে, বউমা আমি তোমাকে বলিনি যে ছেলেকে এত আদর দেওয়া ভালো নয়! এখন হলো তো? তোমার আদর পেয়ে-পেয়েই সন্মত এমনি হলো। বড় আদর দিয়ে দিয়েই তুমি ছেলের এই সর্বনাশ করলে! এখন ঠাণ্ডা বোঝ। আমার আর কী? আমি চলে গেলে তখন একলা তোমাকেই এই সব সহ্য করতে হবে। আমার এই জমি-জমা-ক্ষেত-খামার আমার এই টাকা-কড়ি গয়না-গাটি সব ধোয়াবে, তখন তোমাকেই পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে। তখন বুঝবে আমি যা বলতুম সব ঠিক বলতুম।

যা হোক শেষকালে একদিন সন্মত এল। আসতেই হেমন্ত বিশ্বাস দৌড়ে-নাতির কাছে এসেছে। বললে, কী রে, কী হয়েছিল?

সন্মত বললে, কিছুই হয়নি।

—কিছুই হয়নি মানে? তাহ'লে পুলিস এসে কী মিছে কথা বলে গেল ভেবেছিস? তারা যে বললে, ডাকাতের দলে ছিলি তুই?

সন্মত বললে, সব বাজে কথা!

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, বাজে কথা হলে পুলিস তোর মাকে আর আমাকে সেদিন বাড়ি এসে অপমান করলে কেন?

সন্মত বললে, পুলিস কী করে গেল তা আমি কি জানি? আমি কেন ডাকাতি করতে যাবো?

—তুই যদি ডাকাতি না করতে যাবি, তাহ'লে কোথায় গিয়েছিলি তাই বল!

সন্মত বললে, আমি কোথায় গিয়েছিলুম তার জবাবদিহি আমি তোমাকে দিতে যাবো কেন?

বলে আর দাঁড়ালো না, সোজা ঘরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল।

অনিলাও এতক্ষণ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। এবার তার নিজের কাজে মন দেবার জন্যে চলে যাচ্ছিল।

কিন্তু হেমন্ত বিশ্বাস তাকে যেতে দিলে না।

বললে, শোন বউমা, যেও না—

অনিলা থমকে দাঁড়ালো।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, দেখ বউমা, তোমার আদর পেয়ে পেয়েই সন্মত এত আস্কারা পেয়েছে। তুমি বসন্তকেও শাসন করতে পারোনি বলে তার ওই দৃশ্য হয়েছিল, এখন সন্মতও তোমার কাছ থেকে লাই পেয়ে-পেয়ে বাপের পথ ধরেছে। গুরুজনদের দ্বারা শ্রদ্ধা-ভক্তি করতে জানে না, তাদের এই দৃশ্যই হয়। যা হোক, আমি এখন প্রাণের তোমাকে বলে রাখছি। আমি তোমাকে এখন থেকে সাবধান করে রাখছি। আমাকে এত অগ্রাহ্য করার শাস্তি তোমাদের আমি দেবোই—বলে রাগে গর্-গর্ করতে করতে হেমন্ত বিশ্বাস নিজের কাজে চলে গেল।



সেদিন হঠাৎ জেলার সাহেব অনিলাকে তার অফিসে ডেকে পাঠালো ।

সুশীলা খুব খুশী । বললে, আমি বলছিলাম দিদি যে এবার আপনাকে ছেড়ে দেবার হুকুম হবে !

তারপরে একটু থেমে আবার বললে, জেলখানা থেকে চলে গিয়ে আমাদের ভুলে যাবেন না যেন দিদি ।

তারপরে একটু থেমে আবার বললে, জেলখানা থেকে চলে গিয়ে আমাদের ভুলে যাবেন না যেন দিদি ।

অনিলা বললে, জানিনা বাড়িতে গিয়ে কি দেখবো । কতদিন পরে নিজের বাড়ি যাচ্ছি । তুমি বুঝতে পারবে না সুশীলা, আমার ছেলের জন্যে কেমন করছে ! তোমার যদি ছেলে থাকতো, তাহলে তুমিও বুঝতে পারতে !

সুশীলা বললে, কিন্তু আপনার ছেলে তো একবারও আপনাকে এখানে দেখতে এল না দিদি—

অনিলা বললে, তাই তো ভাবছি, অসুখ-বিসুখও তো হতে পারে ! আমার মনে এখন কেবল ছেলের চিন্তাই হচ্ছে । সে কি করে দিন কাটাচ্ছে, কী খাচ্ছে ! কেউ তো এখন আর তাকে দেখবার নেই !

জেলারের সামনে সুশীলাই নিয়ে গেল অনিলাকে ।

জেলার সাহেব লোক ভালো । সামনের চেয়ারে বসতে বললে ।

বললে—দেখ, ওপর থেকে হুকুম হয়েছে তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্যে । তোমার স্বাধীনজীবন জেল হয়েছিল, কিন্তু তোমার রেকর্ড ভালো বলে তোমাকে আট বছরের মধ্যেই ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে । তুমি খুশী তো ?

অনিলা মূখে কিছু বললে না, শুধু একটু শ্লান হাসি হেসে তার সম্মতি জানালো । জেলার সাহেব তার দিকে কয়েকটা নোট এগিয়ে দিয়ে বললে, এই টাকা নাও, তোমার গাড়িভাড়ার জন্যে । আর এইখানটায় তোমার নামটা সই করে দাও । তুমি নাম-সই করতে পারো তো ?

অনিলা বলল, হ্যাঁ—

জেলার সাহেব নিজের কলমটা এগিয়ে দিলে । অনিলা সেটা দিয়ে নিজের নামটা যথাস্থানে সই করে দিলে ।

তারপরেই ছুটি । নিজের আগেকার পরা খান শূঁতটো পরে জেলের পোষাক বদলে ফেললে । সুশীলা কোথা থেকে একটা সাবান আর একটু সরষের তেল এনে দিলে ।

বললে, এ চেহারা নিয়ে বাড়ি যাবেন না দিদি, মাথায় তেল দিয়ে সাবান মেখে চান করে নিন, তারপরে যান—

অনিলা তাই-ই করলে । তারপর সুশীলা তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে । অনিলা তখন নিজের ডাবনাতেই অস্থির । তবু বললে, আমি আর মূখে কী বলবো সুশীলা, তুমি এই ক' বছর আমার জন্যে অনেক করেছ, যা করেছ সমস্ত আমার মনে

থাকবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো বাড়ি গিয়ে যেন সব ভাল আছে দেখতে পাই—
সুশীলা বললে, ভালোই দেখতে পাবেন দিদি। আপনি যেমন ভালো, আপনার
কপালও তেমন ভালো। আপনার কোনও খারাপ হতে পারে না।

হাওড়া স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠে বসেছিল অনিলা। সেকেণ্ড ক্লাস কামরার ভেতরে
আরো অনেক লোক। ভীড় খুব। তারা কেউ জানতেও পারছে না যে তাদের
মধ্যে একজন খুনী আসামীও চলেছে। গায়ে সাবান দিয়েছে। আসামীর কোন
ছিন্ন তার গায়ে লেখা নেই।

ঝক-ঝক শব্দ করতে করতে ট্রেনটা চলেছে। শব্দের তালে-তালে অনিলার পদ্রোনো
কথাগুলো মনে পড়তে লাগলো।



হেমন্ত বিশ্বাস সাবধান করে দিয়েছিল যে সে বউমা আর নাতিকে একদিন শিক্ষা
দেবে! তাই-ই দিলে হেমন্ত বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত।

কথাটা হঠাৎ একদিন অনিলার কানে গেল। কথাটা ভোলার মা কোথা থেকে শুনেন
এসেছিল কে জানে! সে এসে হঠাৎ একদিন চুপি-চুপি বললে, শুনেন মা, কতাবাবু
নাকি আবার বিয়ে করবে?

কথাটা শুনেন অনিলা যেন আকাশ থেকে পড়লো।

বললে, কোথা থেকে শুনলে তুমি?

ভোলার মা বললে, কোথা থেকে আবার শুনবো, গায়ের সবাই বলাবলি করছে।
দিনক্ষণও নাকি ঠিক হয়ে গেছে—

অনিলা বললে, কই, আমি তো শুনিনি কিছু—

সত্যিই প্রথম দিকে অনিলা এ-ব্যাপারে কোনও মাথা ঘামায়নি। কিন্তু যত দিন
যেতে লাগলো, ততই আরো অনেক লোক তাকে এসে ঘটনাটা বলে গেল। বিশেষ
করে পাড়ার কিছু মেয়েছেলে।

একজন বড়ী এসে জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁ বউমা, তোমার শ্বশুর নাকি আবার বিয়ে
করছে?

অনিলা বললে, কই, আমি তো কিছু শুনিনি দিদিমা—

কথাটা না শুনলেও সেটা যে সত্যিই তা কিছুদিন পরেই টের পাওয়া গেল।

হেমন্ত বিশ্বাসকে যেমন রোজ আফিমের ড্যালা আর দুধ দিতে যেতে হয়, তেমন
সেদিনও গিয়েছিল অনিলা।

হেমন্ত বিশ্বাস রোজকার মত আফিমের ড্যালাটা অনিলার হাত থেকে নিয়ে মূখে
পুরে দিলে। তারপর গরম দুটের বাটিটাতে চুমুক দিয়ে খালি বাটিটা অনিলার
হাতে দিতেই অনিলা সেখান থেকে রোজকার মত চলে আসছিল। কিন্তু তার আগেই
হেমন্ত বিশ্বাস বলে উঠলো—বউমা, যেও না, শোন—

অনিলা দাঁড়িয়ে পড়লো। বললে, আমাকে কিছু বলবেন বাবা?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যাঁ, বউমা, তোমাকে একটা কথা বলবো, মন দিয়ে শোন—

অনিলা দাঁড়িয়ে রইল। হেমন্ত বিশ্বাস বললে, আসছে বুধবার দিন তোমার একজন নতুন শাশুড়ী আনাছি বাড়িতে। তুমি কিছ্ শুনবে ?

অনিলা স্পষ্ট মিত্বে কথাই বললে—না।

—কেউ কিছ্ বলেনি তোমাকে ! গায়ের সবাই জানে, আর তোমার কানে কিনা কেউই তুললে না ? আশ্চর্য তো ? হ্যাঁ, আমি আবার একবার বিয়ে করছি। ভয় পেও না। খুব ভালো মানুষ, স্বভাব-চরিত্র-বংশ সমস্ত কিছ্ খবরই আমি নিশ্চয়। কোথাও কোন খুঁত নেই। বাপের পয়সা-কড়ি তেমন নেই। তা না থাক, আমার তো পয়সা-কড়ি আছে। শ্বশুরবাড়ির টাকা নিয়ে কী আমি ধুয়ে খাবো ? আমার যা টাকা-কড়ি আছে তাই-ই কে খায় তার ঠিক নেই, পরের যোতুকের টাকায় আমার দরকার কি ?

অনিলা শ্বশুরের কথার ওপর কোনও মন্তব্য করলে না।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কই তুমি কিছ্ বলছো না যে বউমা !

অনিলা বললে, আমি আর কী বলবো বাবা ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তবু তুমি তো কিছ্ বলবে !

অনিলা বললে, আমার আর কী বলবার থাকতে পারে ! আপনি নিজের যা ভালো বুঝবেন তাই করবেন।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না, তোমাকে বলছি এই জন্যে শেষকালে তুমি আবার না বলতে পারো যে, তোমাকে না বলেই বিয়ে করেছি !

অনিলা এ-কথারও কোনও জবাব দিলে না। অনিলা ভেবেছিল শ্বশুরের যা বলবার তা বুঝি বলা শেষ হয়ে গেছে, তাই সে চলে আসছিল। কিন্তু হেমন্ত বিশ্বাস আবার তাকে ডাকলে।

বললে, যেও না বউমা, আরো কথা আছে, শোন—

অনিলা দাঁড়িয়ে রইল। হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কই, তুমি তো জিজ্ঞেস করলে না যে, এই ব্যসে আমি আবার নতুন করে বিয়ে করছি কেন ?

অনিলা সেই একই উত্তর দিলে, আমি আর কী বলবো ? আপনি যা ভালো বুঝেছেন তাই-ই করছেন !

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না, তা নয়, তুমিই বলো না আমি কী বিয়ে করে কিছ্ অনায়াস করছি ? আমার এই কারবার, আমার এত টাকা-কড়ি, আমার এই এত বিরাট সম্পত্তি, এসব কার হাতে দিয়ে যাবো, তুমিই বলো ? আমি কার জন্যে এত খেটে মরি ? আমার কী ছেলে আছে একটা ? যে ছেলেটা ছিল তাকে সংসারী করবার জন্যেই তো তোমাকে বউ করে ঘরে এনেছিলাম, তা তুমি তো তা করতে পারলে না। তারপর একটা যে নাতি ছিল, ভেবেছিলাম তার হাতে সবকিছ্ তুলে দিয়ে আমি একটু বিশ্রাম নেব, আমি একটু নিশ্চিন্ত হবো, কিন্তু তা তো হলো না। নাতিটাও একটা অপোগন্ড হয়ে জন্মালো। এখন তাহলে আমার নতুন করে বিয়ে করা ছাড়া আর গতি কী ?

হেমন্ত বিশ্বাস অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাঁপাতে লাগলো।

অনিলা যখন দেখলে শ্বশুর আর কিছ্ বললে না তখন আশ্বে-আশ্বে দুধের খালি বাটিটা নিয়ে বাইরে চলে এল।

বুধবার। অনিলা গুণে দেখলে বুধবার আসতে আর মাত্র পাঁচটা দিন বাকি ! পাঁচদিনের মধ্যেই হেমন্ত বিশ্বাস বিয়ে করতে যাবে ! বাড়িতে তখন বরষাত্রীদের ভিড় লেগে যাবে !

সত্যিই তাই হলো। হেমন্ত বিশ্বাস বিয়ে করতে যাবে, বুধবার, বৃহস্পতিবার নতুন বউ নিয়ে এ-বাড়িতে আসবে। তারপর শুক্রবার হবে বউভাত। সেইদিন থেকেই অনিলা দেখলে বাড়িতে লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে। বেশ ঘটা করে বিয়ে হবে। গ্রামের মিঠু মোদক দই-মিষ্টির অর্ডার নিয়ে গেল। হেমন্ত বিশ্বাস তাকে আগাম দু'শো টাকা দিয়ে দিলে। বাড়ির সামনের উঠানে সামিয়ানা খাটানো হবে। সেখানে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতরা খেতে বসবে।

সবই অনিলার কানে গেল।

গ্রামের ছোট-বড় সব সমাজের লোকের বাড়িতে নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হলো। কোনও কিছুর আয়োজনের দ্রুতি নেই। গাদা-গাদা বাঁশ এসে জড়ো হলো উঠানের ওপর। মাছের বরাত গেল জেলে পাড়ায়। পাকা রুই মাছ দিতে হবে। যেন গ্রামের লোক খেয়ে বাহবা দিতে পারে হেমন্ত বিশ্বাসকে। বসন্ত বিশ্বাসের বিয়েতে যে-রকম মাছ দিয়েছিল, সে-রকম নয়। মোট তিন মণ মাছ হলেই চলে যাবে।

তারপর আছে মাংস। পাঠার মাংস। তাছাড়া দই, রসগোল্লা, পানতুল্লাও করতে হবে। মিঠু মোদকের পুরনো খন্দের হেমন্ত বিশ্বাস। বসন্তর বিয়েতে সে-ই মিষ্টি বানিয়েছিল। লোকে সে-সময় সে-মিষ্টির খুব তারিফ করেছিল। মিঠু বললে, সন্দেশ করবেন না কর্তামশাই ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, বলছো কী তুমি মিঠু ? সন্দেশ না হলে বিয়ে হয় ? ভালো কাঁচাগোল্লা করতে হবে তোমাকে মিঠু। এমন কাঁচাগোল্লা করবে যেন লোক চেয়ে-চেয়ে খায়। বসন্তর বিয়ের সময় তোমার কাঁচাগোল্লা ভালো হয়নি। এবার কিন্তু ভাল কাঁচাগোল্লা করে দিতে হবে তোমাকে।

মিঠু বললে, আঙুর কর্তামশাই, ছানার দাম কিন্তু আগের চেয়ে চড়া !

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তা চড়া দামই হোক আর যা-ই হোক, কাঁচাগোল্লা না হলে তো বউভাত হয় না। লোকে বলবে কী ? আমার কী-টাকার অভাব বলতে চাও ?

মিঠু আর কিছুর বললে না। আগাম দু'শো টাকার বায়না নিয়ে সে চলে গেল। হেমন্ত বিশ্বাস বললে, শুক্রবার সব দই-মিষ্টি আমার বাড়িতে সকালবেলা হাজির করে দেবে, তখন সব টাকা নগদ হাতে হাতে পেয়ে যাবে। বুধবারে ? তুমি তো জানো আমার কাছে ধারের কোনো কারবার নেই।

হেমন্ত বিশ্বাস সোমবার থেকে পাড়ায়-পাড়ায় নিজের গিয়ে নেমতন্ন সেয়ে এল। বললে, যাওয়া চাই কিন্তু মল্লিকমশাই, কোনও ওজর-আপত্তি শুনবো না।

বামদুন পাড়ার মহেন্দ্র চক্রবর্তীমশাই শুধু বললেন, বেশ তো ছিলে হেমন্ত, আবার কেন বিয়েতে জড়িয়ে পড়ছো, এ বিয়েটা কী না করলেই চলছিল না ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, আপনি তো সবই জানেন চক্রোত্তমমশাই, আমার যদি একটা উপযুক্ত ছেলে থাকতো তো তাহলে কী আর এই ঝগড়া করতাম ?

—কেন, তোমার নাতি ? সূর্যমন্ত ? বরং তার বিয়েটা দিয়ে দাও না !

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তার কথা আর বলবেন না চক্রোত্তমমশাই, সে একটা

অপোগে'ডের একশেষ, সে রাস্তিরে রোজ বাড়িতেই আসে না ।

—তা তারই না হয় একটা বিয়ে দিয়ে দিতে । বিয়ে দিয়ে দিলেই ছেলেরা জন্ম ।
হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তাহলে কী আর ভাবনা ছিল চক্কোস্তিমাশাই ? আমি তো
বসন্তের বিয়ে দিয়েছিলাম সেইজন্যে, ভেবেছিলাম বিয়ে দিলে ছেলে ঘরমুখো হবে ।
কিন্তু তারপর যা হলো, তা তো আপনারা সবই জানেন । সেই জন্যেই তো আবার
এই কামেলা করছি । নইলে কি বিয়ে করতে আমার এত সাধ ?

সোমবারটা কাটলো । মঙ্গলবার সারা দিনই নিজের বিয়ের ব্যাপারে মেতে রইল
হেমন্ত বিশ্বাস । বিকেলবেলার দিকে হেমন্ত বিশ্বাস যখন বাড়ি ফিরে এল তখন
আফিম খাবার সময় পার হয়ে গেছে । আফিম এমনই এক বস্তু যা বরাবর সময়
মেনে চলে । একটু এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই । সময়ের একটু উনিশ-বিশ
হলেই মানুষের মেজাজ বিগড়ে দেয় । মঙ্গলবার হেমন্ত বিশ্বাসেরও তাই হয়েছিল ।

বাড়িতে এসেই দরজা থেকে ডাকলো, বউমা—

বউমা আফিম নিয়ে তৈরিই ছিল । আর সংগে গরুর দুধ ।

অনিলা শব্দবাহুর কাছে আফিমের কোঁটোটা নিয়ে গেল । হেমন্ত বিশ্বাস তা থেকে
একটি ডালা বার করে মুখে পুরে দুধের জন্যে হাত বাড়ালো !

অনিলা দুধের বাটিটা হেমন্ত বিশ্বাসের দিকে এগিয়ে দিলে । এক চুমুকে দুধটা
খেয়ে ফেলে অনিলার দিকে বাটিটা বাড়িয়ে ধরলে ।

এ নিঃশব্দ বরাবরের । হেমন্ত বিশ্বাস এই বিকেলবেলা একবার আফিম খাবে, আর
একবার রাস্তা খাওয়ার-দাওয়ার পর শোবার আগে ।

দুধটা খাওয়ার পর বললে, বউমা, যেও না শোন, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে—
অনিলা বললে, বলুন কী কাজ ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, গায়ে হলুদের তখের ব্যাপারে তোমাকে একটু খাটতে হবে,
তুমি ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই । জিনিসপত্র সব আমার কেনা-কাটা হয়ে
গেছে । যারা গায়ে-হলুদের তখ নিয়ে যাবে তারা কাল সকাল দশটার মধ্যেই এসে
যাবে, তাদের জন্যে জল-খাবারের ব্যবস্থাটা তোমাতেই করতে হবে । আমার তো
আর কেউ নেই । কুড়ি জন লোক থাকবে । মিঠু মোদক কাল ভোরবেলা আমার
বাড়িতে কচুরী-সিঙাড়া-রসগোল্লা পাঠিয়ে দেবে । তোমাকে একটু আগে থেকে বলে
রাখলাম, যাতে তোমার কোনো কষ্ট না হয়—বুঝলে ?

অনিলা বললে, হ্যাঁ—

হেমন্ত বিশ্বাস যেন একটু কৌফলভের সঙ্গেই বললে, তোমাকে একটু কষ্ট দিচ্ছি
বউমা, কিন্তু কী করবো বলো, তুমি ছাড়া আমার আর কেউ যে নেই । তোমার
কষ্ট একটু কমবে । তখন আর তোমাকে একলা এত খাটুনি খাটতে হবে না ।
আচ্ছা, তুমি এখন যাও—

তারপর আর সেখানে দাঁড়ায়নি অনিলা । সোজা নিজের ঘরে চলে এসেছিল ।
কাল শব্দবাহুর বিয়ে । খানিকক্ষণ নিজের বিছানার উপর বসে নিজের মনেই একটু
ভাবলো । কাল শুক্রবার । পরশু বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যার মধ্যেই তার নতুন
শাশুড়ী বাড়িতে এসে যাবে । গ্রামের লোকজন, মেয়ে-পুরুষ নতুন শাশুড়ীকে
দেখতে আসবে ! তারপর দিন শুক্রবার । শুক্রবার নতুন শাশুড়ীর বউভাত ।

লোকে লোকাণ্য হয়ে যাবে বাড়িটা সেদিন। ভাবতে-ভাবতে অনিলার চোখ দু'টো কান্নায় ঝাপসা হয়ে এল। এ-বাড়ির বউ সে, তার মাথার ওপর আর একজন আসবে। তার ওপর কর্তৃত্ব করবে। শ্বশুরের যত জমি-জমা-ক্ষেত-খামার, টাকা-পয়সা গয়না-গাটি সমস্ত কিছুর মালিক হয়ে যাবে সেই শাশুড়ী। তারপর হয়ত একদিন নতুন শাশুড়ীর সন্তানও হবে। তারা একদিন এই সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে। তখন সুমন্তকে হয়ত বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। তখন ?

তখন যে তার কী অবস্থা হবে তা ভাবতেই অনিলা শিউরে উঠলো। সে আর অপেক্ষা করলে না। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠলো। তারপর একেবারে সোজা চলে গেল ভাড়ার ঘরে। সেই ভাড়ার ঘরেই হেমন্ত বিশ্বাসের ক্ষেত-খামারের ছোট-খাটো জিনিসপত্র থাকে। ধানের বীজ, পাটের বীজ। পোকা মারবার বিষ, ফলিডল। কোদাল, ঝুড়ি, গাইতি, ফেলে-দেওয়া বিদেকাঠি, আর তারই পাশে পাটের গোছা। চাষীরা যে-সব ধান-পাট-সরষে-কলাই-মুগ-ছোলা হেমন্ত বিশ্বাসের কাছে বন্ধক রেখে যেত, সেই সব জমানো থাকতো তারই পাশে। ভাড়ার ঘরের ভেতরেই হুঁদুয়-আরগোলার বাসা। সে-সব অনিলাকেই পরিস্কার করতে হতো মাঝে। সেই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েই অনিলা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো—ঠাকুর, তুমি আমার অপরাধ নিও না, আমি বড় আতুর, আমায় তুমি ক্ষমা করো—মঙ্গলবার। মঙ্গলবার রাত্রিতেই ঘটনাটা ঘটলো।

চারদিকের গ্রামের কেউই টের পায়নি আগে। হঠাৎ কান্নার শব্দে আশেপাশের সব বাড়ি থেকে লোকজন দৌড়ে এসেছে বিশ্বাসবাড়িতে। কী হয়েছে ? কী হয়েছে ওদের বাড়িতে ?



সবাই এসে দেখলে হেমন্ত বিশ্বাসমশাই নিজের বিহানার ওপর শূয়ে ছটফট করছে। সবাই জিজ্ঞেস করতে লাগলো—কী হলো বউমা ? তোমার শ্বশুর এমন ছটফট করছেন কেন ?

অনিলা বললে, কী জানি, আমি তো ওঁকে দুধ খাইয়ে নিজের ঘরে শূতে গিয়েছি, হঠাৎ ওঁর চীৎকারে ঘুম ভেঙে গিয়ে এসে দেখি এই অবস্থা—

কেউ বলতে পারলে না কী করে এমন সর্বনাশ হঠাৎ হলো। ডাক্তার এল, কবিরাজ এল, কিন্তু কেউই কিছুর করতে পারলে না। কোনও ওষুধ দেবার আগেই বিষের আগের দিনই অত টাকার সম্পত্তি, অত ক্ষেত, অত খামার, অত টাকা-পয়সা-গয়না-গাটি সব ফেলে রেখে হেমন্ত বিশ্বাস সজ্জানে অত সখের অত সাধের সংসার ছেড়ে চলে গেল।

ট্রেন থেকে নেমে স্টীমারে করে নদী পার হতে হয়। চারিদিকে কত লোকজনের ভিড়, কত লোকের কত চীৎকার গোলমাল। অনিলা স্টীমারের রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে বাইরের সুবাস্তুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো।

স্টীমার থেকে তিন ক্রোশ হেঁটে তবে গ্রামে পৌঁছতে হয়। কিন্তু একটা সাইকেল

রিকশা ভাড়া করে অনিলা আবার সেই আট বছর আগেকার ফেলে-আসা কুসুমগঞ্জে গিয়ে পৌঁছল।

রিকশা ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে অনিলা ঠিক বাড়িটার সামনে এসে বাইরের দরজার কড়া নাড়তে লাগলো।

‘ওরে খোকা, খোকা, ওরে—’

প্রথমে কেউ সাড়া দিলে না।

অনিলা আবার ডাকলে—‘খোকা ওরে খোকা—’

এতক্ষণে ভেতর থেকে মেরেলি গলয়ে কে যেন জবাব দিলে—কে ?

অনিলা বললে, সন্মন্ত আছে ? আমি তার মা, আমি তার মা এসেছি, দরজাটা খুলে দাও—

দরজাটা খুলতেই অনিলা দেখলে একজন বউ, তার মাথায় সিঁদূর।

এ মেরেলি আবার কে তার বাড়িতে ?

অনিলা বললে, তুমি কে ?

বউটিও বললে, আপনি কে ?

অনিলা বললে, আমি সন্মন্তের মা। এত বছর পরে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি।

জেল থেকেই সোজা এসেছি এখানে। সন্মন্ত কোথায়।

মেরেলি যেন একটু বিরক্তিকর সুরে বললে, বাড়িতে নেই, কলকাতায় গেছেন।

অনিলা জিজ্ঞেস করলে, তা হলে তুমি ? তুমি তার কে হও ?

মেরেলি বললে, আমি তার স্ত্রী।

অনিলা বললে, ও, তুমি আমার খোকার বউ ? খোকা বড়ি বিয়ে করেছে ? তাহ’লে

তুমি তো আমার বউমা। আমি জেলখানায় ছিলাম বলে কিছুই খবর পাইনি

বউমা। আমি তোমার শাশুড়ী হই বউমা ! ভালোই হলো, আমি বৃন্দ ক্রান্ত

হয়েছি। আমার বড় জল তেঙটা পেয়েছে। অনেক দূর থেকে এসেছি। সেই

সকাল ন’টার সময় বোরিয়েছি, এখনও পর্যন্ত মুখে এক ফোঁটা জলও দিইনি।

দাঁড়াও, আগে বাড়ির ভেতরে ঢুকি, তারপর একটু জল খাবো—

বলে বাড়ির ভেতরে পা বাড়াতে যাচ্ছিল।

কিন্তু মেরেলি রাস্তা আটকে দাঁড়ালো। বললে, ভেতরে ঢুকবেন না, যা বলবার

ওইখানে দাঁড়িয়েই বলুন—

অনিলা থমকে দাঁড়ানো। বললে, বলছো—কী বউমা, আমি যে তোমার শাশুড়ী হই!

আমাকে তুমি চিনতে না পারো, কিন্তু তোমার স্বামীকে যে আমি কোলে পিঠে

করে মানুষ করেছে। আমার ছেলে ফিরলে দেখবে ছেলে আমাকে কত ভালোবাসে—

মেরেলি বললে, তা জানি না, তিনি এখন বাড়ি নেই, আমি যাকে-তাকে অচেনা

মানুষকে বাড়ি ঢুকতে দিতে পারি না—তিনি বললে তখন আপনি বাড়ি ঢুকবেন,

তার আগে আমি আপনাকে ভেতরে ঢুকতে দিতে পারবো না।

অনিলা বললে, তুমি বলছো কী বউমা, আমি উটকো লোক কেউ নই, আমি এ বাড়ির

বউ, তোমার স্বামী আমার পেটের ছেলে—

মেরেলি বললে, ওসব শুনো আমার কোনও লাভ নেই—

অনিলা বললে, কিন্তু তুমি না শুনলে চলবে কেন বউমা ? তোমাকে যে শুনতেই

হবে আমার কথা । তুমি তাড়িয়ে দিলেও আমি তো তা বলে চলে যেতে পারিনা—
তুমি আমাকে অপমান করলেও আমি আমার ছেলেকে ছেড়ে দিতে পারবো না—তুমি
তো পরের বাড়ি থেকে এসেছ, তাই হয়ত তুমি সব জানো না—

মেরেটি বললে, না, আমি সব শুনছি । আপনি আমার দাদা-শ্বশুরকে বিষ খাইয়ে
খুন করেছিলেন, তাই আপনার যাবজ্জীবন কারাবাস হয়েছিল । অনিলার মাথায়
যেন বাজ ভেঙে পড়লো ।

বললে, তুমি আজ আমাকে এই কথা বললে বউমা ? তোমাদের সুখের কথা ভেবেই
তো করেছিলুম । সেদিন যদি তাকে খুন না করতুম তা হলে কী আজ তুমি এই
সংসার করতে পারতে ? এত সম্পত্তির মালিক হতে পারতে ? এত আরামে এই
বাড়িতে নাস করতে পারতে ?

মেরেটি বললে, সে-সব কথা আমাকে শুনিয়ে লাভ নেই, আমি খুনীকে বাড়িতে
ঢুকতে দিতে পারি না—বলে অনিলার মূখের সামনেই মেরেটি দরজাটা দড়াম করে
বন্ধ করে দিলে ।

অনিলা আতর্নাদ করে উঠলো—বউমা শোনো, শোনো, একবারটি দরজাটা খোলো—
কিন্তু ততক্ষণে পাড়ার আরো কিছু লোক শব্দ শুনে জড়ো হয়েছে দৃশ্যটা দেখতে ।
অনিলা তখন সেখানে সেই দরজার সামনে অজ্ঞান অচেতন হয়ে মূর্ছা গেছে । তার
তখন আর হৃদয় নেই !



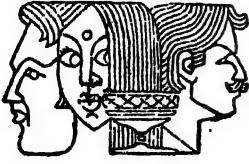
যে ভদ্রলোক আমাকে গঙ্গাটা বলছিলেন, তিনি এবার থামলেন ।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—তারপর ?

ভদ্রলোক বললেন, আপনি যদি কখনও কাশীতে মা-আনন্দময়ীর আশ্রমে যান তো
দেখতে পাবেন সেই অনিলা দেবী এখনও বেঁচে আছেন । অনেক কষ্ট পেয়েছেন
তিনি জীবনে, ভেবেছিলেন শ্বশুরের মৃত্যুর পর জেল থেকে বেরিয়ে যে-কটা দিন
বাঁচেন, তাতে শান্তিতে পুত্র-পুত্রবধূ নিয়ে সংসার করবেন । কিন্তু তা বোধহয়
বিধাতার বাসনা নয় ।

জিজ্ঞেস করলাম—কিন্তু অনিলা দেবী শ্বশুরকে খুন করলেন কী করে ?

ভদ্রলোক বললেন, সেটা আদালতেই প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল যখন আদালতে
মোকদ্দমাটা উঠেছিল । বৃদ্ধবার ছিল হেমন্ত বিশ্বাসের বিয়ের তারিখ । আর
অনিলা মঙ্গলবার রাতেই আফিম খাবার পর শ্বশুরকে যে দুধ খেতে দিয়েছিল, সেই
দুধের সঙ্গে ‘ফলিডল’ মিশিয়ে দিয়েছিল ।



ছন্দপতন

—মৈত্রেয়ী দেবী

সাহিত্য সভায় যোগ দিতে বহরমপুরে গিয়েছিলাম। প্রচণ্ড গরম গ্রীষ্মের ধূলো সব জড়িয়ে খুব একটা মনোরম পরিস্থিতি নয়। তবু গ্রীষ্মকালেই তো ষত সভাসমিতি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তো বেছে বেছে বৈশাখ মাসেই জন্মালেন। বৈশাখ মাসটা কবিতা লেখার পক্ষে উপযুক্ত হয়েছিল বটে। সুন্দর মিল,—“চির নতুনেরে দিল ডাক পঁচিশে বৈশাখ”—কিন্তু মিটিঙ করার পক্ষে বেশ কষ্টকর। তবে কলকাতা শহরের বাইরে মফঃস্বলের আয়োজনের বেশ আন্তরিকতা থাকে। তাই শারীরিক কষ্ট একটু হলেও মনের দিকে স্ফূর্তি পাওয়া যায়। একটা মসজিদের সংলগ্ন মাঠে আমাদের শেষ দিনের সভাটি বসেছিল। খোলা বাতাস একটু একটু অজানা ফুলের গন্ধ নিয়ে আসছিল। আমি সেদিন সভাপতি। যদিও বক্তৃতার চেয়ে কবিতা লিখতেই আমার ভাল লাগে। আমার মনশকিল হয়েছে কবিতা লিখতে বসলেই আমার কলমের ডগায় মিল এসে পড়ে। কিছুতেই রুখতে পারি না। তাই আমি আর আধুনিক কবিদের আসরে পান্ডা পাই না কবিতাকে মাঝে মাঝেই বাস্তববন্দী করে সাহিত্য সভায় বক্তৃতা দিই। তাতে আমার কবিসত্তা কষ্ট পায়। যাই হোক আজকে ঠিক করেছি বক্তৃতা শেষ করে একটি ছন্দবন্ধ দীর্ঘ কবিতা পড়ব। এটা প্রায় পাড়াগ্রাম বললেও চলে, অস্তিত্ব কলকাতার কফিহাউস তো নয়। নিশ্চয়ই কেউ মূর্খকি হাসবে না। সভার দিকে তাকিয়ে দেখলাম হিন্দু মুসলমানের মিশ্রিত জনতা। নারী পুরুষের মিশ্রিত নয়, এককোনে কয়েকটি মেয়ে বসে আছে বটে। সকলেই উদগ্রীব শ্রোতা। বহরমপুরে মুসলমানের আধিক্য। তাই আমার শ্রোতাদের মধ্যে বেশ কিছু সাদা টুপি দেখতে পাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল আমার নিজের কবিতা না পড়ে নজরুলের কবিতা পড়লেই বেশি ভাল হত। কিন্তু নিজের কবিতা পড়ার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। বক্তৃতা শেষ করে আবেগের সঙ্গে কবিতাটি পাঠ করে মুখ তুলতেই সামনে দুটি তরুন বয়সী ছেলের দিকে চোখ পড়ল। তাদের মধ্যে একটা অশ্রুত আগ্রহ ও প্রশংসা দেখে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম গ্রামে গঞ্জেই এটা দেখা যায় কলকাতার যুবক যুবতীরা বড়ই পরিপক্ব ও সমালোচনায় উন্মুখ পরিচালক নৃপেনবাবু এসে বললেন চলুন ডাকবাংলোয় গিয়ে কিছু মৃধে দিন তারপর স্টেশনে যাবেন। ভাড় ঠেলে নৃপেনবাবু ও দু'একজন উদ্যোক্তার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই বলছেন, মহাতোষবাবু অনেকদিন পরে এলেন। আপনার কবিতা শুনে বড় ভাল লাগল। বেশ প্রাণ ভরা কবিতা। আজকাল যেসব কাঁবতা লেখা হয় সেগুলিতে কবিতার পদ না বলে ঠ্যাং বললেই হয়। যেন মাঝে মাঝে মূঢ়ড়ে ভেঙে

পড়ে। সবাই হেসে উঠলেন। আমি বুকলাম না এটা সত্যি ওদের মত, না আমাকে খোসামোদ।

যাইহোক মুখে হাতে জল দিয়ে খাওয়া দাওয়া সেরে নিলাম। কিছুক্ষণ বাদেই নূপেনবাবু আবার সদলবলে এলেন। আমরা স্টেশনের দিকে এগোলাম। গাড়ীর কাছে এসে কামরা খোজাখুঁজি হচ্ছে, একটু অশ্বকার হয়ে এসেছে চারিদিকে, সবই দেখা যাচ্ছে অথচ সবই একটু অস্পষ্ট, নূপেনবাবু বললেন, মহাত্মাবাবু এই ছেলে-দুটি এক সম্ভ্রাহ থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য আবদার ধরেছে আর আজ তো সারাদিন আমার পিছু ছাড়ছে না। আপনি এই ট্রেনে উঠুন, আর তো সময় নেই। এরাও ওই গাড়ীতে উঠে পড়ুক, দু'চারটি যা জিজ্ঞাসা আছে জিজ্ঞাসা করে নিক তারপরে পরের স্টেশনে নেমে যাবে। কিছু মনে করবেন না। এই বলে তিনি আমাদের তিনজনকে গাড়ীতে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

নূপেনবাবুকে হাত নাড়তে নাড়তে যেটুকু সময় গেল দাঁড়িয়েই ছিলুম, ফিরে দেখি ছেলেদুটি আমার বসার জায়গা একটা গম্বুজ মতন কাপড় দিয়ে ঝেড়েমুছে পরিষ্কার করে দিয়েছে। ওদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ওরা সেই ছেলেদুটি বাদের সভায় দেখেছিলাম। আমি বললাম, বোস বোস। তোমরা তো সভায় ছিলে তাই না? তোমাদের সঙ্গে তো একরকম আলাপ হয়েই গেছে। ছেলেদুটি মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগল। একজন বললে আমার নাম শতনীক গোতম। অন্য ছেলেটি বললে আমার নাম আব্দুল সামাদ। আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম, দু'টি ভিন্ন ধর্মের ছেলের মধ্যে এত সমভাব আমার ভাল লাগল। আমি বললাম, শতনীক গোতম তোমার নামটি তো বেশ নতুন ধরনের। শতনীক হাসল। আমার বাবা পৌরানিক নাম পছন্দ করেন। আর গোতম আমাদের গোত্র। আব্দুল সামাদ আর তোমরা কি কাছাকাছি থাক? আমরা একসঙ্গে পড়ি। কিন্তু গ্রামতো আলাদা। বুঝতেই পারছেন হিন্দু-মুসলমান সমাজ পাশে থেকেও দূরে। আমরা কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কিছু করতে চাই। আমি জিজ্ঞাসা করলাম তোমাদের গ্রাম শহর থেকে কতদূর? তা চল্লিশ মাইলটাক হবে, ভীষণ পুরোনো এবং কুসংস্কারী মনোভাব। আব্দুল সামাদ বললে, আপনি বিশ্বাস করবেন, স্যার আমাদের গ্রামের মুসলমানরা কেউ বিশ্বাস করে না যে রাশিয়া চাঁদে স্পুটনিক পাঠিয়েছে। আমি হেসে উঠলাম। আমার হাসি দেখে সামাদ বিষন্নসুরে বলল, আপনাকে কী বলব, আমার এইসব আশিক্ষিত আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে থাকতে বড় কষ্ট হয়। কেউ কিছু বোঝে না, বুঝবে না। শতনীক বললে সেইজন্যই আপনাদের মত মানুষের কাছাকাছি আসতে ইচ্ছা করে। কদিন আগে থেকে এসে বসে আছি আপনার সঙ্গে দু'একটা কথা বলব সেই আশায়। আমরা দু'জনেই সাহিত্য খুব ভালবাসি। একটা হাতে লেখা সাহিত্য পত্রিকাও বের করি; আপনার একটা লেখা দেবেন স্যার। ছেলেটি কাঁচ-মাঁচ মুখে তাঁর প্রার্থনা জানাল। আমি হেসে বললাম, শতনীক তুমি কী কবিতা লেখ বল? শতনীক লজ্জা পেল। চোখ নীচু করে বললে, সে এমন কিছু নয় তবে যদি বলেন আমি দু'একটা শোনাতে পারি। সামাদ বললে, না না স্যার ও খুব ভাল লেখে আপনি একটু শুনুন। আমি বললাম হ্যাঁ শুনব বৈকি? শতনীক

লজ্জিতস্মিত মুখে পকেট থেকে নোট বই বের করে দু'তিনটি কবিতা পড়ে শোনাল। কবিতাগুলি বেশ একটু কাঁচা হলেও মিলে ছন্দে বাধুনি আছে। আর কি বেশ একটা কথা বলি বলি করে ফুটে উঠতে চাইছে আমার মনে হোল ওর বলবার কথা আছে। যেদিন সেটা বলা হবে সেদিন বাংলাদেশ একজন বড় কবিকে আবার পাবে। তারপরে আমাদের তিন অসমবয়সী সাহিত্যিকের মধ্যে কাব্য আলোচনা হতে লাগল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম তোমাদের কার কবিতা সবচেয়ে ভাল লাগে? তারপর একটু থেমে বললাম রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দাও...ওরা বললে হ্যাঁ হ্যাঁ তাঁর কথা সকলের মধ্যে আনা যায় না। আমি মনে মনে ভাবছি ওরা বলবে আমার কবিতা সবচেয়ে ভাল লাগে। তা বললে কি চাটুবাফা বলা হবে? লাগতেও তো পারে। এই সব মনে মনে ভাবছি কিন্তু এরা সোদিক দিয়েও গেল না। শতনীক বললে, যার কবিতা সবচেয়ে ভাল লাগে তিনি তো বাঁচলেনই না। তাহলে আমরা খুব বড় একজন কবিকে পেতাম—কিন্তু আমি বললাম সুকান্তকে তোমাকে খুব ভাল লাগে? ওরা বললে আর কেই বা আছে এঁর কাছাকাছি। কেন জীবনানন্দ।

হ্যাঁ ওর কবিতা কেবল প্রকৃতির বর্ণনা। উনি বাংলাদেশের প্রকৃতি ভালবাসেন। বাংলাদেশের রূপ উনি দেখেছেন তাই আর কিছু ওর দেখবার দরকার নেই। ও আমাদের ভাল লাগে না। কি বলিস সামাদ? সামাদ বললে, আর ও আছে। উনি তো মানুষের কথা কিছু বললেন না মানুষের কত সমস্যা আছে। কত বেদনা আছে কবির কাছেই তো আমরা তাঁর অর্থ বুঝতে চাই। কবি যদি খালি প্রকৃতির বর্ণনা করেন আমি তো তা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারি না। ধানশিড়ী নদী যতই সুন্দর হোক আমার ইচ্ছা করে আমাদের গ্রামের সেই তালুক পাওয়া ছোট্ট মেয়েটা রেশমী। তাদের কথাও কবি কিছু বলুন, শতনীক বলল সামাদ, আমার দাদার কাছ থেকে জেনে নিই কেন আমাদের সুকান্তর কবিতা এত ভাল লাগে? ভাল লাগে তা তো বুঝতে পারি দাদা, কিন্তু কেন লাগে তা বুঝি না। আমিও মনে মনে ভাবছিলাম কোন কাব্য ভাল লাগার পিছনে কি কোন যুক্তি আছে? কারণ আছে? কারণ ছাড়া কার্য হয় না। কিন্তু কারণটা কি যুক্তি দিয়ে বলতে গেলে কাব্য আর কাব্য থাকে না মাস্টারমশায়ের বকুনি হয়ে দাঁড়ায়।

ইতিমধ্যে শতনীক উঠে দাঁড়িয়ে সুকান্তর একটি কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল। আমি বললাম সুকান্তর কবিতার মধ্যে ছন্দ ও মিল দুই আছে যা কবিতা স্থাপত্যকে নিখুঁত করে গড়ে। আর সুকান্তর কবিতার মধ্যে কি আছে জানো—একটা বিরট আকাঙ্ক্ষা আছে তার সে আকাঙ্ক্ষা শব্দ নিজে ছোটখাটো ভোগ সুখ আনন্দবেদনা নয়—তা সমস্ত মানবজাতির জন্য—

সামাদ বললে দাদা এই কথাই আমি বলছিলাম—শতনীক বললে, সুকান্তর মধ্যে যে গভীর ছন্দবোধ ছিল কখনও তার থেকে বিচ্যুতি হয় নি। জীবনে তাঁর ছন্দপতন হয় নি এইটাই ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ বর। তিন অসমবয়সী সাহিত্যিকের মধ্যে আলোচনা চলল ট্রেন পরের স্টেশনে পৌঁছে গেল। ছেলে দু'টি প্রণাম করে বললে, আমাদের এই সন্ধ্যা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। শতনীক বলল, দাদা মাঝে মাঝে চিঠি

লিখব।

সাহিত্যসভার এই উপসংহারটা আমার কাছেও খুবই মনোরম হয়েছিল।

মাঝে মাঝে শতনীকের চিঠি পেতাম ২/১টা কবিতাও পাঠাত ভালো লাগত আমি বৃদ্ধতাম ওর ভিতরে সৃষ্টিকর্তার একটি সুন্দর সৃষ্টি প্রকাশের অপেক্ষায় আছে।

একবার সে জানাল দাদা, আপনাকে জানাতে লজ্জা নেই আমি প্রেমে পড়েছি। এবার ওর প্রণয়িনীর একটা বর্ণনা ও পেলুম কবিতায়—সে পদ্যে পদ্য ফুলের মধ্যে সাতার কাটছে তার নাম কমলিনী। কমলে কমলে একাকার। কবিতাটি পড়ে শৈবালিনীর সাতার কাটা মনে পড়ল। আমি লিখলাম শতনীক পুরাতন বা নতুন কারুর অনুসরণ কোরো না। তুমি তোমার নিজের ভবিষ্যতকে প্রকাশ কর।

আমিও লিটল ম্যাগাজিন লিখি—নামাী দামী কাগজে কোনো দিন পাভা পাই নি তাই শতনীকের লেখাও প্রায়ই লিটল ম্যাগাজিনে চোখে পড়ত—আর আমি ভাবতাম কোনো তেমন সাহিত্যিকের চোখে যদি পড়ে, যে এঁর মধ্যে প্রতিভার লক্ষণ বৃদ্ধত পাবে ও একটু সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়—তাহলে আজকের শতনীক খ্যাতিমান সাহিত্যিক হয়ে উঠতে পারে।

দেবী সরস্বতী তো আমার কাছে পিঠেই ঘোরাঘুরি করেন যদিও আমার মাথায় তাঁর গ্রীচরণ রাখেন না। তবে সেদিন তিনি আমার প্রার্থনা শুনতে পেয়েছিলেন। কয়েকদিন বাদেই একটি নামাী পত্রিকায় শ্রীমান শতনীকের একটি কবিতা দেখলাম। ক্রমেই তার কবিতার সংখ্যা বাড়তেই লাগল এবং একটি বিশিষ্ট পত্রিকার নিয়মিত তার লেখা দেখতুম।

শতনীক আর আমার চিঠি লেখেনা—তখন তো সে আমার পাখা বা ফ্যান নয় তখন তারই কত পাখা—

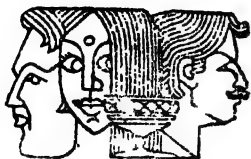
শতনীকের লেখার চার ক্রমেই বদলাতে লাগল। লক্ষ্য করলাম ক্রমেই দুর্বোধ্য জটিল কখনও কখনও অগ্নীল হয়ে উঠার প্রবণতা—তবে মানতেই হবে তা সবেও মাঝে মাঝে আলোর ঝলক দেখা যেত।

শতনীক তার নির্দিষ্ট পথ থেকে সরে যাচ্ছে তবে তাকেও তো রোজগার করতে হবে, নৈলে সেই এঁদো গ্রামে বাপের মৃদুর দোকানে বসে কি বড় কবি হতে পারবে? লিখেই যদি অর্থোপার্জন করতে হয় তবে কিছুটা বশব্দ হতে হবে আত্মসত্তা বিসর্জন দিতে হবে নৈলে আমার মত বৃদ্ধো আঙুল চুষতে হবে। শতনীক ধাপে ধাপে উঠছে—কবিতা থেকে ছোট গল্প, ছোট গল্প থেকে উপন্যাস—পূজা সংখ্যার “ডাউস” উপন্যাস তাতে বিচিত্র চরিত্র প্রচুর দেহ বর্ণনা। পড়ে হাসি পেলে সেই ছোট ছেলেটা এত জেনে ফেলেছে। সেইদিন বালক শতনীক বলেছিল সুদান্তর হৃদ মিল তার কবিস্বভাবের দ্যোতক ঠিকই দাদা, কিন্তু হৃদতো শৃঙ্খল বাইরের জিনিষ নয়—ওর অন্তরে যে হৃদ ছিল ভাবের হৃদ সেই কী ওর কবিতার তাল রক্ষা করত। নৈলে হৃদপতন হয়ে যেত দুঃখে কষ্টে।

আবার গ্রীষ্মকাল এসেছে রবীন্দ্রজন্মন্তীর পালা শেষ হয়েছে নজরুলের জন্মদিন আগত। চরুলিয়া গ্রামে শাব নজরুলের জন্মোৎসব করতে। বর্ষমান পবর্ষন্ত ট্রেনে শাব সেখানে আমার নিমন্ত্রকরা গাড়ী নিয়ে আসবে। ট্রেন হাওড়া থেকে

বেরিয়ে যাবে এমন সময় সেই প্রায় চলন্ত ট্রেনে চার পাঁচটি তরুন তরুণী লাফিয়ে উঠে পড়ল দুটি তম্বুী তরুনীও ছিল—ওদের এই হঠকারিতা দেখে অবাক হলাম। আমি একটা বই পড়ছিলাম। এটা ফান্ট ক্লাস আর বেশী কেউ ছিল না। ওরা অন্যধারে বসল। একটা পরিচিত গলা শুনে চমকে উঠলাম। শতনীক নাকি? কিন্তু সে আমার দিকে পিছন ফিরেছিল তাই তার মুখ দেখতে পেলুম না। শতনীকের গলার একটু মৃদু বোঁশাটো ছিল—মৃদু এবং মেয়েলী তাই এতদিন পরেও মনে হচ্ছে চিনতে পারলাম। ওদের হৈ হৈ খুব বেড়ে উঠল—বুঝলাম কোথাও পিকনিক করতে যাচ্ছে।

আমি বইখানা মূখের সামনে ধরে ওদের আড়াল করে রইলাম। কানে আসছে ওদের কথাবার্তা খাওয়া দাওয়া হুজুড়ে—মেয়ে দুটোকেই যেন বেশী হুজুড়ে বলে মনে হল। হঠাৎ একজন বন্ধে শতনীক তুই নতুন বোতল ধরেছিস আজ একটা পরীক্ষা দিতে হবে—হুস্ করে একটা শব্দ এল আর মদের গন্ধে ভরে গেল ঘরটা—নে শতনীক এক চুমুকে কতটা টানতে পারিস দেখি—একটি বন্বন্ব করে শব্দ হোল বোধহয় শতনীকের হাত থেকে বোতল কিম্বা গ্লাস বন্বন্ব, শব্দে পড়ে গেল—আর তখন ট্রেন একটা স্টেশনে ঢুকল। একটা ছোট স্টেশন। আমি ভাবলুম নেমে পাশের ঘরে গিয়ে থার্ড ক্লাসে বসি—এ ইন্টেলেকচুয়াল আবহাওয়া সহ্য হবে না। শতনীকের কথা সারা পথ মনের মধ্যে টন্টন্ করতে লাগল। সে বলেছিল সুকান্তর ছন্দপতন হয়নি। মানুষকে কম্প্রমাইজ করতেই হবে, কিন্তু কোনখানে তার সীমারেখা টানবে তা' না জানলে জীবনের ছন্দপতন হয়ে যাবেই। সেদিন রাত ঘুমের মধ্যে বার বার একটা স্বপ্ন জেগে রইল। দেখছিলাম যেন একটা বিরাট মাকরসার জাল দেশটাকে ঘিরে রয়েছে। আর কয়েকটা ছোট ছোট রঙীন প্রজাপতি উড়ে উড়ে সেই জালের কাছে আসছে। আমি চেষ্টা করে উঠলাম যারে যা, সরে যা—কিন্তু গল্যা দিয়ে স্বর বেরুল না। একটা যন্ত্রণা নিয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল।



অঙ্কুর

—ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়

রাত তখন কত তা বলতে পারব না। বেননা আমি ঘাড়ের দিকে তাকাইনি। হঠাৎ কলিংবেল টা বোজ উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল। জিরো পাওয়ারের আলোটা জ্বলছিল তাই সুখ শয্যা ছেড়ে টিউব লাইটের সুইচটা অন করলাম।

আলো জ্বলে উঠতেই কলিংবেল থেমে গেল।

দরজা খোলার আগে সাড়া দিলাম—কে?

বাইরে টক টক শব্দ।

আবার বললাম—কে?

—একবার দরজাটা খুলুন না?

নারীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। এই প্রচণ্ড শীতের রাতে কেরে বাবা! বললাম—
কাকে চাই?

—আমি ডাক্তার সেনকে চাইছি। বিশেষ দরকার।

নিশ্চয়ই কোন ডেলিভারি কেস। গাইনি হওয়ার বড় জ্বালা। অথচ উপায় নেই। প্রসূতি এবং নবজাতকের জীবন মরণ সমস্যা হলে যেতেই হবে। এই মফস্বল শহরে আমি আসবার পর থেকে ঠাকুরের কৃপায় একবারও ব্যর্থ হইনি। আমার হাতে যেসব শিশু জন্মগ্রহণ করেছে তারা সবাই সুস্থ। কাজেই এই অঞ্চলে ডাক্তার হিসেবে আমার যথেষ্ট সুনাম হয়েছে।

আমি চোর ডাকাত বা দণ্ড লোকের ভয় করি না। তার কারণ এখানকার মানুষজন খুব ভালো। এরা আর যাই করুক না কেন আমার কোন ক্ষতি করবে না। করলে এরাই বিপদে পড়বে। আমি গভীর রাতে এলাকা থেকে বহুদূরে ভাঙা বাড়ির এক কোণে পড়ে থাকা বস্ত্রশালাভর ভিখারিনীকেও বিনা পারিশ্রমিকে সন্তান প্রসব করিয়ে এসেছি। আবার অনেক প্রাসাদোপম অট্টালিকার ভেতরেও বৃষ্টি বাদল মাধার নিয়ে হাজির হয়েছি মধ্যরাতে।

আবার টক টক শব্দ—দরজাটা খুলুন।

আমি নিভরয়ে দরজা খুললাম।

দরজার সামনে বোরখা ঢাক এক মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন। এই প্রচণ্ড শীতে শির শির ক'রে কাঁপছেন তিনি।

—বলুন।

—আপনিই কি ডাঃ সেন? আমি একটা ব্যাপারে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই।

—ভেতরে আসুন।

মহিলা ভেতরে এলে দরজা বন্ধ করলাম। যদিও এটা আমার নীতিবিরুদ্ধ তবুও করলাম রাত গভীর এবং শীতের দাপট বেশি বলে। সারা গায়ে শালটা মড়ি দিয়ে আরাম কেদারায় বসে মহিলাকে বসতে বললাম।

মহিলা বসতে বসতে বললেন—এমন অসময়ে আপনাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে সীতাই খুব অন্যায্য করছি। অথচ বিশ্বাস করুন এ ছাড়া কোন উপায় ছিল না।

আমি কিছই বন্ধুতে পারলাম না ব্যাপারটা কি। কে এই রহস্যময়ী? এত রাতে আমাকেই বা তাঁর কিসের প্রয়োজন? তবে এই মূহুর্তে আমাকে যে শীতের কামড় খেয়ে বাইরে বেরতে হবে না তা বেশ বন্ধুতে পারলাম।

শুদ্ধ বন্ধুতে পারলাম না এই বোরখার আড়ালে বিন লুকিয়ে আছেন তিনি কি রকম! কুমারী না সখা? যুবতী না বিগতযৌবনা? তবে তাঁর শ্বেত-শুভ্র দুটি হাত ও পায়ের পাতা দেখে বন্ধুলাম যে বোরখার আড়ালে এক বিদ্যুৎবর্ণা লুকিয়ে আছেন।

তিনি কিছ বলছেন না দেখে আমিই বললাম—বলুন, এত রাতে আপনি আমার কাছে কেন এসেছেন?

মহিলা কি যেন বলতে চাইলেন অথচ বলতে পারলেন না। তাঁর গলাটা একবার একটু কেঁপে উঠল শুধু।

আমি বললাম—এই প্রচণ্ড শীতে এত রাতে এসেছেন, আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়ই? একটু কফি খাবেন?

সুরেলা গলার মহিলা বললেন—পেলে ভালো হয়।

আমি উঠে গিয়ে হিটারে জ্বল গরম করতে দিলাম।

—আপনি একা থাকেন বন্ধু?

—হ্যাঁ। তবে আমার একজন লোক আছে। বেচারি বড়ো মানুষ। পাশের বাড়িতে থাকে। একটু কফির জন্য তাকে আর ডাকলাম না।

—এ ব্যাপারে আমি কি আপনাকে একটু সাহায্য করতে পারি? অবশ্য যদি আপনার সংস্কারে না বাধে।

—না না, ওসব কিছ নয়। আমার কোন সংস্কার নেই। তবে আপনি আমার আতিথ্য। আর এই কাজে আমি অভ্যস্ত। তাই—।

—আপনার বউ নেই?

—আমি এখনো বিয়ে করিনি।

কথা বলতে বলতেই কফি তৈরী করলাম। এক কাপ নিজে নিয়ে এক কাপ এগিয়ে দিলাম তাঁর দিকে। রহস্যময়ী নারী কফির পেয়ালাটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর আমার দিক থেকে একটু সরে গিয়ে আমার দিকে পিছন হয়ে ঘরের চারিদিক দেখতে দেখতে কফি খেলেন।

এই সময় আমার খুব ভয় হল। কে ইনি? এমন স্পর্শ কি করে হল? রাত দুপুরে ঘরে ঢুকে ঘরের চারিদিক এইভাবে দেখার মানে কি?

আমি একটু গম্ভীর হয়ে বললাম—শুনুন, আপনি কি বলতে চান তা চটপট বলে ফেলুন। এখন অনেক রাত। আমার চোখে ঘুম আছে। তার ওপর এই শীতে আমি আপনাকে বোধিস্কণ সময় দিতে পারব না।

মহিলা মৃদু হেসে আমার সামনে টি-পটে কফির শূন্য পেয়ালটা নামিয়ে রেখে বললেন—খুব ভয় পেয়ে গেছেন, না? ভাবছেন নিশ্চয়ই কোন জিন কবরখানা থেকে উঠে এসেছে। অথবা বোরখার আড়ালে লুকিয়ে আছে কোন ফুলন দেবী। আমার মনের ভাব ঠিক বুদ্ধিতে পেরেছেন তো? আশ্চর্য! অসাধারণ বুদ্ধিমতী মহিলা। বললাম—না, মানে সারাদিন রোগিনীদের সংস্পর্শে থাকার ফলে আমি খুব ক্লান্ত। আবার সকাল থেকেই শূন্য হবে পরিশ্রম। তাছাড়া এখনই এই মৃদুতেই হয়তো কোন মরণাপন্ন প্রসূতির জীবন রক্ষার জন্য ছুটেতে হবে, কিংবা কোন নবজাতকে দেখাতে হবে পৃথিবীর আলো। কাজেই আমারও তো বিশ্রামের প্রয়োজন।

রহস্যময়ী এবার আমার মূখোমুখি বসলেন। তারপর বললেন—আমি অত্যন্ত বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। আপনি যদি আমার একটু উপকার করেন তাহলে চির-কৃতজ্ঞ থাকব। নাহলে হয়তো আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে।

—সেরিক।

—হ্যাঁ। সে ভারি লজ্জার কথা।

আমি বললাম—শুনুন। রাত দুপুরে আমি কোন অচেনা মহিলার লজ্জার কথা শুনতে রাজি নই। তবে ডাক্তারি পাশ করে মফঃস্বল শহরের এই হাসপাতালে চাকরিটা জুটিয়েছি। এটাকে আমি খোলাতে চাই না। আপনি কে, কেন এবং কোথা থেকে এসেছেন কিছুই বুঝতে পারছি না। এই অবস্থায় কোন জরুরী কল নিয়ে হঠাৎ কেউ এসে পড়লে আমার ঘরে আপনাকে দেখবে। তাতে আমার বদনাম হবে।

—আগ্যাম স্যারি ডক্টর। আমার বক্তব্য আমি এখনই পেশ করছি।

—তার আগে আপনার মূখের ঢাকাটা সরাতে হবে। আপনার মুখ না দেখলে আমি কথা বলব না।

বাঃ। বেশ বললেন তো! রাতদুপুরে আপনি পরম্পরী মুখ দেখবেন? হিঃ হিঃ। আপনার মতো লোকের এ মানায় না।

—আপনি তাহলে যেতে পারেন।

বলার সঙ্গে সঙ্গেই নেকাবটা সরে গেল। আর এক পরমাসুন্দরীর মুখ প্রকাশিত হল সেই কালো নেকাবের আড়ালে। ঈশ্বর তাঁর তুলির টানে এমন একটি মুখ এঁকেছেন যে সে মূখের তুলনা নেই। শব্দ নেকাব নয়, বোরখার আড়াল থেকেও সেই মৃদুতের রাজহংসীর মতো যে শরীরটা বেরিয়ে এলো তা দেখে অস্থির না হয়ে থাকতে পারে না কেউ। আমি চোখের পাতা ফেলতেও ভুলে গেলাম। বেশ কিছুদিন আগে এই এলাকায় একবার এই বিদ্যাবৎনকে দূর থেকে দেখেছিলাম। তখন বোরখা ছিল না। দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। মনে আছে চোখে চোখ পড়তেই চোখের ভাষায় মৃদু ধমক দিয়ে বিদ্যাবতের মতো সরে গিয়েছিলেন উনি। আর আজ এই গভীর রাতে যৌবনের পসরায় রূপের প্রদীপ জ্বললে সেই তিনি যে এমনভাবে আমার ঘরে এসে হাজির হবেন তা কি ভাবতে পেরেছিলাম?

এবার আমারই গলা কাঁপার পালা—আ-আ-আপনি।

—হ্যাঁ আমি। মিসেস হেনা আলম।

—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।

—কি করে বুঝবেন ? আমার এই রূপ যে বিশ্বসী অগ্নিশিখা । তাই তো একে বোরখা দিয়ে ঢেকেছিলাম । দেখতে চাইলেন বলেই দেখালাম । যাক, যে কথা বলতে এসেছিলাম । আপনাকে আমার একটা উপকার করতে হবে ।

—আই মাস্ট ডু ফর ইউ ।

—আমি সাত মাসের প্রেগ্‌ন্যান্ট । আমার এটাকে আবরণশান করাতে হবে ।

আমি শিউরে উঠলাম—মিসেস আলম ! এঁকি বলছেন আপনি ?

—যা বলছি ঠিকই বলছি ডাক্তার ।

—আমি জ্ঞান আপনি অত্যন্ত অভিজ্ঞত পরিবারের বউ । আপনার স্বামী বর্তমান । এ ক্ষেত্রে এই ব্যাপারে তাঁরই আসা উচিত ছিল । তার বদলে এই গভীর রাতে আপনি— ।

—আসতে বাধ্য হয়েছি । কেননা আবরণশানের ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয় । আমার স্বামীর অজান্তেই এটা আমি করাতে চাই ।

—কিন্তু... ।

—এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই ডাক্তার ।

—আপনি অন্যত্র যেতে পারেন । কারণ আমি এসব কাজ করি না । যদিও আমি গাইনি তবুও শিক্ষার ঐ দিকটা আমি বেছে নিইনি । তার কারণ আমার ধর্ম মানুষকে পৃথিবীর আলো দেখানোর সদ্ব্যোগ করে দেওয়া । তাকে মৃত্যুর মধ্যে ঠেলে দেওয়া নয় । বিশেষ করে প্রথম অবস্থায় হলেও একটু ভেবে দেখতাম । কিন্তু এখন বাচ্চাটাব পুরো বাড়ি ফর্ম করে গেছে । এই অবস্থায় ও কাজ আমার পক্ষে অসম্ভব ।

হেনা আলম বুঝাতে আমার হাত দুটি জড়িয়ে ধরলেন । ওঁর পরশে আমি দুর্বল হলে পড়লাম । সেটা বুঝতে পেরে আমার দুটি হাত ওঁর বুকের মধ্যে টেনে নিলেন উনি । সে কি দারুন উন্মাদনা । যেন নরম তুলোর ওপর হাত রেখেছি । আমি কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম—কিন্তু কেন আপনি এ কাজ করতে চলেছেন ?

—এই সম্ভান আমার বাঞ্ছিত নয় ।

—তাহলে আগে আসেননি কেন ?

—তখন বুঝতে পারিনি সে আমাকে এইভাবে ঠকাবে বলে ।

—কে সে ?

—আপনি আচ্ছা লোক তো । কোন নারী কি পারে তার গোপন প্রেমিকের কথা পর পর বুঝতে ?

এই শীতেও আমার তখন ঘাম দেখা দিল ।

হেনা আলম আমার আরো কাছে এগিয়ে এলেন । উঃ সে কি মর্দির উকতা । আমাকে যেন পাগল করে হেনা আলমের রূপের জ্যোছনা যেন, চাঁদের শোভাকেও ম্লান করে দিল । সুলালিত কর্ণকণ কণ্ঠস্বর আবার শুনতে পেলাম—ডাক্তার ।

—বলুন ।

—আমার উপকার করবেন না ?

—না । এ কাজ আমি করি না ।

—আপনাকে আমি অনেক টাকা দেবো । আমার গানের সমস্ত গরনা দেবো ।

বিনিময়ে আপনি আমার এই উপকাণ্টুক করুন।

—মিসেস আলম, আপনি এ টু কন্ট করে অন্য কোথাও চলে যান।

—উপায় থাকলে যেতাম। উপায় নেই বলেই এত রাতে দু'কিরে এইভাবে এসছি। সুইসাইড করলে একদুনি আমার সমস্ত প্রবলেন সলভ হয়ে যায়; কিন্তু আমি বাঁচতে চাই ডাক্তার।

—আমি আপনাকে বাঁচাতে পারলাম না।

হেনা আলম উঠে দাঁড়ালেন। তারপর করুণ চোখে একবার আমার দিকে তাকিয়ে আবার নিজেকে বোরখায় ঢেকে নিঃশব্দে চলে গেলেন।

উনি চলে যাবার অনেক পরেও আমি দরজায় খিল খিল ভেত ভুলে গেলাম।



পরিধিন সোনা স্বরা সুন্দর সফালে গত রাতের ঘটনাটা ঘুমের ঘোরে এতটা দুঃস্বপ্নের মতোই মনে হল আমার কাছে। আমাদের হসপিটালে এক রোগীনি কদিন ধরেই পেনে আছে। আজ এবার শেষ চেষ্টা করে দেখব স্যালাইন দিয়ে পেনে আনাবার। নাহলে বাধ্য হয়েই সীজার করতে হবে।

আমার কাজের লোকটি এলে তাকে রান্নার ব্যবস্থা করতে বললাম। তারপর টুক করে সামান্য কিছু বাজারও করে আনলাম। আমার এই ঘোরা ফেরার মধ্যে বার বারই কিন্তু হেনা আলমের কথাটা মনে হতে লাগল। তাঁর প্রস্তাব আমার পক্ষে রক্ষা করা সম্ভব হ'ল না। তাই বলে সত্যিই কি তিনি আত্মহত্যা করবেন? যদি করেন, তাহলে কিন্তু দু'টি মানুষের মৃত্যুর জন্য দায়ী হবো আমি। আবারশনে সমস্যাটা মিটেই যায়। অথচ আমি কি করে এই কাজটা করি? এটি শিশু, প্রকৃতির নিয়মে সে আপন বিবাহের মধ্য দিয়ে যখন পূর্ণ রূপ পেয়ে গেছে তার হাত পা চোখ মূখ সব কিছুই যখন যথেষ্ট নিয়মে তৈরী হয়েছে। তখন তাকে তার আত্মপ্রকাশের আগেই মাতৃগর্ভ থেকে জোর করে টেনে এনে গলা টিপে মেবে ফেলাটা ...। না না না এ কাজ করলে আমি পাগল হয়ে যাবো। অথের লালসায় এ কাজ যারা করে করুক। আমি করতে পারব না। আমার সারা শরীর যেন সেই দৃশ্য কম্পনা করে শিউরে উঠে। অসহায় শিশুর অস্তিম আতর্নাদ যেন টাটটা করে আমার কানের কাছে বাজতে লাগল। এ কাজ আমাকে মেরে ফেললেও হবে না। আমি অনামনস্ক হবার চেষ্টা করলাম।

ঘরে ফিরে রান্না খাওয়া সেবে চলে গেলাম হসপিটালে। নতুন একজন পেসেন্ট ভর্তি হয়েছে এই মাত্র। বাড়িতে ডেলিভারি হতে গিয়ে বিপর্যয় ঘটলে বসেছে। নার্স আশ্রয় সবাইকে নিয়ে ঢুকে পড়লাম লেবার রুমে। ভুলে গেলাম হেনা আলমের কথা। অনেক পরিশ্রমের পর যথেষ্ট নিয়মে ভগবানের ইচ্ছায় ডেলিভারিটা করাতে পারলাম। প্রসূতির অবস্থা ভালো নয়। তবে বাচ্চাটা ভালো আছে। লাল রক্তের ডায়ালা

যেন একটা। কি সুন্দর কচি মৃৎ। হাত পা নেড়ে চিঁউ চিঁউ করছে বৃদ্ধটো। এই রকম একটি শিশুকে কখনো মাতৃগর্ভ থেকে বার করে এনে গলা টিপে মারা যায় ?

আবার মনে পড়ল হেনা আলমের কথা। সারাদিনে বার বার চেষ্টা করেও হেনা আলমকে ভুলতে পারলাম না। হেনা আলমের প্রেমিক কে তা জানি না। তবে এটুকু জানি এই শহরের উপকণ্ঠে পাহাড়ের গায়ে যে মার্বেল প্যালেসটা, সেটা হেনা আলমের। এখানকার বৃদ্ধটো সিনেমা হলের মালিক হেনা আলম। এ ছাড়াও একটি বস্ত্র, ধান কল ও অয়েল মিলের মালিক হেনা আলমরা। হেনা আলম মমতাজ সুন্দরী। মৃৎ হারেমের রূপসীদের কথা যেন মনে করিয়ে দেয় হেনা আলম। কিন্তু কেন তার এই পদস্থলন ? হেনা আলমের স্বামীকে আমি দেখিনি। হেনা আলমের মতো সুন্দরীকে যিনি রাজ্যের ঐশ্বর্য দিতে পেরেছেন তিনি যেমন ভেমন লোক নন। অথচ সেই মানদ্বকে ফাঁকি দিয়ে ঐ প্রাসাদের অভ্যন্তরে কি করে পর পুরুষের সম্মান গর্ভে ধারণ করেন তিনি তা আমার বোধগম্য হল না। বিয়ে তো করিনি। তাই হয়তো বদ্বিখনা মেয়েদের মন।

সে রাতেও অনেকক্ষণ ধরে হেনা আলমের মৃৎ মনে করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লাম। রাত তখন বারোটা। শীতের রাত। প্রচণ্ড শৈত্যপ্রবাহে সারা শহর, পাহাড়, পাহাড়তলি কন কন করছে। গাছ থেকে পশুপক্ষি মরে পড়ে যাচ্ছে। জঙ্গল থেকে বড় বড় গাছের শূবনো গন্ধ এনে গাছতলায় ধূনি জ্বালানো হয়েছে। যাতে অধিক সংখ্যক পশুপক্ষী মরে না যায়।

কলিংবেল বেজে উঠল।

আঃ। সেরেছে। এই রাতে আবার কোথায় যেতে হয় কে জানে ?

উঠে গিয়ে আলো জেদলেই সাড়া দিলাম—কে ?

—আমি।

পরিচিত কণ্ঠস্বর। বৃদ্ধটো যেন কেঁপে উঠল। তবু জিজ্ঞেস করলাম—কে আপনি ?

—এরই মধ্যে ভুলে গেলেন ?

হেনা আলম। হেনা আলম ছাড়া আর কেউ নয়। অপ্রত্যাশিত কিন্তু প্রত্যাশিত।

সেই একই আবদার করবেন হয়তো। করুন। তবু তো কিছুক্ষণের জন্যও দেখতে পাবো সেই চৌধুরি কা চাঁদকে। দরজাটা খুলে দিলাম।

আজ আর কালো বোরখা নয়। কাশ্মিরী সিল্কের ওপর নানা রকম কাজ করা বোরখা। নেই সঙ্গে এক মধুর সৌরভে গোটা ঘর ভরে গেল। এ সৌরভ কাল ছিল না।

দরজাটা খোলা ছিল। হেনাই বস্ব করলেন। আজ আর বলতে হ'ল না। মৃৎের ঢাকা নিজেই সরালেন। তারপর একটা কৌচের ওপর বসে যেন ওনার নিজেরই বাড়ি এমনভাবে বসলেন—কি হ'ল বসুন।

আমি গত রাতের মতোই সারা গায়ে শাল জড়িয়ে ওনার মৃৎখোমুখি বসলাম।

হেনা বসলেন—আমি চলে যাবার পর কাল রাতে নিশ্চয়ই আপনি ভালো করে ঘুমোতে পারেন নি ?

—না পারিনি।

—আসলে আমার এই দেহতে এত রূপ কিভাবে যে তৈরী হয়েছিল তা নিজেই আমি ভাবতে পারি না। আয়নার যখন নিজেকে দেখি তখন মনে মনে হিন্দুদের মতো পাণ্ডপ্রবীপ জেলে নিজেকে আমি আরাতি করি। তাই মরতে আমার ইচ্ছে করে না। ডাক্তার। এর পরে আবার যদি কখনো নরদেহ নিয়ে পৃথিবীতে আসি তখনো কি এই রূপ আমি পাবো ?

আমি মৃদু দৃষ্টিতে চোখের পাতা না ফেলে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

হেনা আলম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—কি ঠিক করলেন ঐ ব্যাপারে ?

আমি যেন কিছুই জানি না এমনভাবে বললাম—কোন ব্যাপারে ?

—সে কি। কাল যে ব্যাপারে কথা বললাম। মানে যে ভাবেই হোক আবরশানটা করাতেই হবে।

আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। এই হেনা আলমের গর্ভে যে শিশু আছে সেটা ছেলে কি মেয়ে জানি না। মেয়ে হলে সে হয়তো হেনা আলমের চেয়েও সুন্দরী হবে। ছেলে হলে হবে নবাবজাদা। তার আবির্ভাবকে আমি কোন অধিকারে বাধা দেবো ? হোক সে অবাহিত। তবু সে শব্দন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পদ্রাঃ। তাকে আসতে দিতেই হবে। আমি বললাম—এ কাজ যে কখনো করিনি মিসেস আলম।

—জানি। কিন্তু আমার জন্য এটুকু আপনাকে করতেই হবে। যে ভুল আমি একবার করেছি জীবনে সে ভুল দ্বিতীয়বার করব না। আপনাকে আমি কথা দিলাম ডাক্তার।

—মিসেস আলম। আজ যাকে আপনি অবাহিত মনে করছেন একদিন তো তাকেই আপনি চেনেছিলেন একান্তভাবে ? ওর পিতা আপনার ধূয়া হতে পারেন কিন্তু ঐ শিশুটা আপনার কাছে কোন অপরাধটা বরল শুনি ? ও তো ওর পরম নির্ভরযোগ্য স্থান ভেবেই আপনার জঠরে নিশ্চিন্তে নিজের বংশি ঘটাজে।

হেনা আলম দৃহতে আমার দুটি হাত আবার জড়িয়ে ধরলেন। আবার সেই উচ্চ পরশ। এবার নিজেই আমার কোলের ওপর নুয়ে পড়ে বললেন—সেন্টিমেন্টাল হবেন না ডাক্তার, প্রিজ। আপনি যা বলছেন আমি সব শুনতে পারছি। কিন্তু তবুও আমি এ কাজ করতে চাইছি কেন জানেন ? এর পিতা অর্থাৎ যাকে ভালোবেসে আমার সর্বস্ব দিবেছিলাম সে আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। সে আর কখনো আমার কাছে ফিরে আসবে না। আমার স্বামী মেহবুব আলম এই অঞ্চলের সব চেয়ে ধনী এবং মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি। বছর দুই আগে এক সাংঘাতিক বিশ্বাসঘাতক তীর দুটি চোখ নষ্ট হয়ে যায়। একটা পাও বাধ দিতে হয় কেটে। ক্রান্তে ভর দিয়ে তিনি এক পায়ে চলেন। তাঁর বাঁভেঁস মূখের দিকে তাকালে ভয়ে বুক শূন্যকরে যায়। এর ফলে স্বামীর সঙ্গে সহবাসে আমার দুটি হয় না। উনি বিচক্ষণ লোক। নিজেও সেটা বুঝেন। তাই আমাকে বিরক্ত করেন না। এই সময় আমাদের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়র একটি ছেলেকে ভালো লাগে আমার। সে আমাকে কথা দেন আমার নিম্নে সে দুই বছর বয়সের চলে যাবে। যেখানে মেহবুব সাহেবও আমাদের নাগাল পাবেন না। আমি তাকে বিশ্বাস করি। এবং তার সঙ্গে গোপনে মিলিত হই। অবশ্যই সেটা সম্ভাবন উৎপাদনের জন্য নয়। দেহ সূখের লালসায়। কিন্তু

আমার দর্ভাগ্য যে সে আমাকে ছেড়ে গেছে। এখন এই সন্তানের আমি কি পরিচর দেবো? কোথায় রাখব একে? একা যে কোথাও চলে যাবো এখন থেকে, যাবই বা কোথায়? এই রূপই যে আমার শত্রু হবে। তাছাড়া মেহবদ্ব সাহেবের ঐ বিশাল ঐশ্বর্যও এ ভোগ করতে পারব না আর।

আমি আমার কোলের ওপর থেকে হেনা আলমের মাথাটা তুলে নিলাম। বললাম—ভারী মর্শাকিলে ফেললেন দেখছি।

—একটা উপায় বার করুন ডাক্তার।

—কোন রকমে আপনি কি একবার আমার সঙ্গে এই শহরের বাইরে যেতে পারবেন?

—ক্ষেপেছেন? সেখানে রাতের অন্ধকারে গোপনে আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসছি সেখানে কি করে আমি শহরের বাইরে যাবো? আমাকে এখনকার সবাই চেনে। আমি যখন ঘর থেকে বেরোই এখন বেল্লারা দরওয়ানরা আমাকে ধরে থাকে। এ কাজ এখানেই করতে হবে ডাক্তার। তার জন্য আপনি যা চান যত টাকা চান দেবো। আমার শরীর খারাপের আছলার আমার লোক দিয়ে আপনাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে আমার বাড়িতেই এই কাজ করায় আমি।

—সের্বিক।

—এ ছাড়া উপায় নেই।

এতক্ষণ নেকাবের ঢাকা সরিয়ে রাখলেও সেই সন্দৃশ্য বোরখার আড়ালে ছিলেন হেনা আলম। এবার বোরখা মস্ত হয়ে গলার বহুমূল্য নেকলেসটি খুলে আমাকে দিলেন। বললেন—এর সবগুলিই হীরে। এটা অগ্রিম হিসেবে দিলাম। আর টাকা? কত টাকা চাই আপনার? যা চাইবেন তাই পাবেন।

আমি কোন কথাই বলতে পারলাম না।

হেনা আলম আমার খুব কাছে এগিয়ে এলেন। এসে ঠিক গত রাতের মতোই আমার হাত দুটি গুঁর বৃত্তের ওপর নিয়ে বললেন—একবার শব্দ আমাকে দেখুন। তাকান আমার মূখের দিকে। আপনি দয়া না করলে আমাকে অকালেই স্বর্গে যেতে হবে।

হেনা আলমের পরশে কি যাদু আছে? হয়তো। আমি যেন মোমবাতির মতো গলে যেতে লাগলাম। এই অনিশ্চয়সন্দর্ভকে আমার বৃত্তের মাঝে জড়িয়ে ধরে এই মূহুর্তে গুর মূখ চুম্বন করতে ইচ্ছে হল। কি যে হয়ে গেল আমার তা জানি না। হঠাৎ গুর হাত দুটি আমি নিজের মূঠোর ধরে নিয়ে বললাম—আমি রাজি।

সেই মূহুর্তে হেনা আলমের মূখের দিকে তাকিয়ে মনে হল উনি যেন স্বর্গ জয় করে ফেলেছেন। আমার হাত দুটিতে আলতো করে প্রৌমকার মতো চুমু খেয়ে আমার কাছ থেকে সব গিয়ে বললেন—আমি চান ডাক্তার, রাজি আপনি হবেনই। সত্যি, কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো। তাহলে শুনুন। এই নেকলেসটির দাম কম করেও এক লাখ টাকা। এবার লগদ আপনি যা চাইবেন তাই পাবেন।

আমি কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম—টাকা আমি চাই না মিসেস আলম। আর ঐ নেকলেসেও আমার প্রয়োজন নেই। এটা আপনি নিয়ে যেতে পারেন।

—সের্বিক। হেনা আলম লঘু পায়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। তারপর ঠিক সেই আগের মতোই আমার হাত দুটি ধরে বললেন—এত টাকার প্রলোভন আপনি কি জন্য ছেড়ে দেবেন?

—শুধু মাত্র আপনার জন্য ।

—তার মানে ?

—আমি আপনাকে চাই । আপনার রূপে আমি এমনই মূগ্ধ যে আপনার যৌবনের উদ্ভাস আমাকে পেতেই হবে । এই মূগ্ধতাই আপনার চেয়ে লোভনীয় আমার কাছে আর কিছুই নেই । যদি আপনি কোন রকম সংকোচ না করে আমার বিছানায় চলে আসতে পারেন তাহলে আমি আপনার প্রস্তাবে এক কথায় রাজি ।

হেনা আলমের দৃঢ়চোখে যেন আগুন জ্বলে উঠল । বললেন—ডাক্তার ! আপনি আগুন নিয়ে খেলা করতে চাইছেন । আমার বেহটা বাধ দিয়ে আপনি অন্য কিছু চান ।

—দেখুন, যে কাজ আমি করতে চাই না সে কাজ যদি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে করতে হয় তাহলে তা এমন কিছুর জন্য করব যা দলভ ।

—এই আপনার শেষ কথা ?

—হ্যাঁ ।

হেনা আলম নেকলেসটা গলায় পরে বোরখা মূড়ি দিয়ে যেমন এসেছিলেন ঠিক তেমন চলে গেলেন ।

আমি দরজা বন্ধ করে আবার বিছানায় এসে শূন্যে পড়লাম । আমার সর্বাঙ্গ তখন কামনার আগুনে দাউ দাউ করে জ্বলছে । এঃ আমি কি বোকা । কেন যে ওকে যেতে দিলাম । এই নিম্নম রাতে জোর করে ওকে আমার বিছানায় শোয়ালে নিশ্চয়ই ও চেঁচামেঁচি করত না । সুন্দরী রমণীকে জোর করেই ভোগ করতে হয় এই চিরকালের নিয়মটা ভুলে গিয়েই ভুল হল । তাই সারারাত বিছানায় শূন্যে ছটফট করতে লাগলাম ।

পরদিন সকালেই সেই মর্মান্তিক সংবাদটা কানে এলো । মিসেস হেনা আলম আত্মহত্যা করেছেন । খবরটা শুনতেই শিউরে উঠলাম আমি । উঃ কি ভয়ংকর । হেনা আলম মৃত্যুকে বরণ করে নিয়ে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে । কিন্তু ওর গভীর সেই সন্তানটা ! সেটাও যে দম বন্ধ হয়ে মরে গেল । হায় ভগবান ! সেই অসহায় মহাপ্রাণ, যেটা মাতৃগর্ভ থেকে একটু একটু করে বেড়ে উঠছিল...

এমন সময় হঠাৎ আমার সামনে যারা এসে দাঁড়াল তাদের দেখব বলে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না । ভয়ে আমার মুখ কাগজের মতো সাধা হয়ে গেল ।

—ইউ আর অ্যান্ডার অ্যাসেস্ট্রিঃ সেন ।

আমি মড়ার মতো ফ্যাকাসে মুখে কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম—হোয়াই ?

—সেটা খানার গেলেই জানতে পারবেন ।

—কেন এখন পারি না ?

—আপনি কি শুনছেন মিসেস আলম সুইসাইড করেছেন ?

—শুনেছি । কিন্তু তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক !

—আছে বৈকি । মরবার আগে তিনি একটি চিঠি লিখে গেছেন । তাতে লিখেছেন তাঁর মৃত্যুর জন্য আপনি দায়ী । তাঁর সরলতার সংযোগ নিয়ে আপনি তাঁর গর্ভে সন্তান উৎপাদন করে তাঁকে প্রতারণা করেছেন । এবং তাঁকে আত্মহত্যা করতে প্ররোচনা করেছেন ।

আমি চিৎকার করে উঠলাম—না না না। সী ইজ এ লায়ার। এসব সত্য নয়। এ মিথ্যা। আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ। আপনারা বিশ্বাস করুন।

—আমাদের বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিছুই যায় আসে না মিঃ সেন। আপনার সত্যতা প্রমাণ করার জন্য আদালত আছে। আপনি ভীমরুলের চাকে হাত দিয়েছেন। এখন ঠালা সামলান। খানায় চলুন। মেহবুব সাহেব আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।

আমার গা মাথা যেন পাক শেষে ঘূরতে লাগল। এই আকাশে চন্দ্র সুদূর কি সত্যিই ওঠে? ওঃ মাই গড্। হেল্প মি।

আমার মান ইজ্জত চাকুরির নিরাপত্তা সব কিছুই এক লহমায় বিপন্ন হয়ে পড়ল এক কথায় জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল আমার। ঐ সুন্দরী কুহকিনী কেন যে এক করল? কেন যে এইভাবে প্রতীক্ষাশোধ নিল আমার ওপর তা ভেবেই পেলাম না এখন ভাবছি কাল রাতে ঐ রকম প্রস্তাব না করে তার কথায় রাজি হলেই ল্যাঠা চুষে যেত। যেহেতু আমার অসহযোগিতায় তাকে মরতে হল সেই রাগে আমারও সর্বন করে গেল সে। পদলিখ ঠিকই বলেছে আমি ভীমরুলের চাকেই হাত দিয়েছি আমার সাধ্য কি যে মেহবুব সাহেবের সঙ্গে লাড়ি? সাধ্য থাকলেও হেনা আলো! ঐ রকম স্বীকারোক্তির পর আমার বাঁচাও তো অসম্ভব। আইনের চোখে আদালতে বিচারে আমার কি শাস্তি হবে জানি না। তবে মেহবুব সাহেব যে আমাকে জীবন দেবেন তা বুদ্ধিতেই পারছি।

খানায় লকআপে প্রায় আশ ঘণ্টা রাখার পর পদলিখ প্রহরায় আমাকে নিয়ে যাও হল মেহবুব সাহেবের মার্বেল প্যালেসে। একটি বিলাসবহুল হল ঘরের মতো ঘরে আমাকে এনে যখন বসানো হল তখন মেহবুব সাহেবের চেহারার দিকে তাকি দিইয়ে উঠলাম। কী পৈশাচিক মুখ। এর চেয়ে একটা হায়না ভালো। এখানক পদলিখ প্রশাসন সবাই সন্তুষ্ট মেহবুব সাহেবের প্রতিপত্তি এবং ব্যক্তিত্বের কাছে।

মেহবুব সাহেবের চোখ কালো চশমায় ঢাকা। ক্রাচ দুটি কৌচের গায়ে ঠেস দি রাখা। টেবিলের ওপর একটা ধোনলা বন্দুক। বাঘ মারা। একটি ব্রাঙ্ক ক্যাঃ লাগানো টেপ রেকর্ডার। সেটা চালিয়ে দিয়ে তিনি বললেন—আপনিই ডাক্তার সেন?

—হ্যাঁ।

—বসুন।

ঘরে একটা ছুঁচ পড়লেও যেন শব্দ হবে।

মেহবুব সাহেব পদলিখ এবং তাঁর লোকদের বললেন—আপনারা সকলেই বাই যান। আমি না ডাকা পর্যন্ত কেউ এ ঘরে ঢুকবেন না বা এর ধারে কাছে আসবেন না ভীত সন্তুষ্ট সবাই চলে গেল।

মেহবুব সাহেব বললেন—বয়স কত? দেখে তো ছেলেমানুষ বলেই মনে হচ্ছে।
বিয়ে থা করেছেন?

ভয়ে ভয়ে বললাম—না।

—আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার অবৈধ সম্পর্ক কত দিনের?

আমি অপ্রসিক্ত কণ্ঠে বললাম—মেহবুব সাহেব। আল্লা কসম। ঈশ্বরের বোহাই।
আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ।

—আমার স্ত্রীর ঐ স্বাক্ষরোত্তীর্ণ তাহলে মিথ্যা। কি বলুন? মেহবুব সাহেব
এবার বন্দুকটা হাতে নিলেন। তারপর সেটা নিয়ে থেলা করতে করতে বললেন—
কাল রাতেই বোধ হয় আপনি শেষবারের মতন আমার স্ত্রীর দেহটা ভোগ করেছেন,
তাই না?

আমি মাথা নত করে বললাম—না না না। আপনি বিশ্বাস করুন আমি তার কোন
ক্ষতি করিনি।

মেহবুব সাহেবের পৈশাচিক মুখে হিংস্রতা যেন প্রকট হয়ে উঠল। বললেন—রাতের
অন্ধকারে ঐ রকম এজন সন্দরী যুবতী আপনার ঘরে গেল আর আপনি তাকে
ভোগ না করেই ছেড়ে দিলেন? এটা আমাকে বিশ্বাস করতে হবে?

—আপনি তো সবই জানেন দেখছি।

—আমার স্ত্রীর ব্যাপারে আমি জানব না তো কি এনা লোক জানবে? রাতের
অন্ধকারে সে বেরিয়ে গেল, কোথায় গেল আমি জানব না? বলতে বলতেই বন্দুকে
গুলি পুরে মেহবুব সাহেব বললেন—এটা কার জন্য তৈরী করলাম বলুন তো?

—জানি না।

—আপনার জন্য। রাতের অন্ধকারে যে যুবক এত অসামান্য সন্দরীকে
নাগালের মধ্যে পেয়েও ভোগ করতে পারে না এটা তার জন্যই খুঁচা বরা উচিত।
আপনিই বলুন না তাকে গুলি করে মারাটা উচিত কি না?

—আপনার কথার আমি কোন মানে পাচ্ছি না মেহবুব সাহেব।

—পারবেন পারবেন। একজনকে ভোগ করার জন্য মেরেছি একজনকে না করার
জন্য মারব।

—মারবেন। তবে তার আগে ওর পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা একবার দেখুন। আমার
রক্ত পরীক্ষা করান। মনে কোন সন্দেহ রাখবেন না মেহবুব সাহেব। আমি ওকে
ভোগও করিনি। ওর গর্ভে আমার সন্তানও নেই।

—আমি জানি ডাক্তার। সব জানি। ওর গর্ভে এ অবৈধ সন্তানের বীজ যে বপন
করেছে আমি তাকে নিজে হাতে গুলি করে মেরেছি। ও কিন্ত সেটা বৃথাতে পারে
নি। মানে আমি বৃথাতে দিই নি। ওর প্রায়শ্চিক্তি মাঝে মাঝে ভাঙে দেখিয়ে
এমন একটা চিঠি আমি লিখিয়ে নিরুচ্ছ্বসে ওর মাঝে মাঝে ওর পেমিক ভঁকে
প্রত্যাখ্যান করেছে। ও তো আপনাকে অনেক কিছু দিতে চেয়েছিল কিন্তু তা সবও
আপনিই ওর আবেদনটা করালেন না কেন?

—আমি বখশো ও কাজ করিনি সাহেব। টাকার লোভ ঐ পাপ আমার দ্বারা সম্ভব
নয়।

—আপনি খুব ধর্ম ভীরু লোক দেখছি। মৃত্যু হত্যা করেন না। সন্দরী যুবতীকে

রাগিবেলা বেডরুমে একা পেয়েও তাকে জোর করে ভোগ করেন না। টাকার লোভ করেন না। আপনাকে দিয়ে এ জগতের কোন কাজটা হবে শূন্য। একেবারে যা তা লোক মশাই আপনি। যাক। আমার তরফ থেকে একটা সামান্য উপহার আপনাকে দিচ্ছি। এই নিন। এটা বাড়ি নিয়ে খুলে দেখবেন।

—কি আছে এতে?

—একটা বিশাল অশ্রুপূর্ণ টাকার চেক। আমি জানি এই ঘটনার পর আপনি আর এখানকার হাসপাতালে চাকরি করবেন না। নিজেই ইস্তফা দিয়ে চলে যাবেন। তাই সাময়িকভাবে যাতে আপনার কোন অসুবিধা না হয় সেইজন্যে এটা আপনাকে আমি দিচ্ছি। বলে একটি বড় খাম এগিয়ে দিলেন মেহবুব সাহেব। তারপর কি ভেবে জানি সেটা আবার চেয়ে নিয়ে তার ওপর নিজের নাম সই করে আমার নামটা ঘন ঘন করে লিখে দিলেন।

আমি অবাক হয়ে বললাম—শূনেছিলাম আপনি অশ্রু। কিন্তু আশ্চর্য। যেভাবে আপনি লেখালিখি করছেন বা এত কিছুর ওপর নজরদারি বরছেন তাতে তো আপনাকে অশ্রু বলে মনেই হচ্ছে না।

মেহবুব সাহেব বেশে বললেন—শূনেছেন ঠিকই। এক মারাত্মক বিস্ফোরণে আমার এই রকম দশা হয়েছিল। একটি পা গেছে। মূখটাও পুড়ে ঝলসে গেছে। দৃষ্টি-শক্তিও হারিয়েছিলাম। তবে বহু চেষ্টার পর এবং বহু চিকিৎসার পর দুটি চোখেই অল্প অল্প দেখতে পাই। কিন্তু একথা আমি কাউকে বলিনি। এমন কি আমার স্ত্রীকেও না।

আমি অভিভূত হয়ে বললাম—কেন?

—আসলে আমার স্ত্রীকে আমি খুব ভালবাসতাম, আপনিই বলুন না কেন এরকম একজন নারীকে ভালো না বেশে কি পারা যায়? তা যাক। যখন বন্ধুতে পারলাম আমার এই অবস্থার পর ও অন্যের অনুগামী তখন মনে মনে খুবই দুঃখ পেলাম। কিন্তু সব ডেনেও ওকে আমি বাধা দিই নি। নিজেকে শামুকের মতো গুটিয়ে নিয়েছিলাম। পরপরের মতো ও উপগত হোত। এক বিছানায় শূতো। সবই দেখতাম। এমন কি আমার অশ্রু ভেবে আমার সামনেই পরপরকে আলিঙ্গন চূষন করত। সব সহ্য করেছিলাম। কিন্তু যখন টের পেলাম ওরা অবাধ স্বাধীনতা পাবার আশায় আমার প্রচুর ঘন সম্পত্তি আত্মসাৎ করে বরাবরের জন্য এখান থেকে পালাবার চেষ্টা করছে তখন আর থাকতে পারলাম না। প্রতিহিংসা নেবার জন্য তৎপর হলাম এবং ওদের এজেনকে হত্যা করে প্রতিশোধ নিলাম। তারপর আমার স্ত্রী যখন আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করল তখনও আমি ওর পিছন নিয়ে সব কিছু দেখলাম। আপনার দরজার কান খাড়া করে ভেতরের কথা-বার্তা শুনলাম। আপনার আদর্শ এবং বাস্তবকে অভিনন্দন জানাই। তবে শেষ দিন অবশ্য আপনি ওর কাছে অন্য একটি প্রস্তাব রেখেছিলেন। কিন্তু জোর করেন নি। তাতে অবশ্য আমি অনন্তুষ্ঠ নই। কেননা এটা হওয়াই স্বাভাবিক। তবে অর্থ লোভে ঐ ঘৃণ্য কাজটি যে আপনি করেন নি তার জন্য সামান্য একটু পুরস্কার অন্তত আপনার পাওয়া উচিত। তাই বিভিন্ন ব্যাংকের কলেক্টা চেক আপনাকে দিলাম এবার আপনি যেতে পারেন।

—আপনি ?

—ডাক্তার ! দেরি করবেন না । মনে রাখবেন আপনি এখনো আসামী এবং পদলিখ আপনাদের জন্যে দরজার বাইরে অপেক্ষা করছে । আমাকে আমার বাকি কাজটুকু করতে দিন ।

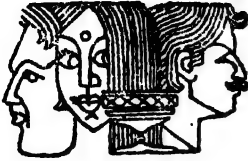
আমি চলে এলাম ।

তবে ঘরের দরজা পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুকের গুলির শব্দ শ্রুনে ছুটে গেলাম তাঁর কাছে, যেতিনি নীচ বন্দুকের নলটা ঠেকিয়ে ট্রিগার টিপেছেন মেহবুব আলম । টেপ রেকর্ডার যন্ত্রে সেই গুলির শব্দ ধরা পড়েছে । পদলিখের উদ্দেশ্যে লেখা একটা চিঠি ও পুড়ে আছে টেবিলের ওপর ।

ততক্ষণে বাড়ির অন্যান্য লোকজন এবং পদলিখ, সবাই ছুটে এসেছে ।

টেপ রেকর্ডারে বলা কথা এবং তাঁর চিঠির বিবরণ অনুযায়ী পদলিখ আমার বিরুদ্ধে আনা সমস্ত অভিযোগ তুলে নিল এবং আমাকে সম্মানে আমার বাসার পৌঁছে দিয়ে গেল ।

বলা বাহুল্য কয়েকদিনের মধ্যেই আমি নিজের চেণ্টায় অন্য ডায়গনস্টিক বদল হয়ে গেলাম । হেনা আলম আমার দুন্দর জীবনের এক সবচেয়ে স্মৃতি । এটা তো ঠিক, শুব্দুমান্ন আমারই গোড়ামিতে সেই প্রস্তুতিত ফুলটিতে খবাজে ঝরে যেতে হ'ল । তাই মেহবুব সাহেবের কাছ থেকে উপহার হিসেবে পাওয়া ঐ চেকগুলো গ্রহণ করতে বিবেকে বাধল আমার । আসার সময় আমি সেগুলো পদলিখেরই দিয়ে এলাম ।



মানুষের মহিমা —প্রফুল্ল রায়

পুরনো আমলের নরম গাঁদীলা বিশাল খাটটার ঠিক মাঝখানে শুয়ে আছেন রেবতী-মোহন। তাঁর দু'চোখ বোজা। গলার ভেতর থেকে শিঁহুক্ষণ পর পর আশফোটা কাতর আওয়াজ বেরিয়ে আসছে।

মাথার ওপর পঞ্চাশ বছর আগের চার রেডের ফ্যানটা ফুল স্পীডে ঘুরে যাচ্ছে। তবু প্রচুর ঘামছেন বেরতীমোহন। পরনের পায়জামা এবং পঞ্জাবি ভিজে সপসপে হচ্ছে।

ওল্ড বালিগঞ্জের নিরিবিলি অভিজাত পাড়ায় বিরাট কমপাউন্ডেলা বাড়ির দোতলায় রেবতীমোহনের এই বেডরুম। দ্বিধিক স্টাইলের এই বাড়িটা তৈরি হয়েছিল বৃটিশ আমলে, এই সেক্টরের গোড়ার দিকে।

রেবতীমোহনের পাশে বসে তোয়ালে দিয়ে মাঝে মাঝেই তাঁর গলা কপাল মুছে দিচ্ছে স্নাতপা। কিন্তু পরক্ষণেই আবার চামড়ার ওলা থেকে দানা দানা ঘাম ফুটে বেরুচ্ছে। এ সব কিসের লক্ষণ বুঝতে অসুবিধা হয় না তার। 'ঠা' দু'বছর আগে একবার মারাত্মক হার্ট অ্যাটাক হয়ে গেছে রেবতীমোহনের। হৃৎকেন্দ্র সেই সব চিহ্নই আজ আবার দেখা যাচ্ছে। উদ্বিগ্ন মুখে পলকহীন তাঁর দিকে তাকিয়ে কাঁপা গলায় স্নাতপা ডাকে, 'বাবা, বাবা—'

রেবতীমোহন উত্তর দেন না।

সাদা যে পাওয়া যাবে না, সেটা ভাল করেই জানে স্নাতপা। রেবতীমোহন অজ্ঞান হয়ে আছেন। কোনো কিছু শোনা বা অনুভব করার শক্তি তাঁর লুপ্ত হয়ে গেছে। তবু যে স্নাতপা প্রায়ই ডাকে তার কারণ একটাই। নিজের হলেও এগুটা জীবন্ত মানুষের স্পর্শের তো শোনা যাচ্ছে। সে ছাড়া ওল্ড বালিগঞ্জের এত বড় বাড়িতে স্নাতপা সবল মানুষ আর একজনও নেই। দু'টি কাজের লোক ছাড়া পঞ্চদশ পর্যন্ত। তাদের একজনের মা মারা গেছে, আবেকজনের মেয়ের বিয়ে। দু'জনকেই ছুটি দিতে হয়েছে। দশ বারো দিনের আগে বেউ ফিরবে না।

বাইরে এই মনুহুতে তুমুল বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে মেঘের এতটানা গজরাগি। আকাশটাকে আড়াআড়ি চিরে, থেকে থেকেই বিদ্যুৎ চমকে যায়।

শুরু হয়েছিল সেই বিকেলে। তারপর এবনাগাড়ে বয়েই চলেছে। সীমান ফলার মত লক্ষ কোটি বৃষ্টির ফোঁটা আকাশ থেকে অনবরত নেমে আসছে। এই বৃষ্টি আধো যে থামবে তার কোনো লক্ষণই নেই। কলকাতা যেন মহাবিশ্বের আদিম কোনো দুর্যোগের দিনে ফিরে গেছে।

সুতপা বদ্বতে পারছিল, এখনই ভাতার পরকার। কিন্তু কাজের লোকেরা তো নেই—ই, তা ছাড়া টেলিফোনটাও সপ্তাহ দুয়েক ধরে অচল হয়ে আছে। বার বার খবর দিয়েও কিছই হয়নি। জীবন্ত মানুষের পৃথিবী থেকেই এই রাক্ষুসে তারা যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

চোখ তুলে একবার সামনের দিকে তাকায় সুতপা। এ বাড়ির অন্য সব কামরার আসবাবের মতোই রেবতীমোহনের এই বেড়ানোর খাট আলমারি ডিভান ড্রেসিং টেবিল, সব কিছুতেই প্রাচীনত্বের ছাপ মারা। একধারে নিচু ডিভানে ঘুমোচ্ছে টুটুল। পাঁচ বছরের টুটুল সুতপার একমাত্র ছেলে। রেবতীমোহনের পাণের ঘরটাই সুতপা এবং টুটুলের। কিন্তু খানিকক্ষণ আগে রেবতীমোহনের স্ট্রোকের লক্ষণ দেখা দিতেই সুতপা ঘুমন্ত ছেলেকে তুলে এনে ঐ ডিভানটার শইয়ে দিয়েছে।

টুটুলের মাথার কাছে একটা গ্র্যান্ড ফাওয়ার ক্লক। পিরানোর টুং টাং শব্দরাজ তুলে সেটা দিনরাত বেজে যায়। সুতপা দেখল, এখন বারোটা বেজে চল্লিশ। এই দুঃখের রাতে কলকাতা যখন রাসাতলে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, এই সময় কীভাবে ভাঙার সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব, ভেবে পায় না সুতপা। আশি বছরের এক রোগাক্রান্ত বেহুশ বৃদ্ধ, ঘুমন্ত একটি শিশু ছাড়া এ বাড়িতে আর যে কেউ নেই। অরক্ষিত তাদের ফেলে বেরনোও যায় না। বেরুলেও এই মধ্যরাতে ট্যাক্সি বা অটো কিছই পাওয়া যাবে না। তার মতো তরুণীর পক্ষে একা একা প্রবল বৃষ্টি মাথায় নিয়ে দেড় কিলোমিটার হেঁটে হাউস ফাঁজিসিয়ানকে ডেকে আনা প্রায় অকল্পনীয় ব্যাপার। কিন্তু একটা কিছই না করাই নয়।

অথচ রেবতীমোহনকে নিয়ে সুতপার এত যে উৎসাহ এবং দুর্ভাবনা, তার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। দেড় বছর আগে অমলের সঙ্গে ডিভোর্স হবার পরই এ বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবার কথা। কোর্ট রায় দিয়েছিল, তিন দিন না টুটুল সাবালক হচ্ছে, সে তার কাছেই থাকবে।

অমল রেবতীমোহনের একমাত্র ছেলে। একটা বড় মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানির সে টপ এক্সিকিউটিভ। তার সঙ্গে সুতপার বিয়েটা কোনো দিক থেকেই স্নেহের হয়নি। টুটুলের জন্মের কিছুদিন পর থেকেই তাদের সম্পর্ক খারাপ হয়ে যেতে থাকে। তখন প্রতি সপ্তাহে দু-তিন দিন বাড়ি ফিরত না অমল। পরে মাসে এক-আধা দিন হয়ত আসত। খবর পাওয়া গিয়েছিল লাউডন স্ট্রীটে একটা সিস্টার ফ্লোরে নিয়ে সে থাকে। যাকে ‘লিভিং টুগেনার’ বলে, তাই আর কি। তাকে ফেরাবার জন্য রেবতীমোহন এবং সুতপা প্রথম দিকে অনেক বৃথিকাশেছে। অমল সে সব কানেও তো জনি। পরে এই নিয়ে ঝগড়াঝাট অশান্তি এবং তিক্ততা লেগেই থাকত। শেষ পর্যন্ত কোর্টে না গিয়ে উপায় ছিল না।

ডিভোর্স হয়ে ষাটার পর টুটুলকে নিয়ে দিল্লিতে মা-বাবার কাছে চলেই যেত সুতপা। কিন্তু রেবতীমোহন যেতে দেন নি। বর্মজীবনে তিনি ছিলেন সবসময় কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। আইডিগ্যালিস্ট এবং হৃৎকথন এই মানুষটির চরিত্র ইম্পাতের ফলার মতো স্বকথকে। কোনোরকম অন্যান্যের সঙ্গে তিনি আপস করতে জানেন না।

ডিভোর্স হয়ে ষাটার পর ছেলেকে তিনি আর এ বাড়িতে টুংতে দেন নি। তাঁর বাবতীর প্রপার্টি, ব্যাঙ্কের টাকা এবং বিভিন্ন কোম্পানির শেয়ার—সব সুতপার

নামে লিখে বিয়েছিলেন। সূতপা প্রবল আপত্তি করেছে, রেবতীমোহনের আত্মীয়-স্বজনরা এসে অনেক বুঝিয়েছে কিন্তু একরোখা জেদী মানুষটিকে টলানো যায় নি। তিনি সূতপা এবং টুটুলকে এ বাড়ি থেকে যেতেও দেননি। সূতপার জীবনে যে চরম ক্ষতি হয়ে গেছে, হয়ত এভাবেই তার কিছুটা পূরণ করতে চেয়েছেন রেবতীমোহন।

হঠাৎ গোষ্ঠার মতো আওয়াজে চমকে রেবতীমোহনের দিকে তাকায় সূতপা। আর তাকিয়েই মনে হয়, তার শিরদাঁড়ার ভেতর বিশেষ বরফের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। রেবতীমোহনের চোখ দুটো এখন খোলা, দৃষ্টি স্থির। ঠোঁটদুটো অনেকটা ফাঁক হয়ে আছে, জিভ গালের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। সবচেয়ে খেটা ভয়াবহ, তা হল মুখটা আস্তে আস্তে ডানদিকে বেঁকে যাচ্ছে। আর এখন প্রচণ্ড ধামছেন রেবতীমোহন। শরীরের সব জলীয় পদার্থ গল গল করে বের হয়ে আসছে তাঁর।

রেবতীমোহনকে দেখতে দেখতে মারাত্মক ভয় পেয়ে যায় সূতপা। সে অস্থির ভাঙা গলায় সমানে ডাকতে থাকে, ‘বাবা, কী কষ্ট হচ্ছে আপনার? বলুন—বলুন—’ আগের মতোই কোনো সাড়া নেই।

এই মুহূর্তে কিছু এগটা করা খুব জরুরী, এবং তা করতেই হবে। কিন্তু কী যে করবে, ভেবে পায় না সূতপা। চিন্তা করার শক্তিটাই তার দ্রুত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। মাথার ভেতরটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেছে। এখন যদি একটা সুস্থ সবল মানুষ তার পাশে থাকত, অনেকটা ভরসা পেত সূতপা।

প্রচণ্ড স্নায়বিক ভীতি এবং অস্থিরতার মধ্যেও সূতপা স্থির করে ফেলে, রেবতীমোহনকে বাঁচাতেই হবে। অস্ত্র শেষ একটা চেষ্টা না করলেই নয়। একটা মানুষকে এমন নিরুপায়ভাবে মরতে দেওয়া যায় না। মরিয়া হয়েই খাট থেকে নেমে পড়ে সে। একটা ছাতা আর টর্চ খুঁজে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়। যেভাবেই হোক, ডাক্তার নিয়ে আসতেই হবে।

ঘরের জানালা টানালো বন্ধ থাকায় বৃষ্টির আওয়াজ ততটা জোরালো মনে হচ্ছিল না। বাইরে আসতেই শব্দটা পঙ্খাল গুন হয়ে কানের পর্দায় ধাক্কা দিতে থাকে। ডাইনে-বামে-সামনে-পেছনে, আকাশটা গলে গলে নেমে আসছে। দশ ফুট দূরের কিছুই প্রায় এখন আর দেখা যাচ্ছে না। অবিরাম বৃষ্টির আড়ালে সব কিছু বিলীন হয়ে গেছে।

রেবতীমোহনের ঘরের দরজাটা বাইরে থেকে টেনে ভেঁজিয়ে বের সূতপা। তারপর প্যাসেজে, ব্যালকনিতে এবং একতলায় নাথার সিঁড়িতে যেখানে যত আলো রয়েছে, সুইচ টিপে টিপে কানিলের দিতে লাগল সে। যতক্ষণ না সে ফিরে আসে, আলোগুলো জ্বলতে থাক।

নিচে এসে ভয়ানক দমকাল সূতপা। সামনের দিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে লন। তারপর উঁচু কমপাউন্ড ওয়ালের গায়ে ভারী লোহার গেট। লন-এ প্রায় এক ফুট জল দাঁড়িয়ে গেছে। রাস্তা থেকে এই বাড়িটা বেশ উঁচুতে। বাড়ির লন-এই যদি এই হাল হয়ে থাকে, রাস্তাটা নিশ্চয়ই দেড় দু ফুট জলের তলায় ডুবে গেছে।

সূতপা লক্ষ্য করল, এরাস্তার বর্পেরিসনের আলোও জ্বলছে না। শুধু রাস্তাতাই নয়, খানিকটা দূরে দূরে বড় কমপাউন্ডের ভেতর বাংলা টাইপের যে বাড়িগুলো রয়েছে পেসব জায়গাতেও আলোর চিহ্নমাত্র নেই। যতদূর চোখ যায়, নিরেট অন্ধকার

এবং অধিরাম বৃষ্টিপাত সব কিছু ঢেকে রেখেছে। রাস্তার জল আর জমাট অশ্বকার ঠেলে বেড়ি কিলোমিটার দূরে ডাক্তারের বাড়ি আদৌ পৌঁছাতে পারবে কিনা, সূতপা জানে না।

এ রাস্তার প্রতিটি ম্যানহোলের মুখ খোলা। লোহার ঢাকনিগুলো কবেই চুরি হয়ে গেছে। অশ্বকারে জলের তলার অদৃশ্য ম্যানহোলে পা পড়লে সূতপা কোথায় তলিয়ে যাবে, কে জানে।

কয়েক মনুহৃত স্থিতিস্থবিরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে সূতপা। তারপর হঠাৎ অদৃশ্য এক জেদ তার ওপর যেন ভর করে। যা হবার হোক, তবু ডাক্তারের কাছে তাকে যেতেই হবে।

সুইচ টিপে নিচের পোর্টিকোর আলো জ্বালে সূতপা। লন-এর দু'ধারে উঁচু পোস্টে দুটো ফ্লাড লাইটের ব্যাংছা আছে। ও দুটো জ্বললে গোটা লন-এর এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত সবটা দেখা যায়।

ফ্লাড লাইটের বোতাম টিপেই চমকে ওঠে সূতপা। প্রবল বৃষ্টিপাতের মধ্যেও দেখতে পায়, কে যেন গেট টপকে লাফ দিয়ে এপারে নেমে পড়ল। তার মুখচোখ স্পষ্ট দেখা না গেলেও আবছাভাবে বোঝা যায় সে একটা মানুষই। কী উদ্দেশ্যে এই দূরযাত্রার রাতে সে এ বাড়িতে ঢুকেছে তা জলের মতো পরিষ্কার। ভেতর দিক দিয়ে তাল লাগানো বলে লোকটাকে ওভাবে গেট পেরুতে হয়েছে।

ভয়ে আতঙ্কে শরীর আড়চট হয়ে যায় সূতপার। বৃষ্টির আওয়াজ তো আছেই, সেই সঙ্গে আকাশ ফাটিয়ে মেঘ ডেকে যাচ্ছে, কাছে দূরে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বাজও পড়ছে। এত শব্দে মাঝে মাঝে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করলেও কেউ শুনতে পাবে না। লোকটা বিনা বাধায় তাকে খুন করে নির্বিঘ্নে এ বাড়ির সব কিছু লুট করে নিয়ে যেতে পারে।

লোকাটাও সূতপাকে দেখতে পেরেছিল। এই সৃষ্টিছাড়া বর্ষার রাতে পৃথিবী যখন গাঢ় অশ্বকার এবং বৃষ্টিতে ডুব যাচ্ছে, আচমকা কেউ ফ্লাড লাইট জ্বালিয়ে দেবে, এটা খুব সম্ভব সে ভাবতে পারেনি। গেটে পিঠ ঠোঁটের লোকটা নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকে। অনেকক্ষণ পলকহীন তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা কিছু সূতপার মাথার ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। লোকটা যেমনই হোক—খুনী, ডাকাত, ছিনতাইবাজ বা অন্য কোনো ধরনের সমাজবিরোধী—তবু একটা মানুষ তো। স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে নিজের অজান্তেই সূতপা জোরে জোরে ডাকে, 'এখানে একটু আসবেন—'

বৃষ্টি বা মেঘের ডাক ছাপিয়ে সূতপার গলা লোকটার কানে ঠিকই পৌঁছে যায়। কিন্তু সে উত্তর দেয় না।

আরো বারকয়েক ডাকাডাকির পর লোকটা পায় পায় এগিয়ে আসে। হস্ত ভাবে, একটা কম বয়সের তরুণী কতটা আর ক্রটি করতে পারবে।

কাছাকাছি আসতে লোকটাকে স্পষ্ট দেখা যায়। বয়স দশ-বিশ। চারকোণা চোমরাড়ে মুখ। গাল বসে গিয়ে হাড় বেরিয়ে পড়েছে। চোখ এক ইঞ্চি গর্তে ঢোকানো। কপালে গালে বসন্ত ছাড়াও প্রচুর কাটাকুটির দাগ। ওগুলো যে বেদম মারের চিহ্ন, বলে বিতে হয় না।

লোকটার পরনে তালিয়ারা খাটো ফুলপ্যান্ট আর হাত-কাটা কালো জামা, পায়ের ব্লেডসটাতেও অগদর্নিত তালি। কোমরে ইঞ্চি াটেক একটা খাপে বিছদ পোরা আছে। ওটা কী, সূতপা এক কলকে বেখে বদখে নেয়। তেমন বদ্বলে সে বেপরোয়া ছুরি চালিয়ে দিতে পারে। সে যে কোন স্তরের জীব, দেখামাত্রই টের পাওয়া যায়। লোকটার সারা গা এবং জামা-প্যান্ট থেকে ভল ঝরে ঝরে পোর্টি'কোর ওলাটা ভিজ়ে যেতে থাকে। সে যে অনেকক্ষণ ভিজ়েছে সেটা তার সিঁটানো আঙুল এবং ঠোঁট দেখে বোঝা যায়।

পোর্টি'কোর সিঁড়ির মাথায় বাঁড়িয়ে আছে সূতপা, নিচে লোকটা। সিন্ধু সতর্ক দৃষ্টিতে সে সূতপাকে লক্ষ্য করছে।

সূতপা ব্যাকুলভাবে এবার বলে, 'আমাদের ভীষণ বিপদ। দয়া করে একটু সাহায্য করবেন?'

এর জন্য লোকটা প্রস্তুত ছিল না। সে প্রথমটা হকচকিয়ে যায়। সূতপার ওপর চোখ রেখে চাপা গলায় বলে, 'কী সাহায্য?'

আমার শ্বশুর মশাই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বাঁড়িতে আমি আর আমার পাঁচ বছরের ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। টেলিফোনটাও ক'দিন ধরে অচল হয়ে আছে। এখনই একজন ডাক্তার না ডাকলে শ্বশুর মশাইকে বাঁচানো যাবে না।'

'তা আমাকে কী করতে হবে?'

'যদি কষ্ট করে আমাদের ফ্যামিলির ডাক্তারকে এটা খবর দেন—'

লোকটা চুপ।

সূতপা এবার প্রায় মিনতিই করতে থাকে, 'বিশ্বাস না হলে একবার ওপরে এসে আমার শ্বশুর মশাইকে দেখে যান—' ঝোঁকের মাথায় বলতে বলতে থেমে যায় সে। এমন জঘন্য ধরনের একটা লোককে কোনোভাবেই যে ওপরে নিয়ে যাওয়া উচিত না, সেটা মনে পড়তেই ভেতরে ভেতরে অস্বস্তি বোধ করতে থাকে।

লোকটা রুদ্ধ গলায় বলে, 'নকশাবাজি ছাড়ুন। আপনার কথায় ওপরে যাই, আর আপনি ফাঁসিয়ে দেন। ও সব ধান্দা চলবে না মেম সাহেব।

এ ধরনের কথা আগে কখনও শোনে নি সূতপা। বদ্বতে অবশ্য অসুবিধে হচ্ছে না।

লোকটা তাকে এবোবাবেই বিশ্বাস করছে না। তার ধারণা ভুলিয়ে ভালিয়ে সূতপা তাকে দোতলার নিরে গিয়ে ফাঁদে ফেলে দেবে। অসহায় ভক্তিতে সে বলে, 'আমি কী বিপদে পড়েছি, ওপরে না গেলে কেমন করে দেখাব।'

সূতপার মন্থচোখ দেখে এবং কণ্ঠস্বর শনে লোকটার হয়ত মনে হয়, সে সত্যিই বলছে। কিন্তু সে খুব সম্ভব জগতের কোনো মানুষকেই বিশ্বাস করে না। জলে ভিজ়ে তার কীপর্নি ধরে গিয়েছিল। সে বলে, 'যত ঝামেলাতেই পড়ুন, আমি ক্যাঁচাকলে পা ত্যাগাচ্ছি না। যা বলার এখানেই বলে ফেলুন।'

সূতপা এবার হতাশই হয়ে পড়ে। যে লোকটা প্রথম থেকেই তাকে অবিশ্বাস করছে তার কাছ থেকে কোনোরকম উপকার বা সাহায্য পাওয়া যাবে কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয় রয়েছে। তবু নৈরাশোর একোরে শেষ প্রান্তে পৌঁছে সূতপা বলে, 'আমাদের ফ্যামিলির ডাক্তারকে যদি একবার খবর দেন—' একটু থেমে আবার বলে, 'মানে, আমার মতো একটা মেয়ের পক্ষে একা একা এই ঝড়বৃষ্টিতে বেরুনো—' বলতে

লোকে চুপ করে যায় সে ।

নাহাযের প্রস্তাবটা ঠিক এই চেহারায় আসবে ভাবতে পারে নি লোকটা । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর স্নতপার বিপন্নতা খানিকটা যেন ঝাঁচ করতে পারে সে । বলে, 'ডাক্তারের কাছে আমাতে পাঠিয়ে ওপরে গিয়ে ফোন করে দিন । ডাক্তার আমাকে ধরে—' কথাটা আর শেষ করে না সে ।

স্নতপা বলে, 'আপনাকে তো আগেই বলেছি, আমাদের ফোন বেশ কিছুদিন খারাপ হয়ে আছে । ওটা ঠিক থাকলে আপনাকে কষ্ট দিতাম না ।'

লোকটা একটু চিন্তা করে বলে, 'আপনাদের ডাক্তার কোথায় থাকে ?'

স্নতপা একটা রাস্তার নাম এবং বাড়ির নম্বর বলে । লোবটা প্রায় লাফিয়ে ওঠে, 'উঁহি স্না, ওখানে যেতে এখন ইন্সটিমার লাগবে । রাস্তা ফাস্তার যা হাল হয়েছে । আপনি কি মেমসাহেব আমাকে যমের বাড়ি চালান করতে চান ?'

এ কথাই উত্তর হয় না । স্নতপা চুপ করে থাকে ।

স্নতপার মুখের দিকে তাকিয়ে এবার হস্তত করুণাই হয় লোকটার । সে বলে, 'ঠিক আছে । আপনি যখন কামেলায় পড়েই গেছেন তখন দেখি কী করা যায় । ডাক্তারের ঠিকানাটা যেন কী বলছিলেন—'

স্নতপা রাস্তার নাম এবং বাড়ির নম্বর আরেক বার জানিয়ে দেয় । লোকটা আর দাঁড়ায় না । পোর্টফো পেরিয়ে গেটের দিকে পা বাড়ায় । হঠাৎ বিছ মনে পড়তে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে স্নতপা পেছন থেকে ডাকে, 'শুনুন—'

প্রবল তোড়ে বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে । ভিজতে ভিজতে একে দাঁড়ায় লোকটা । দাঁড় ফিরিয়ে বিরক্তি গলায় বলে, 'আবার কী ?'

স্নতপা বলে, 'একটু দাঁড়ান, আপনাকে একটা ছাতা এনে দিচ্ছি । আর গেটেও তালী লাগানো হয়েছে । ওটা খুলে না দিলে—'

এমন হাস্যকর অসম্ভব কথা বোধহয় লোকটা আগে আর কখনও শোনেনি । অস্বস্তি হাসে সে, একটি কথাও না বলে প্রচণ্ড বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, লন পেরিয়ে, গেট টপকে বাইরের রাস্তায় নেমে যায় । পরক্ষণে তার সিলিয়েট হয়ে যাওয়া শরীরের ব্যাপসা কাঠামো গাঢ় অন্ধকার এবং বৃষ্টির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় ।

লোকটা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পোর্টফোর তলায় দাঁড়িয়ে থাকে স্নতপা । তারপর চারিদিকের সবগুলো আলো জ্বালিয়ে রেখেই রেবতীমোহনের ঘরে ফিরে আসে । এই ঘরের দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে পুরো লন, গেট এবং সামনের রাস্তার অনেকটা অংশ দেখা যায় ।

স্নতপা লক্ষ্য করল, টুটুল আগের মতই অসাড় ঘুমোচ্ছে । আর রেবতীমোহন একই-রকম চিত হয়ে শুয়ে আছেন । চোখ তেমনই খোলা, গলার ভেতর থেকে আবছা ঝড়ঘড়ে গোঙানি বোঁরিয়ে আসছে । তবে মুখটা একদিকে আরো কিছুটা বোঁকে গেছে । খানিকক্ষণ আগে যেমন দেখে গিয়েছিল, তেমনই ঘামছেন ।

একসময় রেবতীমোহন ছিলেন আশ্চর্য সন্দেহগ্রস্ত । দারুণ স্বাস্থ্য ছিল তাঁর । প্রথম স্ট্রোকটি হবার পর শরীর ভেঙেচুরে এখন ধ্বংসস্থত । আলেকটা স্ট্রোকের খাঙ্কা সামলাতে পারবেন কিনা, কে জানে ।

পাশে বসে তোলালে দিয়ে রেবতীমোহনের ঘাম মুছিয়ে দেয় স্নতপা । তারপর রোগা

ফ্যাকাশে ডান হাতটি তুলে নাড়ি দেখে। ভিতরিতর করে সেটা ওঠানামা করছে।
বন্ধের ওপর হাত রেখে টের পায়, স্রংগিপন্ড এখনও একেবারে বন্ধ হয়ে যায় নি।

রেবতীমোহনের শূদ্রাধ্বা করতে করতে বার বার স্নতপা গেটের দিকে তাকায়। লোকটা
সেই যে গেছে, তারপর ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। কিন্তু এখনও ডাক্তার আসছেন না।
চেহারা চালচলন দেখে লোকটাকে হেটুকু বোঝা গেছে তাতে তার কাছে কোনোরকম
বান্ধিত্ববোধ আশা করা যায় না। হয়ত ডাক্তারকে সে খবর না দিয়েই চলে গেছে।
রেবতীমোহনের যা অবস্থা, ডাক্তার না এলে কী হবে, ভাবতে সাহস হয় না স্নতপার।
আরো আধঘণ্টা অসীম উৎকণ্ঠার মধ্যে কাটিয়ে স্নতপা যখন বন্ধতে পারে তার শেষ
আশাটুকুও প্রায় বিলীন হয়ে এসেছে, সেই সময় গেটের কাছে একটা প্রাইভেট কারের
হেড লাইটের জোড়ালো আলো এসে পড়ে। পরক্ষণেই সেই লোকটার চিংকার শোনা
যায়, ‘মেমসাহেব, তালা খুলে দিন। ডাক্তারগారుকে নিয়ে এসেছি।’

স্নতপা টের পায়, কিমিয়ে আসা অবসন্ন স্রংগিপন্ডে আচমকা হাজারটা ঘোড়া যেন
ঝড়ের গতিতে ছুটতে শুরু করেছে। সে প্রায় লাফ দিয়েই খাট খেঁচে নেমে, গেটের
চাবি নিয়ে, একসঙ্গে দু’হাতের সিঁড়ি টপকে টপকে একতলায় এসে দৌড়ে গিয়ে তালা
খুলে দেয়।

বৃষ্টি অঝোরে ঝেঁই যাচ্ছে।

একটু পর একটা গাড়ি জন পেরিয়ে পোর্টিকোর তলায় এসে থামে। দরজা খুলে
স্নতপাদের পারিবারিক চিৎরংক মধ্যবয়সী ডাক্তার সেন নেমে আসেন। তাঁর গায়ে
বেন-কোট। হাতে টাইস মেডিক্যাল ব্যাগ। একটু দূরে সেই লোকটা দাঁড়িয়ে আছে।
তার সারা শরীর বেয়ে জলের স্রোত নেমে আসছে। বোঝাই যায়, মাথায় বৃষ্টি নিয়ে
সমস্ত রাস্তা কোমর সমান জল ঠেলে ঠেলে সে ডাক্তারের কাছে খবর দিতে
গিয়েছিল।

স্নতপাও গেট খুলতে গিয়ে ভিজ্জে গিয়েছিল। ডাক্তার সেনের গাড়ি পৌঁছবার
আগেই সে পোর্টিকোর তলায় চলে এসেছে।

ডাক্তার সেন বলেন, ‘কী ব্যাপার স্নতপা? কী হয়েছে তোমার শ্বশুরের?’

স্নতপা বলে, ‘রাস্তার খাওয়া দাওয়ার পর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে,
আরেক বার অ্যাটাক হয়েছে।’

ডাক্তার সেন চমকে ওঠেন, ‘চল চল—’ লম্বা পায়ে তিনি সিঁড়ি ভাঙতে থাকেন।
তাঁর পাশাপাশি স্নতপাও ওপরে উঠতে থাকে।

দোতলায় এসে ক্ষিপ্ত গতিতে রেবতীমোহনের হার্ট টার্ট পরীক্ষা করে পর পর দুটো
ইঞ্জেকশন দেন ডাক্তার সেন। মিনিট কয়েকের মধ্যে গোঙানি বন্ধ হয়ে যায়, মন্থতা
ফের স্বাভাবিক হতে শুরু করে।

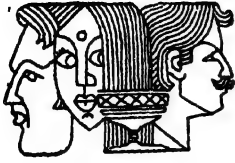
রোগীর মৃদুচোখেব পরিবর্তন দেখতে দেখতে টেনসন কোটে হেতে থাকে ডাক্তার
সেনের। বলেন, ‘খান্কাটা বোধহয় এবারেও কাটিয়ে উঠলেন তোমার শ্বশুরমশাই।
তবে কাল ই সি জি না করে এর বেশি আর কিছু বলব না। পেশেন্টের কাছে বাকি
রাতটা আমাকে থাকতে হবে।’ একটু থেমে বলেন, ‘এখন এই ইঞ্জেকশন দুটো না
পড়লে ফেটাল কিছু ঘটে যেতে পারত। লোকটাকে ঠিক সময়েই পাঠিয়েছিলে।
কে লোকটা? আগে তো কখনও তোমাদের বাড়িতে দেখিনি।’

সুতপা হকচকিরে যায়। ডাক্তার আসার পর লোকটার কথা তার খেয়াল হিল না। তার মাথা থেকে সে বেরিয়ে গিয়েছিল। জড়ানো গলার কোনোরকমে সুতপা বলে ‘আমাদের আত্মীয় বলতে পারেন।’

‘খুব সিনিসিয়ার লোক। দুর্বলিত দারিদ্র্যবোধ। সারাটা রাস্তা ভিজে, জল ঠেলতে ঠেলতে গেছে। আমার ড্রাইভার তো ক’দিন ধরে জ্বরে পড়ে আছে। নিজেকেই গাড়ি চালিয়ে আসতে হল। এত জল যে খানিকটা আসতে না আসতেই ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। তারপর বাকি রাস্তা ঐ ছেলেটা আমার গাড়ি ঠেলে নিয়ে এসেছে।’

ডাক্তার মেনের শেষ কথাগুলো যেন শুনতে পাচ্ছিল না সুতপা। উব্রাঙ্কের মতো সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ‘ডাক্তার মেন, আপনি পেশেন্টের কাছে একটু বসুন। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসছি।’

নিচ পোর্টিকোর তলায় এসে থমকে দাঁড়ায় সুতপা। যার জন্য নেমে আসা তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। সুতপার কৃষ্ণতা প্রকাশের জন্য সে অপেক্ষা করে নি। এই বিশাল মহানগরে অস্বহীন দুর্বোলের মধ্যে লোকটা কোথায় উধাও হয়ে গেছে, কে বলবে। কিছুক্ষণ পর ক্রান্ত ভঙ্গিতে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠতে উঠতে সুতপার মনে হয়, মানুষ একেবারে নষ্ট হয়ে যায় নি। তার ওপর এখনও কিস্তি ভরসা রাখা যায়।



পুরোনো স্পর্শ —সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথম দর্শনে বৃকটো খুব দমে যায়। মনে হয় যেন সম্পূর্ণ একটা অচেনা বাড়ি। লোহার গেটের দু'পাশে দোকান ঘর, তারপর সরু এক চিলতে বাগান, তাতে কিছু চন্দ্রমালিকা নেতিয়ে আছে। এ-জন ছুতোর মিস্ত্রি চেনার সারাছে এক পাশে বসে। বাড়ির ভেতর থেকে একটি চোদ্দ পনেরো বছরের ছেলে বেরিয়ে এসে প্রায় ছুটেতে ছুটেতে চলে গেল গেটের বাইরে।

ভদ্রলোকটি বললেন, আসুন, ভিতরে আসুন।

বিকাশ তমকে দাঁড়িয়ে আছে। চার পাশ দেখছে। ঠিকানা ভুল হয়নি তো? সে কিছুই চিনতে পারছে না। এ বাড়টাকেও তো খুব নতুন বলে মনে হয় না।

বিকাশ আপন মনে বলল, অনেক বড় বাগান ছিল, অনেক গাছপালা, দুটো পুকুর ছিল... ভদ্রলোক বললেন, একটা পুকুর অবশ্য এখনও আছে। সে রকম বড় কোন বাগানের কথা আমার মনে পড়ে না।

বিকাশ লোকটিকে মনোযোগ দিয়ে দেখল। বিকাশের থেকে অন্তত পনেরো বোল বছরের ছোট তো হবেই। সদ্য পাট ভাঙা ক্রিম সাফারি স্কাট পরা, মাথার চুল নিখুঁত ভাবে আঁচড়ানো, চোখে ফ্রেম ছাড়া চশমা, একটু বেশি বেশি ভদ্র ব্যবহার।

বিকাশ বলল, চলুন তো পুকুরটা একবার দেখি।

বাড়ির ডান পাশটার কিসের যেন ছোটখাটো একটা কারখানা। ভেতরে লোহার সঙ্গে লোহা ঘষার ককশ শব্দ হচ্ছে।

হাটতে হাটতে বিকাশ জিজ্ঞেস করল, আপনার নামটা যেন কি বললেন?

—ইউনুফ রেজা,। আপনি বোধহয় আমার বাবাকে চিনবেন। মাহবুব খান, দশ বছর আগে তাঁর ইন্তেকাল হয়েছে। তিনি কলকাতায় থাকতেন। তিনিই এই বাড়ি...

—অনেক কাল আগের কথা। আমারও ভাল মনে নেই সব কথা। কিন্তু কি জানেন। এই বাড়ির ছবি আমার চোখে যেন জ্বলজ্বল করত। গোলাপ বাগান, আমবাগান, একটা দোতলা বাড়ি, একটা পেয়ারা গাছের ডাল ভেঙে আমি পড়ে গিয়েছিলাম...সে সব কিছুই মিলছে না।

—অনেক কিছুই বদল হয়ে গেছে। বেশ কিছু জমি বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে। আমার আত্মবরা ছিলেন তিন ভাই।

—আপনি কলকাতায় আসেন না?

—সেভেণ্টিটুতে একবার গিয়েছিলাম। তাও দুই/তিন দিনের জন্য।

—আমি ঢাকা এলাম, প্রায় তিরিশ বছর বাবে। এত কাছে, কলকাতা থেকে প্লেনে মাত্র

প্রাথ দণ্ডা লাগে, ইচ্ছে করলেই তো আসা যায়। তবু আসা হয়নি।

—আপনি হোটেল উঠেছেন? ইচ্ছে করলে এখানে এসে থাকতে পারেন। একটা পল্ট্রুম আছে আমাদের বাড়িতে। এটা আপনারও বাড়ি বলে মনে করতে পারেন।
—খাবার। খাবার। আমি এসেছি অফিসের কাজে, হোটেল আমার সঙ্গে আরও দ্বন্দ্ব কলিগ আছেন। আমার খুব শখ ছিল জন্ম ভিটেটা একবার দেখে আসার। এখানে জন্মেছি, খেলা করেছি। রেজা সাহেব, আপনার কলকাতার বাড়িটা দেখতে ইচ্ছে করে না।

—আমি তো কলকাতার জন্মাইনি। আমার জন্ম এই ঢাকা শহরেই। শুনছি, কলকাতার আমাদের প্রপার্টি ছিল, আমার বাপ—দাদারা কোনিহন্দু ভল্লোলকের সঙ্গে এক্সচেঞ্জ করেছিলেন।

—আমাদেরও ঢাকার বিরাট প্রপার্টি ছিল, একান্তবর্তী পরিবার তো।

হঠাৎ কথা থামিয়ে বিকাশ প্রায় চিংকার করে উঠল, আরে, এই তো সেই পদকুর।

ইউসুফ রেজা মদন হেসে বলল, তা হলে একটা কিছু চিনতে পেরেছেন।

বিকশ দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই সেই ঘাটলা। এই আমগাছটা আমার বাবা নিজের হাতে লাগিয়েছিলেন। আমি গাছটাকে বেশ বড় অবস্থাতেই দেখি গেছি। খুব মিষ্টি আম হত।

—এটা বোধহয় সে গাছটা নয়। এ গাছের আম বেশ টক।

—তাই নাকি। সেই গাছটা নয়? তার জায়গায় অন্য গাছ হয়েছে, কিন্তু টক আম হবে কেন?

—আমি দাদা আম খাই না। আমার মর্ম বদ্বি না।

—এই পদকুরে আমি সাঁতার শিখেছি। এখানে মাছ ধরেছি কত। বড় বড় কালিঘউস মাছ ছিল।

—এই পদকুরটাও বদ্বিজিয়ে ফেলা হবে। এখানে একটা মাল্টি-স্টোরিড বাড়ি উঠবে। বিকাশ আঁতকে উঠে বলল, অ্যাঁ? এই পদকুরটাও থাকবে না। কতকালের পদকুর! এখানে একদিন আমার মা...

ইউসুফ বলল, ঢাকা শহর এখন কত বড় হয়ে গেছে, জমির দাম বেড়ে গেছে সাংঘাতিক ভাবে। কলকাতার কি অনেক বাড়িতে এখনও প্রাইভেট পদকুর আছে।

—সে প্রশ্নই ওঠে না।

—আপনারা যদি ঢাকার থাকতেন, তা হলে আপনারাও এখন পদকুর বদ্বিজিয়ে বাড়ি তুলতেন।

—হয়তো তাই। পদুনো দোতলা বাড়ি ভেঙে পাঁচ তলা বাড়ি হত। আচ্ছা রেজা সাহেব, বাড়িটার পেছন দিকটা বেশি পদুনো মনে হচ্ছে না? বটের চারা গাছিয়ে গেছে, একটা জায়গা ভাঙা।

ঠিক বলেছেন। এই অংশটা পদুনো। আমার ঠাকুমা থাকেন। এদিকটার নতুন কনস্ট্রাকশন হয়নি।

—তার মানে এই দিকটা এখনো অরিজিনাল বাড়ি রয়েছে?

—খুব সম্ভবত।

বিকশ একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে পদকুরটার চারপাশ একবার ঘুরে এল। তার

বাল্যকালের স্মৃতিতে পুকুরটাকে যেন আরও অনেক বড় মনে হত। এখন আর সে রকম কিছু লাগছে না।

নিজেদের বসতবাড়ির ছবিটাও যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। যেখানে গোলাপের বাগান ছিল, সেখানে কারখানা।

এক সময় বিকাশ দেখল, ইউসুফ পাশে নেই। তাকে নস্টালজিক্সের সন্ধান ভোগ করতে দিলে সে কোথায় যেন চলে গেছে।

এখানে এলে যত রোমাঞ্চ হবে ভেবেছিল বিকাশ, তেমন যেন হচ্ছে না। একসময় এখানে তাদের বাড়ি গম গম করত, নিজেদের পরিবারেই ঘর-বারজন মানুষ, তা ছাড়া বেশ কয়েকজন আশ্রিত ও দাস দাসী। পাড়া প্রতিবেশীরা আসত যখন তখন।

বিকাশ এখন একা পুকুর ধারে দাঁড়িয়ে আছে, কাউকেই চেনে না, বাড়ি-ঘর সব অন্য-রকম, একমাত্র এই পুকুরটাকেই আপন বলে মনে হয়। জলের রং কালো হয়ে গেছে। এই জলের কাছে মনে বোকাগেলো কি সে তার বাল্যকালের মনেছবিটা দেখতে পাবে?

ইউসুফ আবার ফিরে এসেছে।

বিকাশ বলল, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, রেজা সাহেব। আপনি আমার জন্য এতখানি সময় নষ্ট করলেন। এবার আমি চলি।

ইউসুফ বলল, এর মধ্যে যাবেন কি? বাড়ির ভিতরে আসেন, একটু চা খেয়ে যাবেন। বিকাশ বলল, থাক, এখন আর চা খাব না। এরপর সন্ধ্যা হয়ে যাবে। আমি তো এতকাল পরে এসে ঢাকার রাস্তা ঘাটও চিনতে পারছি না। সন্ধ্যার পর হোটеле পৌঁছোতে অসুবিধে হবে।

ইউসুফ বলল, তার কোন সমস্যা নাই। আমার গাড়ি আপনাকে ছেড়ে দিয়ে আসবে। চায়ের ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

বসবার ঘরটি অত্যন্তই সুসজ্জিত। দেওয়ালে বিদেশের আধুনিক শিল্পীদের ছবির কয়েকটি প্রদর্শিত।

ইউসুফ রেজার অবস্থা বেশ সজ্জল বোঝা যায়। ব্যবহারও অত্যন্ত মার্জিত ও ভদ্র। সোফায় বসার পর বিকাশের ক্ষীণ মনে পড়ল, তাদের বাড়ির বৈঠকখানায় তত্ত্বপোশ আর তাকিয়া থাকত।

একটু পরে একজন মহিলা ঢুকে বললেন, আসসালামু আলাইকুম।

বিকাশ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, নমস্কার।

মহিলাটিকে দেখলে প্রথমেই মনে হয়, এত সুন্দরী?

এরকম সুন্দরীকে যেন শব্দ সিনেমা টিনেমাতেই দেখা যায়। যেমন রং, তেমন শরীরের গড়ন। মনে-চোখে সপ্রতিভ ভাব। দেখলেই বোঝা যায়, লেখাপড়া ভালই জানেন।

ইউসুফ বলল, আমার স্ত্রী হেনা।

হেনা একটু দূরে বসে বলল, এই বাড়ি, বাগান সব আপনাদের ছিল? এইসব সম্পত্তি ফেলে রেখে কলকাতায় চলে গেলেন।

বিকাশ কিছু বলার আগেই ইউসুফ বললেন, না, না, ফেলে রেখে যাননি। ওনারা আমাদের কলকাতার একটা প্রপার্টির সঙ্গে একচেঁজা করেছেন। সেটা বোধহয় উনিশ শো পঞ্চাশ-বাহান্ন সালে, তাই না?

বিকাশ বলল, অনেককাল আগের ব্যাপার, আমাদের বাবা-জ্যাঠারা এসব করেছিলেন। আমার সে-সব কিছুই মনে নেই। শুধু আমি এখানে জন্মেছিলাম, ছোটবেলার এখানে খেলাধুলো করেছি। সেইসব একটু একটু মনে আছে।

হেনা বলল, নিজের জন্মস্থান অপরের হয়ে গেছে, এর জন্য কষ্ট হয় খুব, তাই না? বিকাশ হেসে ফেলে বলল, আমার বাবা, জ্যাঠা মশাইদের কষ্ট হয়েছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু এতদিনে পরে... আমার যদি কষ্ট হয়, তবে সেটা নিছক মনগড়া। লোকেরা নিজেকে বাড়ি বিক্রি করে অন্য কোথাও আবার নতুন বাড়ি বানায় না? আমার কত বন্ধু উত্তর কলকাতা ছেড়ে দক্ষিণ কলকাতায় চলে এসেছে।

ইউসুফ বলল, হেনার বাপের বাড়ি টাঙ্গাইল। সেখানকার প্রপাটি বেচে আমার শ্বশুর ধানমন্ডিতে নতুন বাড়ি করেছেন। হেনা, তোমার জন্মস্থানও তো এখন পরের হয়ে গেছে।

হেনা হেসে বলল, আমার জন্মস্থান একটা হাসপাতালের কেবিনে। বিকাশ মনে মনে বেশ অবাক হচ্ছে। ছোটবেলার তাদের বাড়িতে সবচেয়ে সুন্দরী ছিল জ্যাঠতুতো দাদার স্ত্রী। তাকে বিকাশ বলত, নতুন বৌদি। তার সঙ্গে এই মহিলার খানিকটা মিল আছে।

কিন্তু নতুন বৌদি বাইরের লোকের সামনে বেরুতেন না। অচেনা কোন লোকের সঙ্গে কথা বলার প্রসঙ্গই ছিল না।

বিকাশের ধারণা ছিল, মুসলমান বাড়ির মেয়েরা পর্দানশীন হয়। কিন্তু হেনা কত সহজভাবে তার সঙ্গে আলাপ করছে, হাসছে। সময় কত বদলে গেছে।

শুধু চা নর, তার সঙ্গে খাবার দাবারের এলাহি ব্যবস্থা। মস্ত বড় বড় সন্দেশ, অমর্তি কচুরি।

বিকাশ বলল, এত! না, না, আমি পারব না।

হেনা বলল, আপনি নিজের বাড়িতে এসেছেন, একটু মিষ্টি মুখ করবেন না?

বিকাশ বলল, নিজের বাড়ি? যাদের সত্যিকারের এ বাড়িটা নিজের বাড়ি ছিল, তারা কবে এ পৃথিবী থেকে চলে গেছে।

ইউসুফ বলল, আমার বাবাও বেঁচে নেই। তিনি গেছেন অনেকদিন, আমার মাও চলে গেলেন গত বছর।

বিকাশ বলল, আমার ছেলে-মেয়েরা আমার মূখে ঢাকার গল্প শুনলে হাসে। তারা বলে, বাবা, তুমি কতবার ওই একই গল্প বলবে। এখানে এসে বসতে পারছি, তাদের আমি মিথ্যা গল্প বলি। সে তো আমার একটা কল্পনার বাড়ির গল্প, সে রকম বাড়ি এখন ঢাকাতে কোথাও নেই। রেজা সাহেব, আপনিও কলকাতায় গেলে আপনার বাড়ি চিনবেন না।

ইউসুফ বলল, আমি সেখানে জন্মাইনি, সে বাড়ি কখনো দেখিনি, আমার চেনার কোন প্রসঙ্গই ওঠে না।

চা শেষ করার পর বিকাশ বলল, শুধু আর একটা অনুরোধ। এ বাড়ির পেছন দিকটার পুরোনো খানিকটা অংশ রয়ে গেছে। সে জায়গাটা একটু দেখতে পারি? যদি কিছু মনে পড়ে।

হেনা আর ইউসুফ দু'জনেই একসঙ্গে বলে উঠল, নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই।

নতুন বাড়ির পর একটা উঠোন, তারপর পুরনো মহল। একতলার ঘরগুলো ঘরে বিকাশ উঠে এল দোতলার। এখনও সে কিছু চিনতে পারছে না। এই বিকটা কি ছিল জ্যাঠামশাইয়ের অংশ! তার স্মৃতির বাড়ির দোতলার যেন একটা টানা বারান্দা ছিল, এখানে তো বারান্দার কোন অস্তিত্বই নেই। আগেকার কালের নতুন খুপরি খুপরি ঘর।

একটা বেশ দরজা ওয়াল্লা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বিকাশ বলল, হ্যাঁ, এইটা, মনে আছে। আমার ঠাকুমা থাকতেন। আমি এখানে দুপুরবেলা এসে ঠাকুমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাতাম। ঠাকুমা আমাকে নারকোল নাড়ু খাওয়াতেন। এই ঘরের ভেতরটা একবার দেখা যায় না?

দরজার একটা পাল্লা খোলা, অন্য পাল্লাটাও ঠেলে খুলে দিল হেনা।

সঙ্গে সঙ্গে বিকাশের বন্ধুর মধ্যে ধক্ ধক্ করে উঠল। মনে হল, সে চোখে ভুল দেখছে। রোমাঞ্চ হল তার সমস্ত শরীরে।

ঘরের মাঝখানে জোড়াসন করে বসে আছেন একজন বৃদ্ধা। সাধা ধপধপে কাপড় পরা চক্কু বোজা। ঠিক যেন বিকাশের নিজের ঠাকুমা। ওই ভাবে বসে ঠাকুমা প্রত্যেক সন্ধ্যাবেলা পূজা-আহিক করতেন। চাঁপল বছর ধরে তিনি কি সেই একই জায়গায় বসে আছেন।

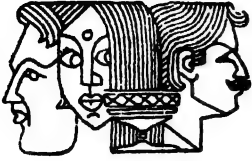
ইউসুফ ফিসফিস করে বলল, আমার ঠাকুমা। নামাজ পড়ছেন। এখন আর হাটু গেড়ে বসতে পারেন না। তবে স্মৃতি শক্তি খুব ভাল আছে। সবাইকে চিনতে পারেন।

বিকাশ জিজ্ঞেস করল, আমায় চিনতে পারবেন?

ইউসুফ আর হেনা উত্তর দিল না।

বিকাশের মনে হল, সে যদি এখন ওই বৃদ্ধার পাশে বসে পড়ে, তাহলে উনি তাঁর মাথার হাত বুলিয়ে দেবেন। পুরনো স্নেহের স্পর্শে বিকাশের শরীর জুড়িয়ে যাবে।

এই বৃদ্ধা তাঁকে আদর করতে করতে জিজ্ঞেস করবেন, এতদিন পরে এলি? তুই কেমন আছিস, বিকাশ?



পূজের গল্প —সমরেশ মজুমদার

॥ ৯ ॥

ছেলে বড় হচ্ছে, স্কুলে যাচ্ছে কিন্তু তার বেশি ওর সম্পর্কে মাথা ঘামাননি অমর। কিছুদিন আগে স্ট্রীর মুখে শুনেছিল সে নাকি টেবলটেনিস খেলছে। স্কুলে। জীবনে কখনও অমর ওই খেলাটা খেলেনি। শুনে বলেছিল, 'বেখো, যেন পড়াশুনাটা নষ্ট না হয়।'

আজ সকালে ছেলে বায়না ধরেছিল তার খেলা দেখতে যেতে হবে। ইস্টার স্কুল টেবল টেনিস টুর্নামেন্টে সে নাম দিয়েছে। জীবনের প্রথম কম্পিটিশন। প্রস্তাব শুনে একটু খুশি যে হুসনি সে তা নয়। শেষ পর্যন্ত হাজির হয়েছিল স্কুলে। এবং গিয়ে দেখল প্রতিদ্বন্দ্বী ছেলোটি তুখোড় খেলে তার ছেলেকে হারিয়ে বিচ্ছে। অমর প্রতি মনোহৃত চাইছিল তার ছেলে মারগুলো ফিরিয়ে দিক, জোরে স্ম্যাস করাক কিন্তু হতভাগা কিছুই করতে পারছিল না। সেই সময় উপস্থিত দর্শকরা তার ছেলেকে ধরিয়ে দিচ্ছিল। প্রতিদ্বন্দ্বী রোগা ছেলোটিকে খুব উদ্বেগ দেখাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত গোহারা হেরে গিয়ে মন্থ চুন করে ছেলে একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। আর বিজয়ী ছেলোটি ছুটে গিয়ে এক প্রোটা মহিলাকে জড়িয়ে ধরে শব্দ করে কেঁদে উঠেছিল। আর দাঁড়ানি অমর। কিন্তু তারপর থেকে সে কিছুতেই তার ছেলের হেরে যাওয়া মন্থ ভুলতে পারছিল না। কেমন দুঃখে মূঢ়ে গিয়েছিল। ওর দ্বারা টেবলটেনিস হবে না। আর হতে গেলে অনেকদিন অনশীলন করতে হবে। কিন্তু এইভাবে হারতে আরম্ভ করলে ওর মন ভেঙে যাবে। তার প্রতিফলন পড়বে পড়াশুনায়। অমর স্থির করল স্কুলে গিয়ে গেমস টিচারকে বলবে যে আর ছেলে টেবলটেনিস খেলবে না।

পরদিন স্কুলে গিয়ে অমর যখন গেমস টিচারের জন্যে অপেক্ষা করছে তখন অবাধ হয়ে দেখল সেই প্রতিদ্বন্দ্বী ছেলোটির সঙ্গী মহিলা এলেন। খুব রাগ হচ্ছিল অমরের। নিশ্চয়ই ছেলের গৌরবে গৌরবান্বিত। গেমস টিচার আসতেই মহিলা এগিয়ে গেলেন। অমর শুনল তিনি বলছেন, 'স্যার, আমি ঠিক করেছি যে আমার ছেলে আর কখনই টেবল টেনিস খেলবে না।'

গেমস টিচার অবাধ, 'সের্বি? কেন?'

মহিলা মন্থ নিচু করলেন, 'আমি আর পারছি না। ওর বাপ মারা গিয়েছেন ছয় বছর হলো। তারপর প্রতিটি ভাল জিনিস করেই ও আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে আর বলে, মা, বাবা যদি দেখতে পেত! কালও বলেছে ওই জেতা ভাল লাগে না বাবা দেখতে

পেল না বলে। ওর কন্ঠ আমি সহ্য করতে পারছি না।’

অমর চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। গেমস টিচার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি কিছ-
বলবেন?’

॥ ১০ ॥

জিনসের প্যান্ট পরা মেয়েটি ছলবলিয়ে হাঁটছিল। তার দশহাত পেছনে একটি লোক। লোকটির পরণে ওভার কোট, টুপি চোখের ওপর নামানো। হাতে ভাঁজ করা খবরের কাগজ। রাস্তা পেরিয়ে মেয়েটি একটি দশতলা বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়েই লোকটি তাকে অনুসরণ করল। মেয়েটি লিফটের বন্দ দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটি খবরের কাগজ খুলে চোখের সামনে ধরল। কাগজে মোটা অক্ষরে হেডিং লেখা, ‘গত রাতেও পাক’ স্ট্রিটের বারের মহিলা শৌচাগারে যুবতী হত্যা।’ লোকটি কাগজের আড়াল রেখে মেয়েটিকে দেখাছিল। এক জায়গার স্থির থাকা ওর স্বভাব নয়। এই সময় অবজন বন্ধ হাতে বাস্কেট নিয়ে উঠে এলেন সিঁড়ি ভেঙে লিফটের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে তার গলা পাওয়া গেল, ‘এই যে লিজা, খবরের কাগজে পড়েছ? কাল রাতেও খুন হয়েছে এবটা মেয়ে। উঃ কি কান্ড। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, সন্দের মধ্যেই বাড়ি ফিরে এসো।’ মেয়েটি খিলাখিল করে হাসল, ‘আমার কিছ- হবে না আর্টি।’

‘বাজে বকোনা। দেখে দেখে যুবতী মেয়েদের মারছে। এই নিয়ে তিনটে হল।’ লিফট এসে যেতেই ওরা ভেতরে ঢুকল। সেই সঙ্গে লোকটি সে মুখ থেকে কাগজ না সরিয়ে এক কোণে দাঁড়াল। বৃড়ি ক্রমাগত মেয়েটিকে সাবধান হবার উপদেশ দিয়ে তিনতলায় নেমে যেতেই লোকটা পকেটে হাত ঢোকা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একজন প্রোচ লিফটে উঠলেন, ‘ওঃ লিজা। কাল অত রাতে ফিরলে দেখলাম। শহরে যে কান্ড শুরু হয়েছে তাতে কাজটা ভাল করছ না।’ লিজা হাসল, ‘না, না, আমাকে কেউ কিছ- বলবে না।’

ওরা কথা বলছিল। লোকটা হতাশ হল। সাততলায় মেয়েটি নেমে গেল প্রোচের সঙ্গে। লোকটা হতাশ হল। তারপর বোতাম টিপে লিফট নামিয়ে আনল নিচে।

॥ ১১ ॥

ষাট বছরের ভদ্রলোক নাতির হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে রেল লাইনের ধারে এলেন। তিনি তাঁর চাকরি জীবনের গল্প বলছিলেন। সব অবসর নিয়েছেন। এতদিন রেল চাকরি করে সবার ভালবাসা পেয়েছেন। সবাই তাকে খুব খাতির করে। বালক নাতি সেইসব গল্প শুনছিল। এমন সময় এবটা ট্রেনকে ছুটে আসতে দেখা গেল। বালক দেখল ইঞ্জিনের ড্রাইভার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় হাসি মুখে তার দাদাকে দেখে হাত নাড়ল। ট্রেন পেরিয়ে যাওয়ার আগে গাড়ের কামড়া থেকে গার্ড হাত নেড়ে ঠিকার করে দাদাকে কিছ- বললেন আর এই পুরো সময়টা দাদা তাঁর হাত নেড়ে গেলেন। ট্রেন চলে গেলে নাতি বলল, ‘দাদা, তোমাকে কত লোক চেনে, না?’ ভদ্রলোক হাসলেন। তৃপ্তির হাসি। কিছ- বললেন না।

পঁচিশ বছর কাটল। ভদ্রলোকের বয়স এখন পঁচাশি। নাতির সন্তানের বয়স এখন পাঁচ। অনেকদিন বাবে ভদ্রলোক তার হাত ধরে এলেন রেল লাইনের ধারে। আসার পথে তিনি নিজের চাকরি জীবনের গল্প বলছিলেন। শিশু অবাক হয়ে শুনছিল। এই

সময় একটি ট্রেনকে আসতে দেখা গেল। ভদ্রলোক তাঁর ডান হাত আকাশে নাড়তে লাগলেন। কিন্তু ড্রাইভার তাঁকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল। ট্রেন চলে যাওয়ার আগে গার্ডের কামরা এল। গার্ড বাইরের দিকে তাকিয়ে নির্লিপ্ত মুখে সিগারেট টানতে টানতে চলে গেলেন। ভদ্রলোকের আন্দোলিত হাত শুন্যেই থেমে গেল। সেটা এখন খুব টনটন করছিল। হঠাৎ শিশুটি বলে উঠল, ‘ওমা, দাদা, তুমি হাত নাড়ছিলে কেন?’

॥ ১২ ॥

পঞ্চাশ বছর বয়সে পৌঁছে ননী মাধবের মনে হত যে সংসার থেকে সে কিছুই পায়নি। বাবা পড়াশুনা করিয়েছেন চাকরি করে সংসার বাঁচাতে পারবে সে তিনি অবসর নিলে। সেটা হল। বিয়ের পরে স্ত্রী করেক মাস নিরীহ ছিলেন। আহা, বড় সুখের সময় ছিল সেটা। তারপর তার হুকুমমত চলতে চলতে আজকাল নিজেকে বিনি পরসার চাকর ছাড়া কিছুই মনে হয় না। ননী মাধব মাসে সাড়ে তিন হাজার হাতে পায়। তা থেকে তার মাসিক বরাদ্দ একশ টাকা। এদিয়েই যাতায়াত এবং টিফিন সারতে হয়। পুজোর সমস্ত দু-জোড়া সার্ট প্যান্ট কিনে বেশ স্ত্রী। তার নিজস্ব কোন ঘর নেই যেখানে দু-দুজনে একা কাটাতে পারে। নিজস্ব বিছানা নেই যেখানে গড়াতে পারে। রোজ ছটার আগে বিছানা ছাড়তে হয় তাকে। তারপর দুধ আনা, বাজার করা থেকে সপ্তাহের রেশন, মাসের গ্যাস, ইলেকট্রিক বিল যাবতীয় কাজ রুটিন বাঁধা। ননী মাধবের দুই পুত্র কন্যা। দুজনই কলেজে পড়ে। তাদের পড়াশুনার চাপ এমন যে এসব কাজ করতে সময় পায় না। করতে বললে স্ত্রী বাধা দেন, ‘আহা, ওরা যদি ওসব করে তাহলে পড়বে কখন?’

ননীমাধব হিসাব করে দেখেছে তার পেছনে সংসারের বরাদ্দ বৈনিক আট টাকা। এই অঙ্কের মধ্যেই তার খাওয়া হয়ে যায়। সকালে এক কাপ চা পঞ্চাশ পরমা, অফিস বেহুবার আগে ভাত তরকারি মাছ পাঁচ টাকা। বিকেলে এক কাপ চা পঞ্চাশ রাতে দুটো রুটি আর তরকারি দুটো টাকা। অর্থাৎ এই অঙ্কের সঙ্গে হাত খরচের টাকা যোগ করলে মোট তিনশ চার্জিশ সে উসুলা করে মাসে তিন হাজার নিয়ে। সংসারের কোন ব্যাপারে তার সিদ্ধান্ত অনুসরণ করা হয় না। মতামত দিলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। ছেলে মেয়েরা জানে মায়ের হাতে ক্ষমতা আছে তাই তারা তার পক্ষে আছে। মাঝে মাঝে মনে হয় বিপ্লব করবে। কিন্তু বেড়ালকে প্রথম রাতে না মারলে যে আর কিছুই করার থাকে না তা টের পেয়ে গেছে এতদিনে। এখন বাধিনীর সঙ্গে লড়াই করার ক্ষমতা নেই তার।

অতএব চোরের মত সে গৃহত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নেয়। কাউকে না জানিয়ে সে এই সংসার থেকে চলে যাবে। এখনও আট বছর চাকরি আছে। শ্বেচ্ছা অবসর নিলেও একগাদা টাকা পাওয়া যাবে। গোমুখের আগে হিমালয়ে গৃহা ভাড়া পাওয়া যাচ্ছে, সঙ্গে খাওয়া দাওয়া, মোট পাঁচশো টাকা মাসে, তাই দিগেই সে আরামে থাকবে। নিজেরটা নিজে বুঝে নেবে। স্ত্রীর রক্ত চোখের পরোয়া করবে না সে।

কিন্তু এখন মাসের আটাশ তারিখ। হাত শূন্য। এক তারিখ ছাড়া উপায় নেই। মোটে দুদিন। সেই সম্ভাব্য বাড়ি গিয়ে সে হুকুমার দিল, ‘আমি আজ একা শোব। শরীর খারাপ। থোকা ভুই মায়ের ঘরে যা।’

ছেলে গলা শূনে অবাধ হয়ে গেল। সে গেল মাকে রিপোর্ট করতে। জামা কাপড় খুলে লুঙ্গি পরে ননীমাধব বিছানায় গড়াগড়ি করল ঘরের দরজা ভেঙিয়ে। আহা, কি আরাম। মনে মনে বলল, 'এই তো সবে শূন্য!'

[৯, ১০, ১১, ১২ এই চারটে গল্পগুলোর শেষ অনেকরকম হতে পারে। তার একটি নমুনা]

গল্প ৯

গেমস টিচারের প্রশ্নের জবাবে অমর মাথা নাড়ল না। তারপর খীরে খীরে বোরিয়ে এল স্কুল থেকে। বিজয়ী ছেলেটির মূখ্য মনে পড়ল তার, এবং কান্নাও। তার হেরে যাওয়া ছেলে খেলতে খেলতে নিশ্চয়ই একদিন না একদিন জিততে পারবে। আর সেই বিজয়ের মূহুর্তে বাবা হিসেবে সে যদি উপস্থিত থাকে তাহলে তার মুখে হাসি দেখতে পাবে। যা ওই ছেলেটি কখনও পাবে না। মনটা হালকা হয়ে গেল তার।

গল্প-১০

ওভারকোট পরা লোকটি রাস্তা পেরিয়ে উল্টো দিকের একটা দোকানে ঢুকে ফোন করতে চাইল। অনুমতি পেলে সে ডায়াল করল। ওপাশ থেকে সাড়া পেলে সে উত্তেজিত গলায় বলল, 'স্যার, পেয়েছি। ঠিকানাটা বলাই, তাড়াতাড়ি চলে আসুন ফোর্স নিয়ে।'।

ওখান থেকে ভাঙ্গি গলা শোনা গেল, 'প্রুফ পেয়েছ কিছ?' ওভারকোট পরা লোকটি বলল, 'একেই আমি কাল রাতে বার থেকে বেরুতে দেখেছিলাম। তারপরেই বাড়ি আবিষ্কৃত হয়। এখন পাঁচজনে ওকে ভয় দেখাচ্ছে অথচ ও ভয় পাচ্ছে না। আর বলছেও না ওই বারে ছিল।'।

'ছেলে না মেয়ে?'

'মেয়ে স্যার।' বলে ওভারকোট পরা লোকটি মেয়েটির নাম ঠিকানা জানাল। ওপাশ থেকে হাসির তুবাড়ি ছুটে এল, 'এই জন্য তোমার আজ পর্যন্ত প্রমোশন হয়নি। যার কথা বলছ সে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের একজন অফিসার। সবে ঢুকেছে।'।

গল্প-১১

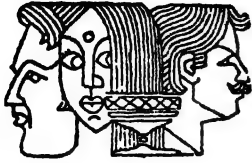
বৃদ্ধ কথা বলতে পারলেন। পঁচিশ বছর বড় দীর্ঘ সময়। এর মধ্যে কখন তিনি বস্তু জগৎ থেকে হারিয়ে গিয়েছেন তা তিনি জানতেন না। গত বছর বেঁচে থেকে নিজের জানাটাকে কত কম আবিষ্কার করে তিনি দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন। শিশুটি সেই সময় বলল, 'দাদা, আমি বাড়ি যাব।' বৃদ্ধ বলতে পারলেন, 'আমিও।'।

গল্প-১২

সেই সম্মুখ্য এবং রাগের প্রথমার্ধে ঘরে কেউ এল না। মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে ননীমাধব দেখল স্ত্রী পাশে এসে বসেছেন, 'তোমার কি হয়েছে গো? হি, এমন করো না। আমি কি তোমার পর? বল কি হয়েছে:'

ননীমাধব ঢোক গিলল, 'আমি-আমি-হিমালয়ে যাব।'।

'ওমা এই কথা। শূনে ফেলেছ বন্ধু? আমি তো আজই চারজনের জন্যে টিকিট কাটিয়ে এনেছি। এই গরমের ছুটিতে আমরা হরিদ্বার-কেশদার-বদ্রী যাব। রুটি তরকারি নষ্ট করো না; ওঠো, খেয়ে নাও।'।



চুনাওট এবং ইতোয়ারিন্

—বুদ্ধদেব গুহ

এক

ইতোয়ারিন্কে দূর থেকে দেখতে পেয়েই খুব জোরে দৌড়ে যাচ্ছিলো উষ্ম মৃঙ্গলি। তার মোটা সস্তা নোংরা লাল শাড়িটা ফুলে উঠছিলো জোলা হাওয়ায়। কালো মেঘে আঁধারগন্ধ আকাশ ঢেকে ছিলো। জুগুগি পাহাড়ের ওপার থেকে বৃষ্টি-ভেজা হাওয়া ছুটে আসাছিলো দমকে দমকে দূরাগত বৃষ্টির ছাট বয়ে। এক ঝাঁক সাধা বক দূরের হোন্ডা বাঁধের জলা থেকে উড়ে আসাছিলো সাবা কুন্দ ফুলের মালারই মতো মূলতে মূলতে।

এখানেও বৃষ্টি আসছে। মোক্ষা ক্ষেতের মধ্যে মাথা উঁচিয়ে পার্টিকেল রঙা একটা খাড়ি খরগোশ দ্রুত দৌড়ে গেলো মৃঙ্গলির পায়ে পায়ে। ভিজে হাওয়ায় নিম্নের ফলের গন্ধ ভাসছে। একটা মস্ত গহ্বমন সাপ ধীরে ধীরে ঢুকে গেলো উই-টিবির পাশের ইঁদুরের গর্তে। একবার নাক তুলে গন্ধ নিলো ষোড়শী মৃঙ্গলি। জোলা হাওয়ার, নিম্নফলের খরগোসের এবং সাপের।

সুরাতিয়া দ্বিদিবের ক্ষেতের বেড়ার এ-পাশের কদমবনে কদমফুল ভরে রয়েছে। তার গন্ধও ছিলো হাওয়াতে। নানা রকম মিশ্র গন্ধ। ঝিম ধরে আসে তাতে।

একদিন ঐ কদমবনের নিচে মৃঙ্গলি কাড়িয়া চাচার ব্যাটা পুনোয়ার সঙ্গে রাখা-কুশ খেলোছিলো গত বছরের আগের বছর। হঠাৎই মনে পড়ে গেলো ওর। এক ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে বাঁশি বাজাতে গিয়ে পুনোয়া পড়ে যাচ্ছিলো বার বার। আর মৃঙ্গলির কী হাসি।

পুনোয়া গত বছর এমনই এক বর্ষার দিনে জুগুগি পাহাড়ে মূল কুড়োতে গিয়ে গহ্বমন সাপের কামড়ে মারা গেলো। মৃদু ঘিরে ফেনা বোরলেছিলো। নীল হয়ে গেলো সারা শরীর। মনে পড়েই মনটা খারাপ হয়ে গেলে মৃঙ্গলির। ওদের জীবন এবং মরণ এমনই। কোনো তাপ-উত্তাপ নেই। মান্দু-মান্দুধীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই আছে শৃঙ্গ। একচ'ল্লশ বছর দেশ স্বাধীন হয়েছে অথচ দেশের অধিকাংশ মান্দুই ওদের মান্দুধীর মর্যাদা দিলো না।

অনেকদিন আসে না মৃঙ্গলি এঁদিবটাতে। এই অবস্থা অসভ্য ইতোয়ারিন্টাই তাকে ছুটিয়ে নিয়ে এলো ভুল করে, ভুল পথে; আজ এই ভেজা মৃদুপরে।

পিচের রাস্তা ধরে নিপাসিরা থেকে খুব জোরে পর পর তিন-চারটে ট্রাক ও একটা বাস সারি বেঁধে দৌড়ে আসাছিলো। ইতোয়ারিন্ তো কিছুই বোঝে না। বৃন্দ একটা। যদি চাপা পড়ে মরে। সেই ভয়েই দ্বিপ্বদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলেছে মৃঙ্গলি।

তার আঁচল এই বোঁড়ে সরে যাওয়াতে তার নবীন পেলব মঙ্গল স্তন দুটির বৃন্তের বৃন্তে ভিজে হাওয়া সড়সড়াঁ দিচ্ছে। কিন্তু শাড়ি সামলাবার সময় এখন আর নেই। ট্রাকগুলো আর বাসটা এসে পড়লো বলে। ইতোয়ারিন্‌ও উদ্যম টাঁড়টা পেরিয়ে গিয়ে প্রায় পিচ রাস্তার ওঠার মুখে। সর্বনাশ হবে এখনি।

প্রথম ট্রাকটার নিচে প্রায় পড়ে ইতোয়ারিন্‌, ঠিক এমনই সময় রাস্তার পাশের চাপ-চাপ নরম সবুজ ঘাসের ঢাল-এর মধ্যে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়েই মৃঙ্গলি জাপটে ধরলো ইতোয়ারিন্‌কে। তারপর দুজনে মিলে জড়াজড়ি করে গড়াতে গড়াতে ঢাল গাড়িয়ে নেমে এলো উদ্যম টাঁড়ে। হাটু গেড়ে বসে ইতোয়ারিন্‌কে তার দ্ব-উরুর মধ্যে চেপে ধরে দ্ব'হাতে ওর দ্ব'কান ধরে আছা করে মূলে দিয়ে বললো, “ট্রাকোয়াকা নিচে যা কর্‌ অ্যাইসৌহ এক রোজ মরেগী তু।”

ইতোয়ারিন্‌ ঘুচুক-ঘুচুক, ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করে আওয়াজ করলো মৃঙ্গলির কথার জবাবে। সোহাগ জানালো। মাঝী শুরোরের সোহাগের রকমই আলাদা। “বেলুনের মতো পটাং করে ফেটে যাবি তুই একদিন তা বলে দিলাম।” আবার স্বগতোক্তি করলো মৃঙ্গলি। রাগের ও অনুরোধের গলায়। কোনো উত্তর না দিয়ে ওর হেঁড়ে মাথাটা মৃঙ্গলির উরুতে শব্দ একবার ঘষে দিলো ইতোয়ারিন্‌ আবার।

মৃঙ্গলি উঠে দাঁড়িয়ে বললো, চল হঠ্‌।

বলে বাস্তব দিকে রওয়ানা হলো। ইতোয়ারিন্‌ চলতে লাগলো ওর পায়ে পায়ে। বড় রাস্তা থেকে একটু ডান দিকেই লালমাটির কদমাত কাঁচা রাস্তা বেয়ে কিছুটা গেলেই ভাঙ্গী বস্তী। মানে, খাদ্যরদের বস্তী। বস্তীর লাগোয়া একটি তালাও। বর্ষার জল পেয়ে তিনি ধার থেকে লালমাটি ধুয়ে এসে পড়েছে সেই তালাওতে। এখন যেই চান করুক সেখানে, মান্দুব অথবা শুরোর; তার গায়ের রঙ লাল হয়ে যাবে। এই তালাওটিই ভাঙ্গী বস্তীর প্রাণ।

তালাওর তিনপাশে জলের উপরে ঝুঁকে পড়েছে ঝাঁটি জঙ্গল এবং পটুসের ঝাড়। কটুগন্ধ গাঢ় কমলা-রঙা ফুল এসেছে পটুসের ঝাড়ে ঝাড়ে। পাড়টা উঠে গেছে তিন-দিকে উঁচু হয়ে। তারপর জুগুঁগি পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে মিশেছে সেই চড়াই।

এক সময়ে ঘন শালের বন ছিলো এই চড়াইয়েই। সে বন গিয়ে মিশে গেলো জুগুঁগি পাহাড়ের বনের সঙ্গে। ওঁরাও মৃঙ্গারা তখনকার দিনে জেঠ-শিকারের পরবে ভালুক কুটুরা অথবা হরিণ শিকার করতো। কখনও কখনও শিয়াল, সাপ অথবা খরগোসও। মৃঙ্গলি তখন শিশু ছিলো। তবু স্পষ্ট মনে আছে।

জঙ্গল এখন আর নেই। কেটে সব সাফ করে দিয়েছে ঠিকাদারেরা। ভাঙ্গী বস্তীর কাছের দুই বস্তীর লোকেরা। বাড়ি বানাবার জন্যে। জ্বালানী কাঠের জন্যে। মৃঙ্গলিরা নিজেরাও কেটেছে কিছু। এখন কিছু বুনো পলাশ, যাদের প্রাণশক্তি আর বাড়ি এই ভাঙ্গী বস্তীর শুরোরদেরই মতো; আর ঝাঁটি জঙ্গল এবং পটুসই শব্দ আছে।

দ্ব-একটি খরগোস, বুনো শুরোর এবং কিছু বটের তিতির ওরই মধ্যে ইতিউতি ঘোরা-ঘুরি করে। ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা বৃষ্টির ঠিক পরে যখন এক আশ্চর্য নরম হালদ আলোয় বন-প্রান্তর ভরে যায় এবং সূর্য পাহাড়ের ওপাশে ভূবে যাওয়ার ক্ষণটিতে মাথা তুলে, গলার শির ফুলিয়ে বার বার ডেকে তারা জানান্‌ দেয়

যে তারা এখনও আছে ।

বড় রাস্তাটা পিচের । মাঝে মাঝেই গড়্‌হরি অথবা নিপাসিরার দিকে মাসি'ডিস ট্রাক এবং সার্ভিসের বাস চলে যা জেঠ-শিকারীর তাঁর-খাওয়া বড়কা দাঁতাল-শুল্লোরের মতো প্রচণ্ড জোরে গৌ-গৌ শব্দ করতে করতে ।

রাস্তাটা ব্রিটিশদের আমলে বানানো । তখন অবশ্য পিচ ছিল না । লাল মাটির রাস্তাই ছিলো । কিন্তু পোক্ত ছিল । বর্ষায় ভাঙতো না । চুরি হতো না তখন সরকারী কাজে । মন্সলি শুল্লো ছিলো তার নানার কাছে ।

রাস্তাটার দূ'পাশে বড় বড় অনেক প্রাচীন গাছ ছিলো । মেহগনি, শিশু নানারকম কেসিয়া । কিছু জ্যাকারা'ডাও । সাহেবরাই লাগিয়ে গেছিলো ।

শুল্লু আশে-পাশের বনের আর পাহাড়ের গাছ কেটেই মানুষের ক্ষিদে মেটেন । এখন পথপাশের বড় বড় গাছগুলোর গা থেকে পুরু ছালও তারা তুলে নিচ্ছে । তাই দিল্লীই ফুলবাগ শহর আর গড়্‌হরি আর নিপাসিরা বাজারের হালদুইকরেরা উনুন খরায় । মানুষের মতো আগ্রাসী ক্ষিদে খুব কম জানোয়ারেরই আছে । শুল্লোরদের হার মানে এই ক্ষিদেই আছে ।

কোনোরকম বাছ বিচার না করে শুল্লোরগুলো সব কিছুই খায় । মানুষের ময়লা থেকে যা কিছুই মাটি কুড়িয়ে পায় । আর ওদের অন্য কাজ বংশ বৃদ্ধি করা । রাক্ষসের মতো সর্বক্ষণ খাওয়া আর রমণ করাই হলো শুল্লোরদের একমাত্র কাজ ।

বড় রাস্তার বাঁদিকে মসলমানদের মস্ত বস্তী আছে একটি । মাইল খানেক দূরে । ডানদিকেও আরেকটি আছে । গিরিয়া পাহাড়ের নিচে ।

ভাঙ্গী বস্তী থেকে পিচ রাস্তার উঠলেই কয়েকটি দোকান । একটি পুরোনো পি'পল্‌ গাছের নিচে দোকানগুলো গজিয়ে উঠেছে । একটি মৃদিখানা, পানিবিড়র দোকান । একটি চায়ের দোকান । তার সামনে শালকাঠের তক্তা দিয়ে খুঁটি পুঁতে বেগমতো বানানো । বৃষ্টিতে, রোদে ফেটে-ফুটে গেছে । তার উপরে চা খেতে খেতে আড্ডা মারে ভাঙ্গী বস্তীর মানুষ এবং ঐ দুই বস্তীর মানুষও । ঐ দোকানগুলোর উল্টো-দিকে টাণ্ডের মধ্যে দিয়ে লালমাটির পায়ের-চলে গেছে এঁকে বেঁকে দূরে । সেখানে কাহারদের বস্তী আছে । এই পি'পল্‌ গাছের উল্টোদিকে কাহার বস্তীতে যাবার পথেই শুল্লুরবারে শুল্লুরবারে হাট বসে । হাটের নাম জু'গু'গ হাট । শুল্লুখানা আছে । হাটের দিনে ঢালাও মহুয়া খায় মন্সলিদের বস্তীর সকলে শালপাতার ধোনা । সারা সপ্তাহের রোজগার ওখানেই চলে যায় ।

আগে হাট বসতো রবিবারে রবিবারে । তবে শুল্লুরবার "জু'মা বার" বলে এবং এই-এলাকা মসলমান-প্রধান বলে গরিষ্ঠদের সর্বিধার জন্যে রবিবারের বদলে আজকাল শুল্লুরবারেই হাট বসে ।

ভাঙ্গী বস্তির ভগল্দু আর ফুলবাগের দিকের মসলমান বস্তীর গিয়াসুদ্দিনের বরস হলেছে প্রায় সত্তরের মতো । দুজনেই ব্রিটিশের হয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে লড়াই করেছিলো । গিয়াসুদ্দিন লড়াই করেছিলো বাম্মাতে আর ভগল্দু মধ্যপ্রাচ্যে । বাদিও তারা আলাদা আলাদা রেজিমেন্টে ছিলো কিন্তু এখন অভিন্ন-স্বপ্ন বন্ধ হয়ে গেছে । যুদ্ধে যখন যোগ দেয় তখন দুজনেই কিছুদিন একসঙ্গে ছিলো রাণীক্ষেত ক্যান্টনমেন্টে । শিকারের দোস্তী, যুদ্ধের দোস্তী একবার হলে জীবনভর তা

অটুটই থাকে ।

চায়ের দোকানের আশ্রিতে বীরহানগরের প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারও সাইকেল নিয়ে আসে । থাকে বীরহানগরেই । ফুলবাগের পথে । এখান থেকে প্রায় পাঁচ মাইল পথ । বয়স হবে মাস্টারের কুড়ি-একুশ । সবে বি. এ. পাশ করেছে । অনেক খবরাখবর রাখে সে । চেহারাটিও ভারী সুন্দর । জাতে সে ভূমিহার । কিন্তু তার স্বভাবের জন্যে এ অঞ্চলের মুসলমান, খ্রিষ্টান, ব্রাহ্মণ, চামার, ভোগতা, কোলহো, ওরাও, মন্ডা সকলেই ভালোবাসে তাকে । মুন্সলিও ভালোবাসে । মাস্টারকে দেখলেই মুন্সলির বুকটা ধক্‌ধক্ করে ওঠে । সারা শরীফে একটা অনামা ব্যাখ্যাহীন রিকিঝিকি ওঠে । এমনটি আর কাউকে দেখলেই হয় না । তেমন রিকিঝিকির কথা শুধু মুন্সলির বয়সী মেয়েরাই জানে ।

সপ্তাহের তিন-চারদিন সন্ধ্যাবেলা বীরহানগরের নবীন মাস্টার, নাম তার সরজ, প্রবীণ ভগলু আর গিয়াসুদ্দিনের সঙ্গে বসে চায়ের দোকানের সামনে আড্ডা মারছিলো । দুপুরে খুব ব্যস্তি হয়ে যাবার পর এখন আকাশ পরিষ্কার । সন্ধ্যা হতে দেবী আছে এখনও দৃশ্যত অনেক । মাস্টার নবীন বলেই এমন অনেক কিছুই খোঁজ রাখে যা প্রবীণেরা আদৌ জানে না । আবার ঐ দুই প্রবীণ তাদের অভিজ্ঞতার ভাড়ারে এতো কিছু জমিয়ে রেখেছে, পৃথিবী ঘোরার অভিজ্ঞতা, যে নবীন মাস্টার হাঁ করে তাদের কথা শোনে । যৌবনের বিকল্প বার্ষিক্য নয় । বার্ষিক্যের বিকল্পও নয় যৌবন । যাদের শেখার ইচ্ছা ও মন আছে তারা একে অন্যের কাছে অনেকই শিখতে পারে ।

সকলেই এক ভাড় করে চা খাবার পর ভগলু বড়ো গিয়াসুদ্দিন বড়োকে বিড়ি এগিয়ে দিয়ে বলে, “বোলো ইয়ার ।”

॥ দুই ॥

ইতোয়ারিন্ মুন্সলির বড় আদরের মাদী শূয়োর । রবিবারে জন্মেছিলো তাই তার নাম দিয়েছিলো মুন্সলি ইতোয়ারিন্ । ইতোয়ারিনের চার ভাই-বোন ছিলো । তারা সবাই বিব্রু হয়ে গেছে জুগুগির হাটে । এইবার পাল খাওয়াবে মুন্সলি ইতোয়ারিন্কে । এক পাল বাচ্চা দেবে । সম্পত্তি বাড়বে মুন্সলির । বাচ্চাগুলোকে বেচে দেবে জুগুগির হাটেরাতে কিন্তু মুন্সলিকে বেচবে না ।

মুন্সলি রোজ দিনশেষের অবস্থা অশ্বকারে, নিজে যখন তালোতে চান করতে নামে, তখন ইতোয়ারিন্কেও চান করার নিজে হাতে । জলে নেমেই আশ্চর্য কায়দাতে সাঁতার কেটে তালোয় গভীরে চলে যায় ইতোয়ারিন্ । মুন্সলিও সাঁতরে গিয়ে তার পিঠে চড়ে । দুই অরমিতা কুমারীর এই এক খেলা । একজন নারী একজন শূয়োরী । শূয়োরী হলেও ইতোয়ারিন্কে সব সময় পরিষ্কার রাখে মুন্সলি । পোষা পাখির মতো । তারপর রাতে কাঁচামাটির সৌদা-গম্ব ঘরে ইতোয়ারিন্কে কোলবাঁলিশ করে করে মুন্সলি শূয়ে থাকে । বাবা ঝড়ু ওকে বকে খুব । কিন্তু শেষমেষ ধেমে যায় । মা-মরা মেয়ে । তাছাড়া মুন্সলিও বা আর কতদিন থাকবে ঝড়ুর কাছে : মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে । আগেকার দিন হল তো আট-ন’ বছরেই বিয়ে হতো । তারপর গওনা হলে শব্দরবাড়ি যেতো । দিন পাণ্ডে গেছে । প্রতিদিনই পাণ্ডাচ্ছে দিন । তবু এবারে তার বিয়ে-খার কথা ভাবতে হবে । ভাবে ঝড়ু ।

মুজলিও কানাধুবোর এসব কথা শোনে। গা-শিরশির করে বিষের কথায়, অনামা ভালো লাগায়। জীবনের এখনও অনেকই বাকি আছে। অনেক ভালো লাগা বাকি আছে এখনও। দারিদ্র্যই শেষ কথা নয়। দরিদ্রদেরও বড়লোকী থাকে। এ সব কথা শুনে মুজলির কেবলই সরজু মাস্টারের কথা মনে হয়। ওর বিষের কথা তাই উঠলে মনখারাপও লাগে। সরজুকে তো মুজলি কোনোদিনও পাবে না।

মাইল সাতেক দূরের শহরের ফুলবাগ মিন্দুসিপ্যালিটির মতির ছেলেকে ঝড়ুর পছন্দ। মতি ঝড়ুর বন্ধুও বটে। অনেক দিনেরই বন্ধু। মতির ছেলে জগন্না এ বছরই মতি রিটার্ন করলে মতির জামগায় চাকরি পাবে। কাজটা যদিও বাজে। এখনও খাটা পায়খানা আছে অনেকই ফুলবাগ শহরে। নামেই শহর। ব্রিটিশদের সময়ে যেমন ছিলো তা থেকেও অনেক ঘনবসতিপূর্ণ এবং নোংরা হয়ে গেছে। উন্নতি কিছুই হয়নি। অবনতিই হয়েছে। তবু ঝড়ু ভাবে, মরদের কাজের আবার খারাপ ভালো কি? যার যা কাজ। নিজেই বোঝায় ওই সব বলে। তাছাড়া কজন মানবই বা কাজ পায়? পাঁচ বছর বাদ বাদ ভোটের আগের বক্তৃতা তো অনেকেই শুনলো। লাশকাটা ঘরের ডোমেদের কাজের থেকে তা এ কাজ অনেকগুণে ভালো। সারাদিন খাটা-খার্টনি করে দুটি মকাই বা বাজরার রুটি আর হিং-বেওয়া খেসারির ডাল গরম গরম খেতে যদি পায় মুজলির ভাবী স্বামী এবং মুজলি তাই তো অনেক পাওয়া। বেশি লাভ নেই ঝড়ুর। তার মেয়ে মুজলি শে রাজরাণী হবে এমন আশা করে না সে।

॥ তিন ॥

দুপুরবেলা। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। মাটি থেকে সৌন্দ্য-সৌন্দ্য গন্ধ উঠছে। মুজলি ইতোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ঈদগার ঘিক চলে গেছিলো। সারা বছর এই পুরো অঞ্চলটা ফিকাই পড়ে থাকে। দুই সম্প্রদায়েরই ভিত্তিরী, নেশা-ভাঙ করনওয়ালারা, হিন্দু এবং মুসলমানদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, গরু, ছাগল, মুরগী চরে বেড়ায়। তবে শিশুকাল থেকে মুজলি দেখে আসছে যে ঈদের আগে ও জামগাটার চেহারাই যায় পাণ্ডে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়। কাঁট দেওয়া হয়। সাধা চাদর পাতা হয় তিনদিকে বেওয়াল-ঘেরা জামগাটাতো। মোস্তা সাহেবের জন্যে উঁচু পাটাতন বাঁধা হয়। ঈদের সময়ে ভাজী বস্তীর ডানদিকে-বাঁদিকের দুটি গায়ের মুসলমানেরা নতুন জামা পরে টুপি মাথায় চড়িয়ে ঈদের নামাজ পড়তে আসে ঈদগাতে।

যখন ছোট ছিলো, একবার মুজলি তার বাবা ঝড়ুর সঙ্গে অনেকদিন আগে এনে বাবার হাত ধরে বড় রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখেছিলো ঈদের নামাজ পড়া। বড় হবার পর আর এদিকে আসে না ঈদের দিনে। বস্তীর বড় মেয়েরা বারণ করে দিয়েছে। কোনো মেয়েরাই আসে না হিন্দু বস্তীর।

প্রতি বছরই ঈদের দিন সম্মেলনের গিলাসদুশ্বিন নানা টিফিন ক্যারিয়ারে করে বিরিয়ানি, পোলাউ, মুরগীর চাঁব আর ফিরনি নিয়ে আসে তার বন্ধু ভগলু নানার জন্যে। জাফরান বেওয়া বিরিয়ানির স্বাদ প্রতি বছরই পেয়ে আসছে মুজলি আর ঝড়ু ভগলু নানার দমায়। বড় সোহাগভরে চেটেপুটে খায় ঝড়ু, ভগলু নানা আর ও। গিলাসদুশ্বিন নানাও ওদের আনন্দ দেখে খুশি হয় খুব। বিরিয়ানীতে যে

জাফরান দেয় তা নাকি আসে কাস্মীরের উপত্যকা থেকে ।

ঈদগার ওপাশে একটি ছোট মসজিদ আছে । মোল্লা রমজান হাজী থাকেন সেখানে । প্রতিদিন কাক ডাকারও আগে মসজিদে নামাজ পড়েন রমজান হাজী । তারপর দিনে রাতে বিভিন্ন প্রহরে । ওদের নামাজের ভাষা বোঝে না মুন্সলি অথবা মুন্সলিদের বস্তীর অন্য কেউই । ভাষাটা উর্দু বোধ হয় নয় । হিন্দুস্থানের ভাষা নয় । গিয়াসুদ্দিন চাচারও পুরো বোঝে কিনা তা জানে না । তবে শুনতে বেশ লাগে । আল্লার প্রশংসা থাকে কি সেই সব নামাজে ? কে জানে ? ইবানীং মসজিদের সবদিকে লাউডস্পীকারও লেগেছে । ফুলবাগ, নিপাসিরা, গড়্‌হি সব জায়গার মসজিদেই । আজানের সময় বহু দূর থেকে শোনা যায় তা মাইকের জন্যে । জুদুগুগি পাহাড়ের পাদদেশে থাক্কা মেরে আওরাজ হা-হা করে ফিরে আসে ।

পিপ্পল্‌ গাছের নিচের চায়ের দোকানে সোঁদিনও আড্ডা হাঁছিলো । গিয়াসুদ্দিন চাচা আসেনি সোঁদিন । সরজু মাস্টার বললো, বগলু ভগলু নানা, শোনা যাচ্ছে মধ্য-প্রাচ্যের পরসাতওয়ালা সব দেশ থেকে নাকি প্রচুর টাকা আসছে ভারতবর্ষে । আরবদের স্বপ্ন নাকি সমস্ত পৃথিবীকেই একটি মাত্র ইসলামিক রাষ্ট্রে করে তোলা । প্লেন যারা ছিনতাই করলো সোঁদিন সেই গেরিলারা বলেছিলো না ।

পাকিস্তান ও বাংলাদেশও কি এই অটল টাকার লোভেই ইসলামিক রাষ্ট্রে হয়ে গেলো ? ব্যাপারটা ভালো নয় । বললো ভগলু নানা । ভারতবর্ষকেও ইসলামিক রাজ্য করে তোলার চক্রান্ত চলছে চারদিকে । বিদেশী রাষ্ট্রদের মদত তো আছেই । চোখ কান খুলে না রাখলে একদিন বড়ই বিপদ হবে ।

সরজু মাস্টার বললো ।

তা কেন হবে ? আর হবেই বা কি করে ? ভগলু চাচা বলেছিলো অবিশ্বাসের গলায় ।

হিন্দুস্থানের মধ্যেই পাকিস্তান হবে ?

মুন্সলির বাবা ঝড়ুও সোঁদিন চা খেতে গেছিলো । তাই জিগেসও করেছিলো ভগলু নানাকে । ঝড়ু সোজা লোক । লেখাপড়াও জানে না । ও নিজেই বললো, খ্যাৎ । তাও কখনও হয় । যেমন এখন আছি সকলে মিলেমিশে তেমনই থাকবো চিরদিন । সরজু মাস্টার বলেছিলো, সবই হতে পারে ।

॥ চার ॥

ঈদগার চারপাশে বড় বড় গাছ । বেশিই তেঁতুল । পথের পাশে পিপ্পল ছাড়াও একটা বড় নিমগাছ আছে । কিন্তু ঈদের নামাজ গিয়াসুদ্দিন চাচার কখনই ছায়াতে পড়ে না । যেখানে একটুও ছায়া পড়ে না সেখানেই সার সার করে হাঁটু গেড়ে বসে সকলে নামাজ পড়ে । সাধা নতুন কাপড় বিছিয়ে নেন । নামাজ পড়তে কিন্তু হিন্দুদের পুজোটোজোর মত আদৌ সময় লাগে না বেশি । নামাজের তিনটি ভাগ আছে । মুন্সলি তো শুনছেই, দেখেওছে । বড় বড় জায়গাতে ইমাম এবং ছোট ছোট জায়গাতে মোল্লা সাহেব কোরাণ থেকে কিছু পড়ে শোনান । তাকে বলে “খুটবা” । প্রত্যেকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা সহকারে তা শোনেন । তাতে মিনিট পাঁচেক সময় যায় বড় জোর । তার পরেই সকলে একসঙ্গে দূ’হাত তুলে “দুয়া” মাকেন । এক মিনিট কী দু’মিনিট ।

ভারপরই নামাজ শেষ হয়ে যায়। ভারপর হিন্দুদের দশেরার মতো প্রত্যেকের সঙ্গে কোলাকুলি করেন। এই বিরাদরী দারুণই ভালো। হাসিমুখে একে অন্যকে বলেন “ঈদ মবারক”। প্রত্যেকের বাড়িতেই সৈনিক ভালোমন্দ খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্তও থাকে। যার যেমন অবস্থা। কানে থাকে তুলোর মাখানো আভর।

মেয়েরা কেউই আসে না নামাজে। মেয়েরা সব কিছু খেবেই বাব। এইটা ভেবেই ভারী খারাপ লাগে মুসলিমের। মুসলমানদের কাছে মেয়েরা মানুষ বলেই গণ্য হয় না কি? পরদা আর বোরখার মধ্যেই থাকে কি আজীবন তাদের বৈশিষ্ট্য ভাগই? সত্যিনের সঙ্গে ঘর করা আর স্বামীর দাসীবৃত্তি ছাড়া অন্য কোন অধিকার কি মেয়েদের নেই? বাইরের পৃথিবী পুরোপুরিই বন্দ কি ওদের কাছে? যেচারারা। যেহেতু ঐ দু'বস্তীর বড় মেয়েরা বাইরে একেবারেই আসে না, ওদের সখ-দুঃখের কথা জানানও উপায় নেই কোনো মুসলিমদের।

সরজু মাস্টারের কথাগুলো কানে বাজে মুসলিমের। গিয়াসদ্দিন চাচাদের সমাজে মেয়েদের যে আসন, ছেলেদের সঙ্গে যা ফারাক, তা তো হিন্দুদের জাত-পাতেরও অধম! নিজের জাতের মেয়েদেরই যারা সমান মানুষের মর্যাদা দেয় না, মানুষ বলেই মনে করে না, তাদের বিরাদরীর রকমটা বড় আশ্চর্যই বলতে হবে। পৃথিবী শৃঙ্খল পুরুষদের ভোগেরই জন্যে? মেয়েদের কোনো কথাই বলার নেই? মতামত নেই? দেশ বা সমাজের উপর তাদের কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকবে না? এ কী অশ্বকারের জীবন তাদের? কী বড়লোকের আর কী গরীবের মেয়ের!

মুসলিম ভাবে, ভাগ্যিস মুসলিম ভাঙ্গী ছাড়া অন্য গায়ে জন্মাননি। জন্মালে ও আত্মহত্যা করতো। ওর স্বাধীনতাকে বড়ই ভালোবাসে মুসলিম। প্রাণ গেলেও এই স্বাধীনতা, এই ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ানো, এই বৃত্তিতে ভেজা, জুগুপ্সা পাহাড়ের পায়ের কাছে বসে রোদ পোয়ানো, সেজে গুজে হাটে যাওয়া, শৃঙ্খলবাসে শৃঙ্খলবাসে; দুর্গাপূজো দেখতে যাওয়া ফুলবাগ শহরে। ঝুমুরী গিলাতে দশেরার মেলাতে গিয়ে গরম জিলাবি খাওয়া আর কাঁচের চুরি কেনা—এ সব কিছুকেই বড় ভালোবাসে ও। মেয়েদের পায়ের নিচে দাবিয়ে রেখে পুরুষদের যে “বিরাদরী” তার প্রতি মুসলিমের অন্ততঃ কোনো শ্রদ্ধা নেই। কোটি কোটি এমন সব মেয়েদের জন্যে দুঃখে মুসলিমের বুক ফেটে জল আসে।

এলা-মেলা পারে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো মুসলিম হঠাৎ চোখ তুলে দেখলে আকাশ আবারও কালো করে আসছে।

মুসলিম বললো, চল্‌রে ইতোয়ারিন্‌। ঘর লওট্‌ বাব্‌।

ইতোয়ারিন সায় দিলো।

বললো, ঘোঁঃ ঘোঁঃ।

॥ পট ৯ ॥

আজ ঈদ। ট্রাকে করে, বাসে করে দলে দলে মুসলমানেরা আসছে দাঁদক থেকে ঈদগাতে। অনেকগুলো মাইক লাগানো হয়েছে। পথের পাশে দোকান বসেছে অনেক। মেলার মতো দেখাচ্ছে দূর থেকে পুরো জারগাটা। দোকানে নানারকম মিষ্টি বিক্রি হচ্ছে। ফল, মোরগা, আশা, বক্রীর বাজার বসেছিলো গতকাল। গরু কাটা হচ্ছে দুগ্রামেই। পিঁজরাপোলের গরু নয়। নধর গরু।

পুলিশ এসেছে এক ট্রাক। পাছে, নামাজ পড়ার সময়ে নামাজীদের কোনোরকম অসুবিধে হয় তাই। প্রতিবারই আসে নামাজ পড়ার ঘণ্টাখানেক আগে। নামাজ পড়া শেষ হলে আবার ফিরে যায় কোভেনালিতে। পথের দোকানে চা-পান খেয়ে। চলে-বাওয়া তাদের উঁচু গলার গাল-গম্ব চলন্ত-ট্রাক থেকে উড়ে আসে ভাস্করী বস্ত্রীর মানুষদের কানে।

মুন্সলির বাবা ঝড়ু সকাগেই বলে গেঁছলো, বাঁড়ি ঘর সব পরিষ্কার করে রাখতে। ঝড়ু গেছে এক বোঝা শালপাতার দোনা নিয়ে ফুলবাগ শহরে বেচতে। ভাস্করী বস্ত্রী নামেই ভাস্করী বস্ত্রী। আজকাল ঝাড়ুদের কাজ করে খুব কম মানুষই। সাহেবী “সিসটেম” “কমোড” হয়ে গিয়ে ঝাড়ুদের প্রয়োজন কম গেছে। শহরের মানুষেরা নিজেরাই বা তাদের বাঁড়ির কাজের লোকেরাই কমোড পরিষ্কার করে নিতে পারে। এঁসিড পাওয়া যায় বোতলে। কমোড পরিষ্কার করার। বাজারে নানা রকম ব্রাশও কিনতে পাওয়া যায় লম্বা বেঁটে হাতল-ওয়ালা।

বাঁড়ি ঘর পরিষ্কার করতে বলে গেছে বাবা কারণ কাল নাকি ফুলবাগ শহর থেকে মেহমান আসবে। তার ভাবী শ্বশুর।

শ্বশুর কেন? মুন্সলি নিজেকে শূঁধিয়েছিলো। সেই মতি না ফাঁতির ছেলে যে সে নিজেকে আসবে না কেন? যার সঙ্গে মুন্সলির সারাজীবন ধুধুখে-সুধুখে ঘর করতে হতে পারে তাকে একবার চোখের দেখাও দেখবে না পর্যন্ত নিজে বিয়ের আগে? মুন্সলির কি কোনো ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই? বাবা কি তাকেও পরাধীন করে দিল?

আর মাস্টার? সরজু মাস্টার? কত কী জানে শোনে সে। একদিন মাস্টারের সঙ্গে একাই আলাপ করবে মুন্সলি। ঠিক করেছে মনে মনে। অনেক কথা বলবে তাকে। পলাশ বনে বসন্তদিনে একা একা চড়া বেলায় ঘুরতে ঘুরতে কি বলবে তার মহড়া বিয়েছে অনেকবার। কিন্তু বলা হয়নি কোনোদিনও। ঝাড়ু বলে কি চিরদিন এই সমাজেই থাকতে হবে মুন্সলিকে? ভারী রাগ হচ্ছে মুন্সলির একথা ভেবেই। মাস্টারের মুখটা কেবলই বার বার মনে আসে। চান করার সময়, ঘুম আসবার আগে, শ্বশুরের মধ্যে, বৃষ্টির মধ্যে জুগুংগি পাহাড়ের ঢালে ঝাঁটি-জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে কাক-ভেজা ভিজতে ভিজতে।

একটা বড় দীর্ঘশ্বাস পড়ে মুন্সলির। ও জানে যে এ শ্বশুর ওর অনেক শ্বশুরই মতো। সত্যি হবে না। মুন্সলি এও জানে যে প্রত্যেক মেয়ের মনের মধ্যে যে মানুষ থাকে তার সঙ্গে ঘর করার বরাত ভারতের সাধারণ মেয়েদের হয় না। কী হিন্দুর। কী মুসলমানের।

বাবা বলেছে, শুরুরের মাংস নিয়ে আসবে গামারিয়ার হাট থেকে। আর ছোলার ডাল। আটাও আনবে বলে-পেয়া। কাল ভালো করে রাখতে হবে মুন্সলিকে। ফুলবাগের মতি না ফাঁতি, হবু শ্বশুর না ফসুর। তার জন্যে।

ইতোয়ারিনকে মুন্সলি বস্ত্রীর অন্য শুরুরদের সঙ্গে কোনোদিনই মিশতে দেখেনি। সে যে তার পোষা প্রাণী। তার সখী। আজবাজে জিনিসও খেতে দেখেনি। ওরা যা খায়, তার থেকেই একটু বেশ। তাছাড়া, জঙ্গল পাহাড়ে বা টাঁড়ে এইজন্যই তো সঙ্গে করে নিয়ে ফেরে রোজই যাতে ইতোয়ারিন মূল খুঁড়ে খেতে পারে। মহুরার সময়ে মহুরা, আমলকির সময়ে আমলকি, আমের সময়ে জংলী আম। তেঁতুল একেবারেই

থতে পারে না বেটী। মৃদু খিলেই মৃদু বা ভ্যাটকায়। হেসে বাঁচে না মৃদুখিল দেখে। মারম্বার দাঁড়ি দিয়ে বাড়ির সামনের খোঁটাতে ইতোয়ারিনকে সকাল থেকেই ভালো করে বেঁধে রেখে যন্ত্র করে উঠোন নিকোঁজিলো মোষের গোবর দিয়ে মৃদুখিল। ঠিক সেই সময়ই ঈব্গা থেকে মাইকগুলো সব একসঙ্গে গম্‌গম করে উঠলো। মোজা নাহেবের গলা। এ তো “খুট্‌বা” নয়। এ তো বড় উত্তেজিত ক্রুদ্ধ গলা। তার উপরে বজাতীর ভাষা। মরুভূমির গম্ব আছে এই ভাষায়। কী ভাষা কে জানে? নামাজের এই সংকেই তো “খুট্‌বা” বলে। এর পরেই “দুয়া” মাজার কথা। তারপরই নামাজ শেষ। মাইকের আওয়াজ গম্‌গম করে চতুর্দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছিলো। “খুট্‌বা” শুনতে শুনতেই হঠাৎ মাইকে একটা প্রচণ্ড শোরগোল উঠলো। সেই শোরগোল বিরক্ত ক্রুদ্ধ স্নেহ অসংখ্য মাইকের মধ্যে দিয়ে অনেক জোরে ভেসে এলো এদিকে।

শাশের ঘরের সূরাতিয়া দ্বিবি চোঁচিয়ে বললো, আরে এ মৃদুখিল, ইতনি হজ্জাহুজ্জা কওন্‌ চি কি?

মৃদুখিল উঠোন নিকোনোর সামান্যই তখনও বাকি ছিল। তার হাতে গোবর। বরজির গলায় বললো সে, কওন্‌ জানে, কওন্‌ চিবি?

সূরাতিয়া দ্বিবি বোধহয় ঘরের বাইরে গিয়ে শিমুলগাছটার নিচের কালো পাথরের তূপের উপর গিয়ে উঠে দাঁড়ালো। ব্যাপার কি তা ভালো করে দেখবার জন্যে। তার লাল অপস্রিয়মাণ আওয়াজেই বুকুলো মৃদুখিল। শিমুলতালিটা উঁচু। ওখান থেকে পচ রাস্তা, মসজিদ আর ঈব্গা সবই দেখা যায়।

পরক্ষণেই সূরাতিয়া দ্বিবির আতঙ্কগ্রস্ত চিৎকার শোনা গেলো, পদলিশোয়াকে মার দল্‌ হো। পাখল ফেক্তা হ্যার ঢেরসা উনলোকোনে সবে।

গাহে লা?

মৃদুখিল শূন্যলো আরও বিরক্তি কিন্তু উদাসীনতারই সঙ্গে, ঘর নিকোনো শেষ করতে করতে। ঘরের মধ্যে থেকেই শূন্যলো। সামান্য কাজ তখনও বাকি ছিলো।

য্যার জান্দু ক্যারিসি? উত্তেজিত গলায় সূরাতিয়া দ্বিবি বললো।

এবার গোবর হাতেই মৃদুখিল বাইরে এসে শিমুলতালিতে সূরাতিয়া দ্বিবির পাশে দাঁড়ালো। দেখলো নামাজীর ফটাফট পাথর মারছে পদলিশদের। পদলিশদের মধ্যে দুজন পড়ে গেলো। অনেক পদলিশেরই মাথা ফেটে রক্ত বেরোচ্ছে। লাল রক্ত। ফন্‌কি দিয়ে। তখন একজন পদলিশ রাইফেল ভাঙের দিকে তুলে গুলি করলো।

দুড়ুন্‌ করে শব্দ হলো।

সূরাতিয়া দ্বিবি অত্যন্ত ভীত এবং আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বললে, ভাগ্‌ ভাগ্‌। জল্‌দি ঘর গগ্‌ যা মৃদুখিল। বলতে বলতেই সূরাতিয়া দ্বিবিও দৌড়তে দৌড়তে নামলো নিচে। মৃদুখিল কিন্তু তখনও দাঁড়িয়েই ছিলো। পদলিশের সঙ্গে জনতার মারামারি কখনও দেখিনি আগে। ততক্ষণে বস্তীর মেয়েদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। মরদরা কউই নেই এখন বস্তীতে। একমাত্র বড়ো রিটার্ডার্ড বউ-মরা নিঃসন্তান ফোজী ভগল্দু। তারা তার ঘরের সামনের মাটির দাওয়ালে বসে তখন দাঁড়ি বানাচ্ছিলো মৃদুখের সামনে যায়না ধরে। সেও গুলির শব্দ শুনতে দৌড়ে এসে মৃদুখিলের পাশে দাঁড়ালো। এমন সময় হঠাৎ মৃদুখিল দেখলো, ইতোয়ারিন্‌ ঐ ভাঙের মধ্যে থেকে ভীষণ ভয় পেয়ে দৌড়ে আসছে লাফাতে লাফাতে ভাজী বস্তীর দিকে। ইতোয়ারিন্‌ যে কখন মোরগবার

দাড়ি ছিঁড়ে ওদিকে চলে গেছিলো টেরই পায়নি মন্সলি। অন্য কেউও না। ঈদের নামাজের জন্যে অনেকই দোকান-পাট বসেছিলো ওখানে আজ। কিছু খাবার লোভেই কি চলে গেছিলো? কিন্তু দাড়িটা ছিঁড়েই বা গেল কি করে? মোরশ্বা মানে সিসাল-এর দাড়ি।

মন্সলি ভাবলো, সাথে কি আর মুসলমানেরা শুল্লোরকে হারাম বলে। শুল্লু হারামই নয়, ইতোয়ারিন্ একটি নিমক-হারামও বটে। এতো তাকে যত্নে রাখে তবুও খাবার লোভে গেলো। হারামজাদী।

জল্দি আ। জল্দি আ। আ। আজ তেরা টেরার তোড়ব্।

চরম বিরক্তিতে চৌঁচয়ে উঠলো ক্রুদ্ধ হতচকিত মন্সলি। যদি পদলিশের গদলি বা পাথর লাগে ইতোয়ারিনের গায়ে এই ভয়ে ও সিঁটয়ে ছিলো।

টেরা ভাঙ্গার ভয়ের চেয়েও রাইফেলের গুলির শব্দ অনেক বেশি ভয় পেয়ে ইতোয়ারিন্ প্রাণপণে থপ্‌থপ্ করে দৌড়ে আসেছিলো। পদলিশদের উপরে শয়ে শয়ে পাথর পড়ছিলো তখন। নামাজ বন্ধ হয়ে গেছিলো। এবারে আবারও গুলির শব্দ হলো। পরপর কয়েকবার। পাথরবৃষ্টির মধ্যে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে গুলি করছে পদলিশরা।

ইতোয়ারিন্ বস্ত্রীতে না পেঁছানো অবধি মন্সলি অপেক্ষা করছিলো। এমন সময় নামাজীদের ভীড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন আঙ্গুল ভুলে দেখালো ইতোয়ারিন্ আর মন্সলির দিকে। এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই একদল মান্দুব পাগলের মতো দৌড়ে এলো ইতোয়ারিনের পিছন পিছন।

এক গালের দাড়ি কামানো, অন্য গালে সাবান নিয়ে ভগল্দু দানা আতঃগ্রস্ত গলায় বললো, ভাগ্ বোটি। ভাগ্ যা সব্ব বস্ত্রী ছোড়কর্। তুরন্ত্। ভাগ্ সুদ্রাতিয়া! ভাগ্ মন্সলি। সব্ব ভাগ্।

কিন্তু অত তাড়াতাড়ি কি পালানো যায়? যৎসামান্য স্বেল, তা সে যত সামান্যই হোক না কেন, তা ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া অত নোজা নয়। মেয়েদের পক্ষে তো নয়ই। মন্সলি প্রথমে নিজেদের ঘরের দিকে দৌড়ে এলো। কিন্তু নিজেদের ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতেই একটি তীব্র আতঁচৎকার শুনলো ভগল্দু নানার। কী হলো দেখতে না পারলেও বুঝলো যে সাংঘাতিক কিছু ঘটে গেলো। পরক্ষণেই রে-রে-রে করে শয়ে শয়ে নামাজীরা ভাঙ্গী বস্ত্রীর ঘরে ঘরে ঢুকে পড়লো। পালাতে মেয়েরা একজনও পাবলো না।

মন্সলির উপরে অনেকগুলো দাড়ি-গোঁফওয়ালা পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ-ভরা রাগী কামাত কুৎসিত মদ্য নেমে এলো। নেমে এলো অনেকগুলো হাত ওর সারা শরীরের আনাচে-কানাচে। সুরজ মাষ্টারের মদ্যটা হঠাৎ ভেসে উঠলো একবার এক বলব চোখের সামনে। তারপর মদ্যহুঁড়েই তার শাড়িখানি ফালাফালা করে ছিঁড়ে তাতে মাটির মেঝেতে চিং করে শুল্লিয়ে ফেললো মান্দুবগুলো।

সুদ্রাতিয়া দিদি তীব্র চিংকার করে কঁকিয়ে কেঁদে উঠলো। বললো, হাম রাম! সুদ্রাতিয়া দিদির বয়স হবে তিরিশ। ছেলেমেয়ে নেই কোন। প্রতি ঘর থেকেই বিভিন্ন বয়সী নারীর আতঁচৎকারে পুরো বস্ত্রী খান্‌খান্ হয়ে গেলো। তালো এর জল ভরে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো। বাইরে থেকে শিশুদের আতঁনা

তীর, তীক্ষ্ণ সন্ধ্যায় অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে মৃদুঙ্গল শুনলো একজন নামাজী ওকে বলেছে, হারাম ভোজন খা নামাজ মে? শালী। হারামজাদী।
 দাঁড়ি ছিঁড়ে পালিয়ে যাওয়া একটি অবলা অবোধ বদ্বতী শূরোরী ইতোয়ারিনের হাতেই যে একটি বিব্বব্যাপী ব্যাপ্ত প্রাচীন ধর্মের পুরো সম্মান নির্ভরশীল ছিলো এই জটিল এবং অবিব্বব্য কথটা মৃদুঙ্গলির মোটা মাথায় কিছতেই ঢুকাছিলো না।
 হতভম্ব, স্তম্ভ হয়ে গেছিলো ও।

॥ ছয় ॥

জ্ঞান যখন ফিরলো মৃদুঙ্গলির, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। রাত নেমে এসেছে। তার বাবা তখনও ফেরেনি। বস্তুর অন্য পুরুষেরা যদিও ফিরে এসেছে। বস্তুর বোঁশর ভাগ ঘরই আগুনে পুড়ে গেছে। মৃদুঙ্গলির ঘরও। তার ভাবী শব্দ না ফসর মতি না ফাঁতির আসা হলো না।

চোখ মেলে দেখলো মৃদুঙ্গলি যে, জুগুংগি পাহাড়ের নিচে ঝাঁট-জঙ্গল-ভরা জমিতে শূরে আছে সে। আরও অনেকের সঙ্গে। দুই পা রক্তে ভেজা। ভেজা শাড়ি। গায়ে অনেক জ্বর, বড় ব্যথা। খাইমা তাকে কী সব জড়ি-বুড়ি বরছেন। খাইমাকে মানুষগুলো ছোঁয়নি। সাধা চুলের অশীতিপর বড়ী।

ভগলু নানার উষার বুকটা কসাই-এর গরু-কাটা ছুরি দিয়ে এফোড় ওফোড় করে দিয়ে গেছে ওরা। তার ওপর অন্য একজন পেটে একটা ছুরি ঢুকিয়ে মোচড় দিয়ে নাড়িভূঁড়ি সব বের করে দিয়েছে। শিমলতালিতে শকুন পড়েছে ভগলু নানার উপরে। শেম্বালে-গকুনে ঠুকরে খাচ্ছে তার মৃতদেহ।

পুরুষরা ছিলো না বলেই প্রাণে বেঁচে গেছে। যদিও মানে মরে গেছে মেয়েরা। স্তূর্দশীর রাত আজ। আলো আছে। সদরের লাশ-কাটা ঘরে যখন ভগলু নানাকে নিয়ে যেতে আসবে পুঁলিশ তখন তার লাশের বোধহয় আর কিছই অবশিষ্ট থাকবে না। বস্তুর ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে দশ-বারোজনকে ঐভাবেই কুঁপিয়ে কেটেছে ওরা। শকুন বসে আছে চাঁদভাসি আকাশের পটভূমিতে জুগুংগি পাহাড়ের ঢালের পলাশবনের ডালেও। চারখারে কাম্বা, বিলাপ আর আত্ননাহ।

মৃদুঙ্গলির বাবা ফিরলো হাতে শূরোরের মাংস আর ছোলার ডাল নিয়ে ফুলবাগ থেকে হাঁটে। যানবাহন সব বন্ধ।

মৃদুঙ্গলি শুনতে পেলো সরজু মাস্টার কথা বলেছে দূরে পুরুষদের জটলার মধ্যে বসে। তার গলা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে মৃদুঙ্গলি। বড় কষ্ট হতে লাগল ওর। বড় কষ্ট। পুজোয় লাগার আগেই দলিত, পিষ্ট, গলিত হয়ে গেলো ফুল।

শরৎ চাচা বললো, মৃদুঙ্গলি শুনলো, শূরোর ওদের কাছে “হারাম”। মৃদুঙ্গলির ইতোয়ারিন যদি ঘরতে ঘরতে ওখানে না যেতো...

গুরোরও তো ঈশ্বরেরই সৃষ্টি। মৃদুঙ্গলি তো ইতোয়ারিনকে ইচ্ছে করে পাঠায়নি। সে গেলেও তো লাখ মেরে তাকে তাড়িয়েও দিতে পারতো ওরা। তাহলেই তো মামলা মিটে যেতো। সরজু মাস্টার বললো।

না। তা তাড়ায়নি। ওদের ধর্মে আঘাত লেগেছিলো বলে...। হঠাৎ গিয়ে-পড়া গুরোরীর মতো একটা বদ্বত, সুরতহারাম মাদী জানোয়ার অতগুলো সন্দ্ব শ্বাভাবিক এবং অসংখ্য শিক্ষিত মানুষকেও পাগল করে দিলো। পুঁলিশদের না মেরে সকলে

পাথর মেয়ে ইতোয়ারিনকেও না-হয় মেয়েই ফেলতো। মৃদুালি না-হয় কাদতো খুবই। আর কী হতো? তাছাড়া পদলিশবেরই বা মারলো কেন? কোনো যুক্তি...কোনো যুক্তি কি?

পদলিশবের মারলো, পদলিশরা শুরুরটাকে অ্যারেস্ট করেনি বলে। আটকাননি বলে। ওদের ধারণা, পদলিশরা চক্রান্ত করেই নাকি নামাজের মধ্যে শুরুর ঢুকিয়ে দিয়েছিলো। এ চক্রান্তর মধ্যে ভাস্কী বস্তুর মানুষেরাও ছিলো। দশরথ চাচা বললো। সরজু মাস্টার বললো, ক্যা বাং।

দশরথ চাচা বললো, ইতোয়ারিনকে তো মৃদুালি বেঁধেই রেখেছিলো। ঈদের নামাজ তো আর ঈদুগাতে এই প্রথম বারই হলো না। এতো বছর ধরে হচ্ছে। কোনোদিনও এমন ঘটনা বা দৃশ্যটনা ঘটেনি। ওরা ভাবলো কি করে যে চক্রান্ত ছিলো এর পিছনে। এতো বদমেজাজ কিসের ওদের? ভাবে কি ওরা নিজেদের? মানুষ এমন অশ্বও হতে পারে? গিয়াসুদ্দিন চাচার মতো মানুষও তো সেখানে ছিলো। সেও কি বোঝাতে পারলো না? এমন অবস্থাপনা। ভাবা যায় না। সত্যিই ভাবা যায় না।

গিয়াসুদ্দিন চাচা পদলিশের গদলিতে মারা গেছে।

কে বললো?

সম্মুখে অনেকেই বলে উঠলো অবিশ্বাসের গলায়।

সরজু মাস্টার বললো, হ্যাঁ, তাই।

ইসস্। তাই? শুধু হয়ে গেলো সকলে।

হ্যাঁ। পদলিশেরা তো আর দেখে দেখে গদলি করেনি। দশরথ চাচা বললো, নিজেদের প্রাণ বাঁচাতেই করেছিলো।

সরজু মাস্টার বললো, ভগলু নানা যেমন ওদের ছুরিতে ফালা-ফালা হয়ে গেছে তেমন গিয়াসুদ্দিন চাচাও পদলিশের গদলিতে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা কতগুলো মাথামোটা ধর্ম্মি লোকই চিরদিন লাগিয়ে এসেছে। কী হিন্দু, কী মুসলমান। আর তাতে মারা গেছে চিরদিনই ভাগলু নানা আর গিয়াসুদ্দিন চাচাদের মতো, বিজ্ঞপ্রাজ্ঞ, যুক্তিসম্পন্ন, বুদ্ধিমান, প্রদয়বান মানুষেরাই। এই হচ্ছে এসবের নতীজ।

এসব আলোচনা আস্তে করো। কে শূনে ফেলবে। তারপর পদলিশ এসে আমাদের ধরবে। গরীবের সহায় তো কেউই নেই।

কে যেন বললো।

ঝড়ু বললো, আবার যদি ওরা আমাদের কোতল করার জন্যে ফিরে আসে? কি হবে?

দশরথ বললো, আবারও যদি আসে তবে আমরা তো আর মেনে নই, এসেই দেখুক না। আপোনা, তীরখনকগুলো?

সব আছে হাতের কাছে।

দোষটা তো আসলে এই ভোটের কাঙাল বদমাশগুলোরই। বেরাল্লিশটা বছর চলে গেছে। এখনও মৃদু বুদ্ধি থাকবে? ফিরে এসেই দেখুক না হারামীর।

সরজু মাস্টার বললো, ঠিক বলেছো। হিন্দুস্তানে বাস করেও ন্যায্য কথা যদি না বলার সাহস থাকে ঐ শিমুলগাছে গলায় দাঁড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ো ঝড়ু চাচা। প্রত্যেক

অন্যায়েরই একটা সীমারেখা থাকে। সেই সীমান্তে অন্যায়কে যদি আটকাতে না পারো তবে আর কোনোদিনও অন্যায়কে আটকাতে পারবে না।

ঝড়ু বললো, রিলিফ আসবে না সদর থেকে? এই বস্তীর জন্যে?

দশরথ বললো, এসেছে তো। তবে এ বস্তীর জন্যে কিছুই নয়। রিলিফ-টিলিফ ঐ দুই বড় বস্তীর জন্যে। পাঁচ ট্রাক খাবার-দাবার। এক ট্রাক ওষুধও এসেছে। লঙ্গর-খানাও খোলা হয়েছে। গুলিতে আহতদের অ্যাম্বুলেন্সে করে নিয়ে গিয়ে সদরের হাসপাতালে ভর্তিও করা হয়েছে। মারা গেছে ন'জন। আহত দশ। তার মধ্যে পুলিশের দুজন আর পাঁচজন। পুলিশ ভাঙ্গী বস্তীতেও আসছে শূনে এলাম।

কেন? মদ্রুলিকে অ্যারেস্ট করবার জন্যে। মদ্রুলিই নাকি দাঙ্গা বাধাবার মূলে। সত্যিই এস. পি. নিজে আসছেন অনেক ভ্যান পুলিশ সঙ্গে নিয়ে সদর থেকে। গাগারির পুলিশ চৌকি নামাজীরা আক্রমণ করে পুড়িয়ে দিয়েছে। অনেক পুলিশ মরেছে নাকি সেখানে।

পুলিশ হাতে রাইফেল নিয়েও মরে গেলো? রাইফেল হাতে নিয়ে পাথর খেয়ে কি করে মানুষ মরে তা জানি না।

হিন্দুস্থানের পুলিশের রাইফেলের ট্রিগার থাকে রাজনৈতিক নেতাদের আঙুলে। পুলিশেরা সব পুড়ুল। গতজন্মের অনেক পাপ থাকলে তবেই কোনো ভদ্রলোক মহান ভারতীয় গণতন্ত্রে পুলিশের চাকরি করতে আসেন।

রিলিফ আসেনি। কেন আসবে? ওখানে এলো আর এই গ্রাম কি দোষ করলো?

আসোয়া শূখোলো।

এত দুঃখেও সরজু মাস্টার হেসে ফেলে বললো, সে সব কোনো কারণই নয় আসোয়া। ওরাও মানুষ, আমরাও মানুষ।

তবে? ঝড়ু বললো হতবাক হয়ে, তবে এই তফাতটা কেন? কিসের জন্যে?

হাঃ! এ দুটি বস্তী মিলিয়ে যে ছটি হাজার ভোট! আর ঝড়ু চাচা, তোমাদের এখানে মাত্র তিনশো ভোট। শূরোরদেরও যদি ভোট থাকতো তা ধরেও। তোমাদের জন্যে কাদের মাথাব্যথা আছে বল? এখন ইতোয়ারিনের মতো শূরোরীরাই এই দেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। তারাই এখানে দাঙ্গা বাধায়। ভোট আনে অথবা ভাঙ্গায়। মদ্রুলি তার কানের কাছে ঘোঁৎঘোঁৎ শব্দ শুনলো একটা। হাত বাড়িয়ে গা ছুঁলো ইতোয়ারিনের। ইতোয়ারিনও তো জ্বাতে মরেই। বে-ইজ্জৎ হওয়ার ভয়ে, সেও বৃদ্ধি তখনও থরথর করে কাঁপছিলো। মদ্রুলি তার হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরলো, ইতোয়ারিনের।



সুখরাম —শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

সুখরামের জীবনে কোনও সুখ নেই।

সুখরামের একটাই মাত্র নেশা, মাটি দিয়ে নানারকম মূর্তি গড়া। খেরাঃখঃশিমতো বা মনে আসে তাই সে চটপট গড়ে ফেলে। তার মূর্তিগুলো বেশ বিক্রিও হয়। আবার যা বিক্রি হয় না তাও অনেক জমে থাকে তার বাড়িতে। মূর্তি গড়া ছাড়া সুখরামের আর কোন কাজ নেই, নেশা নেই, খাশা নেই।

সুখরামের আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধবও বিশেষ কেউ নেই। তাতে অবশ্য সুখরামের কোনও অসুবিধেই হয় না। মূর্তি গড়তে গড়তে সে সেইসব মূর্তির সঙ্গেই আপনমনে কথা বলে। মূর্তিরা তো আর কথা কয় না, সুখরাম একাই একতরফা কথা বলে যায়। ওইভাবেই তার বৃকের ভার লাঘব হয়।

তা বলে সুখরামের যে গুণগ্রাহী বা সঙ্গীসাথী নেই এমন নয়। পাড়া প্রতিবেশী বা শহরের লোকদের মধ্যে কেউ কেউ আসে। অনেকে মূর্তি গড়া দেখতে, অনেক আসে এমনিই। তা তাদের সঙ্গেও কথা বলতে হয় বটে সুখরামের, কিন্তু কথা বলে ভদ্র পায় না সে।

ধনঞ্জয় এসে বলে, তুমি বাপু, কেমন যেন শূকনো মানুষ। রসকষ নেই হে তোমার?

সুখরাম কথার পিঠে কথা কহিতে জানে না। সে বলে, কথা টোকা আমার আসে না। সে তো বদ্বালুম, কিন্তু নিজের গড়া পুতুলের সঙ্গে তো বাপু সারাদিন মূখের ফেকো তুলে বকবক করে। তা সেই কথাগুলোই না হয় আমাদের পুতুল ভেবে কহিলে।

সুখরাম বলে, ওরা তো প্রসন্ন করে না, তাই কথা কহিতে আটকায় না। অন্যেরা বহু কথা কয়। জিজ্ঞেস করে।

ধনঞ্জয় খুব হাসে। বলে, ওরে বোকা, কথা কয় বলেই তো মানুষ। কথা কয়, হাসে, ঠাট্টা ইয়াকি করে, ঝগড়া কাঁজিয়াও করে, তবে না জ্যাক্ত মানুষ। তোমার ওইসব মরা পুতুলের সঙ্গে কি জ্যাক্ত মানুষের তুলনা হয়?

সুখরাম অবশ্য তকাৎটা তেমন বোঝে না।

তবে ভাবে।

লামডিঙে যারাই বেড়াতে টেড়াতে আসত তারাই একবার করে সুখরাম কারিগরের পুতুল গড়ার আশ্চর্য কৌশল দেখে যায়। অনেকে বেশ চড়া দামে পুতুল কিনেও নেয়। সুখরামের আশ্চর্য সব পুতুলের মধ্যে মানুষ আছে, জন্তু জানোয়ার আছে, পাখি কীটপতঙ্গও আছে।

সুখরাম যা দেখে তাই গড়ে ফেলতে পারে। এটাই তার আশ্চর্য ক্ষমতা।
 লামডিঙ এক আশ্চর্য জ্ঞানগা, সবাই জানে। এখানেই একমাত্র খাঁটি ধানীরঙের রোদ
 দেখা যায় সকালে। এখানকার জ্যোৎস্না এক বিখ্যাত জিনিস। এরকম সবুজ
 জ্যোৎস্না পৃথিবীর কোথাও ফোটে না। আর প্রাতি রাতেই জ্যোৎস্না লামডিঙ ছাড়া
 আর কোথায় দেখতে পাবে মানুষ? লামডিঙের ঘাসে লেবুপাতার মৃদু গন্ধ আছে।
 গাছপালার রঙ এমন উজ্জ্বল সবুজ যে, মনে হয় কোন পট্টমা সদ্য রং লাগিয়ে গেছে।
 গাছে এত ফুল ফোটে যে, ফুলের মৃদু খেয়ে খেয়ে মৌমাছি আর মধুভূক পতঙ্গদের
 দিনরাত মাতাল অবস্থা। ফুলের গন্ধে বাতাস সর্বদা ভারী হয়ে থাকে। আর ফল?
 মানুষের তো ফল খেয়ে খেয়ে অরুচি হয়েছিল, পাখি পক্ষীর অর্থাৎ ফল খেয়ে খেয়ে
 হেঁদিয়ে পড়ে থাকে। আর খতুর কথা উঠলে বলতেই হবে যে, লামডিঙে শীত গ্রীষ্ম
 বর্ষা বলে কিছু নেই।

এখানে যেন সর্বদাই শরতের একটা ভেজা ভেজা অগ্নি উজ্জ্বল ভাব। দরকার মতো
 বৃষ্টি হয়, কিন্তু মেঘলা হয়ে থাকে না।

তা এই লামডিঙে ঘুরে ঘুরে সুখরাম যা দেখে তাই গড়ে ফেলতে দেরী করে না।
 তা সুখরাম একদিন লামডিঙের এক কুঞ্জবনে বয়েকজন মেরেকে ৮ড়ুইভাতি করতে
 দেখতে পেল। এরা সব বাইরে থেকে আসা মানুষ।

লামডিঙের সবাইকেই সুখরাম চেনে। এরা তার অচেনা। মেরেরা নদী থেকে জল
 আনিছিল, কাঠকুটো জ্বলে ভাত রান্না করছিল, আর হৈ হৈ করে হাসাছিল। তাদের
 মধ্যে একটা মেরেকে দেখে সুখরাম একেবারে মৃদু হয়ে গেল। এমন সুন্দর মেরে সে
 কখনও দেখেনি। সবুজ রঙের একখানা শাড়ি পরা মেরেটা যেন স্বর্গরাজ্য থেকে
 নেমে এসেছে। সুখরাম নিখুঁত।

সুখরাম সরল মানুষ। তার ভারী ইচ্ছে হল মেরেটার সঙ্গে গিয়ে একটু কথা হয়।
 কিন্তু কথা কইতে সে মোটে জানেই না। তার ওপর কারিগর মানুষ, তার পোশাক
 টোশাক মোটেই ভাল নয়। তার হাতে পারে মৃদু সর্বদা মাটি লেগে থাকে। কস্মিন-
 কালে দাড়ি কামায় না সুখরাম। চুলও আঁচড়ায় না। জামাকাপড়ও নোংরা।
 তাকে দেখে কারও বিশ্বাসই হবে না যে, সে এত বড় একজন শিল্পী মানুষ।

সুখরাম মৃদু হয়ে মেরেটাকে দেখতে দেখতে সম্মোহিতের মতো উঠে তার কাছে গিয়ে
 দাঁড়ায়। তাকে দেখে সব মেরেই কাজকর্ম থামিয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে। সুখরামকে
 তারা তো চেনে না। তবে, পাগল-টাগল বৃষ্টি।

সুখরাম তোতলাতে তোতলাতে বলে, তোমার নামটি কি?

মেরেটা একটু গম্ভীর আর কঠিন হয়ে বলে, তা দিয়ে আপনার কী দরকার?

সুখরাম এরপর এত তোতলা হয়ে গেল যে আর কোনও কথাই তার মৃদু দিয়ে
 বেরোলো না। তার সেই সঙ্গীন অবস্থা দেখে মেরেগুলোর সে কী হাসি।

সুখরাম লজ্জায় অপমানে লাল হয়ে পালানোর পথ পায় না।

পালিয়ে এলেও সে মেরেটাকে কিছুতেই আর ভুলতে পারে না। চোখ বৃজলে
 দেখতে পায়, চোখ খুললেও দেখতে পায়। তার দুটি হাত আপনা থেকেই এঁটেল
 মাটি মাখতে লাগল।

তার দুটি নিপুণ হাতে ধীরে ধীরে মাটির প্রতিমা হয়ে মেরেটি ফুটে উঠল। যতদূর

পারে নিখুঁত করেই গড়ল তাকে স্দুখরাম। খুব যত্ন করে, খুব ভালবাসা দিয়ে। একদিন যখন সত্যিই শেষ হল সেই মূর্তি, সেদিন স্দুখরাম নিজের সৃষ্টি দেখে নিজেই অবাক। সে এককাল ধরে মূর্তি গড়ছে, কিন্তু এতটা জীবন্ত যেন আর কোনটাই নয়। মেয়েটি যেন চোখের পাতা ফেলবে একদূর। এখনই যেন হেসে উঠবে। বা কথা কইবে।

ধনঞ্জয় এসে মূর্তিটা খুব ভাল করে নিরীক্ষ করার পর বলল, বাঃ, খাসা হয়েছে তো। তোমার বাহাদুরি আছে বটে। এই মূর্তি ভাল দামে বিকোবে হে।

ওটা বেচব না।

স্দুখরাম মূর্তিটার সঙ্গে যথারীতি কথা কয়। ভালবাসার কথা, স্দুখের কথা, আবার মানে নেই এমন কথাও।

দিন যায়। রাত যায়। লোকে আসে, স্দুখরামের মূর্তি দেখে ভীড় করে ফেলে, সাধুবাদ দেয়। স্দুখরাম গা করে না। কারও দিকে ফিরেও চায় না। সেই মেয়েটার মূর্তি স্দুখরাম একটু সরিয়ে একটা পর্দার আড়ালে রেখেছে, যাতে পাঁচ জনের নজর না পড়ে।

কিন্তু নজর পড়ল ঠিকই। স্দুখরামের ওই মূর্তির কথা ধনঞ্জয় জানে, আরও কয়েকজন খবর রাখে। তারাই বলে বেড়ায়, ওফ, সে যা একখানা মূর্তি তার কাছে কিছাই লাগে না।

এইভাবে কথাটা পাঁচকান হল। লোকে আসে, সেই মূর্তিটার খোঁজ খবর নেয়। অনেকে বেদার ঢাকাও দিতে চায়। স্দুখরাম অবশ্য রাজি হয় না।

একদিন স্দুখরাম দুপুরবেলা আপনমনে একটা রোগা ছাগলের মূর্তি তৈরি করছে। হ'ল নেই। হঠাৎ তার নজর পড়ল তার সামনে দাঁখানা স্দুখর পা। সে চোখ তুলল। তার সামনে মূর্তিটা দাঁড়িয়ে। স্দুখরাম হাঁ হয়ে চেয়ে দেখল, মূর্তির চোখের পলক পড়ল। মূর্তি একটু হাসলও। তারপর মূর্তি বলল, তোমার জন্য পুতুল থেকে প্রাণ পেয়ে জ্যান্ত হয়ে আসতে হল।

স্দুখরাম ভোতলাতে লাগল, কথা বেরোলো না মুখ দিয়ে।

মূর্তি বলল, আমার একটা নাম বেবে না? কী নাম হবে আমার বলো তো।

স্দুখরামের কথা এমন বেধে গেল যে, সে লাল হয়ে উঠল, বিষম খেল। কাশতে লাগল।

দাঁখানা পেলব হাতে তাকে ধরে তুলল মূর্তি। বলল, আমার নাম দাও মনোরমা, নামটা আমার খুব পছন্দ।

স্দুখরাম ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

মূর্তি বলল, আমি তোমার কাছে কি হিসেবে থাকব বলো তো? একটা তো সম্পর্ক চাই, নাকি?

আড়াল থেকে ধনঞ্জয় বলল, ও বাবা, এ যে সাংঘাতিক কাণ্ড, যাই গিয়ে পুরুত-মশাইকে ডেকে আনি।

তারপর স্দুখরামকে দাঁড়ি কাটতে হল, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতে হল, ভাল জামাকাপড়

পরতে হল। দেখা গেল, স্দুখরাম আসলে অতি স্দুপদ্রব এক ব্দুবক। মনোরমা কনের সাজে যখন বিন্নের পিঁড়িতে বসে তার চোখে চোখ রাখল তখন স্দুখরামের রূপ দেখে তারও চোখের পলক পড়ে না।

রাত্রিবেলা মনোরমা এক ফাঁকে তার কানে কানে বলল, সেদিন ওরকম পাগলে পাগলে চেহারায়ে দেখেছিলুম বলে তোমার সঙ্গে কথা কইনি।

তুমি যে এত স্দুন্দর তা জানলে কি আর অবহেলা করতুম?

স্দুখরাম অবাক হয়ে বলে, কোনদিন বলো তো?

মনোরমা অবাক হয়ে বলে, কেন, আমাদের সেই চড়ুইভাতির দিন।

স্দুখরাম চমকে উঠে বলে, তুমি তাহলে আমার সেই মূর্তি নও?

মনোরমা হেসে ফেলে, মূর্তি হতে যাবো কোন দ্বংখে, ঠাট্টাও বোঝো না? তোমার মূর্তি যেমনকে তেমন আছে।

স্দুখরাম গিয়ে দেখল, বাস্তবিকই তাই। সেই মূর্তি যেমন ছিল তেমনই রয়েছে।

মনোরমা পরে তাকে বলল, চড়ুইভাতির দিন থেকেই কেন যেন মনটা খারাপ। বাড়ি ফিরে গিয়ে শান্তি পেলুম না। বারবার মনে হচ্ছিল পাগলটাকে নিয়ে ওরকম হাসা-হাসি উচিত হয়নি। তারপর একদিন তোমার নাম শুনে তোমার গড়া মূর্তি দেখতে এলুম। তুমিই যে স্দুখরাম কি করে জানবো বলো। তোমাকে দেখলুম, তোমার গড়া আমার মূর্তি দেখলুম। তারপর ঠিক করলুম, আমাকে যে এত ভালবাসে তাকে ছেড়ে আমি থাকব কি করে?

স্দুখরাম বলল, তুমি আমাকে খুব ভালবাসো?

খুব। আমার চেয়ে কেউ তোমাকে বেশি ভালবাসে না।

হঠাৎ ঘরের বাইরে থেকে তৃতীয় একটা কণ্ঠস্বর বলে উঠল, মিথ্যে কথা। ওকে আমিই সবচেয়ে ভালবাসি।

মনোরমা চমকে উঠে বলে, মেয়েটা কে গো?

স্দুখরাম গিয়ে দরজা খুলে অবাক। মনোরমা। ঘরের মধ্যেও মনোরমা, দরজার বাইরেও মনোরমা। এক কী কান্ড।

বাইরের মনোরমা ঘরে এসে ঘরের মনোরমার দিকে চেয়ে বলল, খুব যে সোহাগ দেখাচ্ছে, এতদিন কোথায় ছিলে বাপু? ও যে তিল তিল করে আমাকে গড়ল এত ভালবাসা দিয়ে, যত্ন দিয়ে, কত গোপন কথা বলল আমার কানে কানে সে সব মিথ্যে হয়ে যাবে?

মনোরমা আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠে বলল, কে তুমি?

আমি ওর মনোরমার সেই মূর্তি। তোমাদের আবিখ্যাতা দেখে আর থাকতে পারলুম না। এরপর যা হল তা সাংঘাতিক কান্ড। বৃই মনোরমার প্রচণ্ড ঝগড়া। এ ওকে স্বীকার করতে চায় না, ও একে মানুব বলেই গণ্য করতে নারাজ।

স্দুখরাম ভারী বিপাকে পড়ে গেল। সে কোনও মনোরমাকেই অস্বীকার করতে পারে না।

সেই থেকে স্দুখরামের স্দুখ বলতে আর কিছু নেই। বাড়িতে দ্ব-দ্বুটো মনোরমা দিনরাত খেলোখেলি, ঝগড়া করে। স্দুখরামের আবার বাড়ি গজাল, জামা-কাপড় নোংরা হল, হাতে পায়ে সবসময়ে মাটির দাগ। সে পদতুল গড়ে আর পদতুল-

দেব সঙ্গে কথা কর ।

বুড়ো একটা মূর্তি হঠাৎ বলে উঠল, নাঃ আর তো সহ্য হয় না ।

সুখরাম খুব অবাক হয়ে বলে, কী সহ্য হয় না ?

বুড়োটা খাঁক করে উঠে বলে, তোমার বাড়িটার আগে বেশ শান্তি ছিল । কেন যে বিয়ে করতে গেলে সেটাই বুঝলুম না । না হে, এখানে আর পোষাচ্ছে না । বাই গিয়ে অন্য জায়গায় বাবস্থা দেখি ।

সুখরামের চোখের সামনে দিখে বুড়োটা হেঁটে চলে যেতেই একটা যুবতী মেয়ে পিছন থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল, তোমাকেও বলিখারি হাই বাপদ । কবে থেকে হা-পিতোশ করে তোমার জন্য বসে আছি, আর তুমি হঠাৎ আমাকে ছেড়ে আর একজনের সঙ্গে আশনাই শুরুর করে দিলে । কেন, আমি কি ফেলনা ? একসময় তো আমার সঙ্গেও অনেক ভাব ভালবাসার কথা বলেছো ।

কোন থেকে একটি কিশোরীর মৃন্ময় মূর্তি একটা লাফ মেরে বেদী থেকে নেমে এসে মূখ ভেঙিয়ে বলল, ইঃ রে, সুখরাম গেছে তোমার মতো গেছো মেয়ের সঙ্গে ভাব করতে ।

তোমাকে চিনিনা নাকি বিদিশা ? এই তো ক'দিন ধরে দেখছি ওই বলরামের সঙ্গে গুজ্জবুজ ফুসফুস করতে । তোমার মতো নষ্ট চরিত্র দুটি আছে ? সুখরামের সঙ্গে যদি সত্যিকারের কারও ভালবাসা থেকে থাকে তবে সে হল আমি ।

বলরাম নামের মূর্তিটাও বিরক্ত হয়ে বলে, বাস্তবিকই বিদিশা, তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে বিরাট বিশ্বাসঘাতকতা করছো ।

এই গুডগোলে আরও কয়েকটা মূর্তি এগিয়ে এল । বেশ চেঁচামেচি এবং হৈ চৈ হতে লাগল । চুলোচুলি, কিল চড়ও চলতে শুরুর করল ।

সুখরাম একটা ন্যাড়ামাথাওয়ালা দৈত্যের মূর্তি তৈরি করেছিল অনেকদিন আগে । হাতে প্রকাণ্ড মৃগদ্বার । এতক্ষণ সেটা চুপচাপ ছিল । হঠাৎ প্রাণ পেয়ে জেগে উঠে সে মৃগদ্বার নাচিয়ে হৃৎকার দিল, ওরে বোকারা তোরা ঝগড়া করে মরছিস কেন ? এইসব গুডগোলের মূলে হল ওই সুখরাম । চল সবাই মিলে ওটাকে ধরে ঠাণ্ডাই ।

এই বলে দৈত্যটা মৃগদ্বার তুলে তেড়ে এল । সঙ্গে অন্য সবাই ।

সুখরাম হঠাৎ বিপদের গন্ধ পেয়ে চৌ চৌ দৌড়তে লাগল ।

লামডিঙ জায়গাটা সুখরাম বিলক্ষণ চেনে । সে নানা পথে, নানা কায়দায় পালিয়ে বেড়াতে লাগল ।

কিন্তু মর্শকিল হল, পতুলেরা সংখ্যায় অনেক । তারা নানা পথে তাকে ধাওয়া করতে থাকে । বিভিন্ন পথের মোড় তারা আটকাতে লাগল, যাতে সুখরাম পালাতে না পারে ।

পালাতে পালাতে এসে সুখরাম বুঝতে পারল, আর পালানোর পথ নেই । সামনেই সেই কুঞ্জবন, যেখানে সে বসে থাকতে ভালবাসে । সে কুঞ্জবনে ঢুক পড়ল ।

সামনেই একটা বেদী । বোধহয় সুখরামেরই কোনও মূর্তিকে এখানে বসানোর জন্য পূর্যপিতারা বেদীটা তৈরি করিয়েছেন ।

সুখরামের মাথায় চড়াক করে একটা বৃষ্টি খেলে গেল । সে এক লাফে বেদীর ওপর উঠে সটান মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে গেল ।

ওদিকে স্খরামকে খুঁজতে তার মূর্তি'রাও সেই কুঞ্জবনে এসে হাজির। তাদের মধ্যে এই মনোরমাও আছে।

স্খরামকে বেদীর ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সবাই চেঁচিয়ে উঠল, ওই তো স্খরাম, চলে। ওকে ধরে জিজ্ঞেস করি কোন আক্কেলে ও আমাদের বানাতে গিয়েছিল।

দৈত্য সবার আগে এসে স্খরামের সামনে দাঁড়াল। তার পেটে একটা খোঁচা দিয়ে দৈত্য বলল, কি হে স্খরাম, কেমন বদ্ব্যছো? এবার পালাবে কোথায়?

স্খরাম জবাব দিল না।

সবাই চেঁচাল, ও ভান করছে! ওকে টেনে নামাও।

দৈত্য হঠাৎ ঝুঁকে স্খরামের চোখ নাক মৃৎশরীর সব পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে বলে, না হে, ভান করছে না।

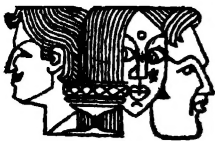
তার মানে?

দৈত্য একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, স্খরাম সত্যিই মূর্তি' হয়ে গেছে। প্রাণ নেই। একথা শুনে চারদিকে একটা কোলাহল উঠল। তবে কোলাহলটা আস্তে আস্তে থেমেও গেল। কারণ সবাই একে একে পরীক্ষা করে দেখল, বাস্তবিকই স্খরাম আর স্খরাম নেই। সে মূর্তি' হয়ে গেছে।

স্খরামের গড়া পদতুলেরা সবাই বিজয়-উল্লাসে চারদিক ছড়িয়ে পড়ল। তারা আর পদতুল নেই। সবাই আসল মানুষ এবং জীবজন্তুতে রূপান্তরিত হয়েছে। আশ্চর্য জায়গা লামাডিঙে তারা মহা সূখে বসবাস করবে। দুই মনোরমাও দীর্ঘা তাদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে আনন্দ করতে লাগল।

বেচারি স্খরাম নট নড়ন নট চড়ন দাঁড়িয়ে রইল বেদীর ওপর।

পরদিন লামাডিঙ ভেঙে পড়ল স্খরামের মূর্তি' দেখতে। সবাই একবাক্যে বলল, হ্যাঁ, স্খরাম নিজের যে মূর্তি'খানা বানিয়েছে সেখানাও তার সারা জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ। এরকম মূর্তি' দুনিয়ায় কেউ কখনও দেখেনি। কিন্তু কবে বানাল, কবে এসে চুপিচুপি মূর্তি'খানা এখানে রেখে গেল তা কেউ বলতে পারল না। স্খরামের হাটুতে একটা মশা এসে বসল, মাথায় একটা কাক। স্খরাম তাদের তাড়ানোর জন্য হাতখানাও তুলতে পারল না। প্রস্তরীভূত স্খরাম মনে মনে শব্দ বলল, শ্রেষ্ঠ কাজ না বহু!



নিজের ঠেলা নিজেই ঠেলা

—লজ্জাব চট্টোপাধ্যায়

আমরা কি কম বদ্বিশ্বমান ! আমরা দুটোই রেখেছিলুম। মটর গাড়ি আর ঠেলা গাড়ি। বৈদ্যুতিক পাখা আর হাতপাখা। গ্যাস আর তোলা উদুন। গোবর আমাদের নৈবেদ্য। ঘুটে আমাদের শ্রেষ্ঠ কারুশিল্প। আমরা ভবিষ্যৎ দ্রুত। আর হবই বা না কেন ? যে দেশে এত ঋষি মহাপুরুষ জন্মেছেন, যে-দেশের মোড়ে মোড়ে জ্যোতিষীদের আখড়া, এ-পাশে, ও-পাশে দুটো লাইন, কেরোসিন তেলের আর হাঙ দেখাবার, সে-দেশের মানুষ নিজেদের দুই ভবিষ্যৎ দেখতে পাবে না তো কে পাবে ! আমরা জানতুম পেট্রল নামক পদার্থটি একসময় আর পাওয়া যাবে না।

দিনে দিনে দাম বাড়বে। অবশেষে মধ্যপ্রাচ্যে তেল নিয়ে একটা যুদ্ধের কান্ড হবে। আর তেলের মালিকরা নিজেরাই নিজেদের পারে কুড়ুল মেরে বসে থাকবে। কুন্নেতের তৈল-কুপে ইরাকিরা আগুন দিয়ে গেছে। বিশেষজ্ঞরা বলছেন—বছর তিনেক ধরে জ্বলবে। পেট্রল হল তরল সোনা। সোনার লড়াই কোনও দিন শেষ হবে না।

আমরা সান্ত্বিক, শান্তিপ্রিয় জাতি। দু'চারটে কুন্নের জীব রোজই খুঁটুন হয়। পাজাবে, কাস্মীরে কি অসমে, অথবা পশ্চিমবঙ্গের নানা জেলায়, কলকাতায়, হাওড়ায়। সে হল গাঁতার প্রাকটিকাল ক্লাস। মানুষ মরেও না, জন্মায়ও না।

আত্মা ফুটো করা যায় না, ফাসানো যায় না, পোড়ানো যায় না, গলানো যায় না। সেই বোধে বোধি হবার জন্যেই রোজ আমরা দু'দশটা লাশ ফেলি। যুদ্ধ, বিগ্রহের মধ্যে আমরা নেই। যারা কেরোসিনই পায় না, তারা আশা করবে পেট্রল ! আমাদের শাস্ত্র আমাদের শিখিয়েছেন অর্জন নয় বর্জন। একসময় মহাহট্টগোল হয়েছিল এই

শহরে, ঠেলা, রিকশা, গরুর-গাড়ি, এইসব চলবে কেন ! মডার্ন হচ্ছে। আমেরিকা অ্যাটম ফাটিয়েছে। চাঁদে চক্কর মারছে। মহাকাশে যাচ্ছে পিকনিকে। আমেরিকার নিউজার্সির টান'পাইক রোডে একসঙ্গে বিশ সারি গাড়ি ছোটে। মসৃণ রাস্তা বেগে

খরস্রান অটোমোবিল, এই তো হল উন্নত সভ্যতার আদল। আমরা কম কীসে ! আমরা নিউক্লিয়ার পাওয়ার-স্টেশান করব। প্রতিটি গ্রামে বৈদ্যুতিক আলোর ফোয়ারা ছোটাব। বস্ত শহরের চওড়া রাজপথ ধরে সস্তর কি. মি. বেগে ছুটবে মটর, বাস।

টাইম ইজ মানি। এমনকি এ-ও শোনা গেল, ট্রামকেও বিদায় করা হবে। কলকাতার মতো শহর। সেই শহরে টিকির-টিকির গাড়ি চলতে পারে না। নিউইয়র্কের পরেই

কলকাতা, না কলকাতার পরে নিউইয়র্ক, এই নিয়ে সেমিনারও হয়ে গেল। অলঙ্কো হাসলেন ভাগ্যদেবতা ! তিনি জানতেন, এ-দেশের ভাগ্য কী। বেশ

লপচপাৰি ধাতে সইবে না। টেমির আলো, রাম-রাবণের যুদ্ধ, হরিনাম সংকীৰ্তন, জিহ্বনের মালা, ভূতে ধরা, ওঝার ব্যাটা, বঘির কাদা, মশার ভ্যান ভ্যান, ম্যালেরিয়া, বয়েল গাড়ি, তেচাকার রিকশা, পণ্ডায়েতের ঘোট, বধু নিযাতিন, পরম্পরের কাছা ধরে

টানাটানি। এই হল যুগপ্রবাহ। এরই নাম, চলছে, চলবে। এই পরিবেশে কোন ধরনের যানবাহন মানাবে ? অবশ্যই গরুর গাড়ি। ঠেলা। সাইকেল ভ্যানও

বেমানান। মহাভারতের যুগের রথ কোনওমতেই নয় ; কারণ তা রাজশক্তির প্রতীক।

তাছাড়া বোড়ার প্রয়োজন। প্রয়োজন উদ্ভূত প্রাক্করের। রাজনীতিকে আমরা যখন বিদায় করেছি, রাজবাহন আমরা ফেরাই কোন আক্কেলে।

একটা হতে পারে, রাজ্যের যারা শাসকবর্গ তাঁরা তো রাজন্যগোষ্ঠীর। তাঁরা যথেষ্ট চাপতে পারেন। রথে চেপে রাইটাসে, কি অ্যাসেম্ব্লিতে। মধ্যমশ্রেণীর রথের মাথার থাকবে সোনার তবক মোড়া ছাতা। টুল টুল করে দুলবে। লাল পতাকা উড়বে পতপত করে। সাইরেনের বদলে বাজবে রামশিখা। কে বাজাবেন? নিজের শিখা নিজে বাজালে ক্ষতিটা কি? নিজের ঢাক নিজে পেটানোর মতো। আর একটা শব্দ আছে—শিখা ফোঁকা। শিখা ফুঁকে দাও, মানে সব শেষ। তা প্রায় সেইরকম একটা অবস্থাই তো এসে গেছে। বক্তা আর প্রবক্তা ছাড়া কারই বা ফুঁসফুঁসের তেমন জোর। ফুঁসের জোর। ফুঁ মেলে যারা সব উড়িয়ে দিতে পারেন, তাঁরাই ফুঁট-রাখকার। সমস্যা, সমাধান, মারো ফুঁ। ঝাড়ফুঁক। পথযাত্রা তো প্রায়ই হবে, তখন মন্ত্রিমণ্ডলীর বিভিন্ন আকারের রথ, সেই মহামিছিলের শোভা বর্ধন করবে। এমনও মনে হতে পারে, রামরাজ্য বন্ধি এসেই গেছে। আমরা সব মহাবীরের দল। পিউরটি বদলে চাঁপা কলা খেতে খেতে মিছিলে সামিল হব মাঝে মাঝে বলব; রাম নাম সত্য হার। দূরদৃষ্টি কাকে বলে? একেই বলে। মটর তো আর পথে থাকবে না, থাকবে ঘূর্ণনতে। পিরকল্পনাটা না জেনেই চিৎকার, চেঁচামেঁচি, বিক্ষোভ, লেখালািখি। কী অভিযোগ। রাস্তার এই হাল কেন? কেন সারানো হয় না। কী আশ্চর্য কথা। রাস্তার কোনও প্রয়োজন আছে? গরুর গাড়ির দুলকি চলনের জন্য যা যা, প্রয়োজন তা-ই করা হচ্ছে। ভুল করে দক্ষিণ কলকাতার দিকের পাতাল-রেলটা হয়ে গেছে। দূর্ভাগ্য সেই অঞ্চলের মানুষের। আমেরিকার প্রাচুর্যে অসুস্থ মানুষের উদ্ভাস গতির পাঁড়ার। তবে কথা এই, ব্যাধি সেরে যাবে। ডাক্তার বন্দির অভাব নেই। অসুস্থের মূলে তাঁরা পেঁছে যাবেনই। অসুস্থের উৎস হল পাওয়ার প্লান্ট। প্লান্ট মানে আগাছাও হতে পারে। সেই আগাছা নিমূল করতে পারলেই আরোগ্য। উদ্ভরে আমরা ঠিক সময়ে চেপে ধরতে পেরেছি। খেল খতম। মাটির তলার খনতন্ত্র হচ্ছিল। খনতন্ত্রের হটিকালচার। সুড়ঙ্গ পর্যন্ত আমরা সহ্য করেছি। তারও কারণ ছিল। আমাদের দূরদৃষ্টি। এক নম্বর, আমেরিকা যদি আমাদের বারোটা বাজাবার জন্যে নাপামের সম্ভার নিয়ে তেড়ে আসে, তাহলে আমরা উদ্ভর কলকাতাইরা সব সিঁথিরেঁ যাব। ওইখান থেকে আমরা আমাদের স্কাড ছাড়ব। আমাদের স্কাড হল বক্তৃতা আর শ্লোগান। মাঝে মাঝে ওপরে উঠে এসে, একটা করে কুশপদ্বীলিকা দাহ করব। পেট্রলের অভাব থাকলেও খড়ের অভাব নেই। নাটকও করব, যুদ্ধবিরোধী নাটক। আমাদের অস্ত্র হল গর্ত আর সংস্কৃতি। আর বলব আমাদের আদর্শ। কল্লুর বলদ, সংসারের বলদ, হালের বলদ। সেই কারণেই আমরা বলবপাী। দূরনম্বর, ওই সুড়ঙ্গে আমরা খাটাল করব। খাটা পারখানা করব, মাছের বাজার, স্মাগলডু গুডসের বাজার বসাব। গরুরগাড়ি বা ঠেলার চেপে যখন অফিস যাব তখন গায়ে একটু বিলিতি সেটের ফাঁস-ফোঁস লাগবে। বলদের গায়ে একটু স্প্রে করে ভাবব-বিলিতি বলদ। আমাদের ‘ফো’ প্রীতি কে না জানে। আমাদের সংবিধান বিদেশি, আমাদের মতাদর্শ বিদেশি। মান্য চিন্তাবিদ, রাজনীতিবিদরাও বিদেশি। দেশের ঠাকুর কক্ষে পার আর মাত্র কয়েকটা দিন। তালানি তেল যে-টুকু পড়ে আছে শেষ হ’

মজা ! একটু বড় মাপের প্যারাম্বুলেটোর মন্দ হবে না । ম্যানোঙ্কিং ভিরেটের অফিসে যাবেন, কি কোনও আই এ এস সেক্রেটারি । অফিসের গাড়ি এসেছে, না বলে, বলা হবে প্যারাম্বুলেটোর এনে গেছে । কে ঠেলবে ? ঠেলার লোকের অভাব হবে না । দেশে উমেদার আর চামচার অভাব নেই । লাইসেন্স আর পারমিটের লোভে অধিকতর প্যারাম্বুলেটোর ঠেলবেন, চনচনিয়া, ঠনঠনিয়া, অগ্রবাল, কোই বাত নেই । কাম কে লিয়ে । ইনকামটাক্সের বড়কর্তার প্যারাম্বুলেটোর ঠেলবেন ট্যাক্সপেয়ার । সারাটা পথ একই বুলি—একটু দেখবেন স্যার, একটু দেখবেন । সেকালের পার্লিক বেহারারা সর্বক্ষণ মন্থ করত, হুঁহুঁম না, হুঁহুঁম্ না । সেই শব্দটাই বদলে গিয়ে হবে—একটু দেখবেন, একটু দেখবেন স্যার—এই তো আমাদের পেট্রল । এই তো আমাদের তেল । অন্যের তেলেই তো আমাদের গাড়ি চলে । দাদাদের প্যারাম্বুলেটোর ঠেলবেন চামচার । কোই বাত নেই । আর ট্রাক ড্রাইভারদের ঠেলবেন ট্রাফিক-পুলিশ । তাঁদের জন্যেই তো সর্বাধিক ভাবনা । রোজগার একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে ।

লরিই তো মা লক্ষ্মী । দেখতে দামড়ার মতো । চালকের ইয়া গোঁফ । মাথাটা মানুষের মতো, কিন্তু বুদ্ধিতে দানব । সবই মানছি ; কিন্তু মা লক্ষ্মী । যত জ্যাম তত কামাই । লরি গেলে রইলটা কী ! আর যখন আমরা বহেল গাড়ি নিয়ে পথে নামবো তখন কি ট্রাফিক পুলিশের প্রয়োজন হবে ?

আমি সেই দিনের কথা ভাবছি—ক্যালকাটা ক্লাবে পার্টি, মিস্টার মিটার আসছেন উত্তর কলকাতা থেকে । মিস্টার অ্যান্ড মিসেস । আসছেন গরুর গাড়িতে । তখন হয়তো মটর-বিলাসিতার মতো গরুরগাড়ির বিলাসিতা চাল হবে । পরস্যা আছে আমার, গাড়িকে সেইভাবে সাজাব । বাঁশের বদলে পার্লিথিনের পাইপ দিয়ে তৈরি হবে চালি । ছই বোনা হবে । বহুবর্ণের প্রাস্টিক বেস দিয়ে । রাজস্থানের শিল্পী এসে নকশা তুলবে । চালির ওপর রবার ফোম, তার ওপর মখমল । সেলফ ড্রাইভিং-এর মতো মিস্টার মিটার নিজেই বুলক কার্ট ড্রাইভ করবেন । পিছনে কম্পিউটার নাম্বার 02-469/B. C. বি সি মানে বুলক কার্ট । এইচ, সি মানে হ্যান্ডকার্ট । স্ট্যাটাস দেখাবার জন্যে বাবুদর গরুর গাড়ির চাকার মনোনিবেশ করতে পারেন । ভাল মিস্ট্রি এনে কোনারকের চাকার মডেলে চাকা তৈরি করতে পারেন । কারদ্বার্ষমণ্ডিত । টায়ারের নামও তো কম ছিল না । টায়ার আর টায়ারের দাম তো প্রায় একই । এমনও হতে পারে বড় বড় টায়ার কোম্পানি উঠে না গিয়ে নানা ডিজাইনের গরুর গাড়ির চাকা তৈরি করবেন । তারই বিজ্ঞাপনে টিভি মাত হবে । বিদেশি টিম আসবে ফুটবল খেলতে ।

দৃশ্যটা ভাবলেই পলকিত হয়ে যাচ্ছি । তলান্ন একটি বাহারি লন্ঠন দুলছে । শহর কলকাতায় কোনও পথঘাট নেই । নেই কোনও স্ট্রিট, রোড, লেন । শব্দ কপি-কোদলানো প্রান্তর । মিস্টার অ্যান্ড মিসেস ড্রাইভ করে যাচ্ছেন । নতুন মডেলের বুলক কার্ট বি. সি. টেন । পরস্যা আছে । তাই গরুকে মারার ছপটির হাতল হাতের দাঁতের

৬ । মাঝে মাঝে গরুর লেজ মলতে হবে । গাড়োয়ানরা যা করেন আর কি । সেই

গরুর লেজ শ্যাম্পু করা । ক্যাটল শ্যাম্পু বিশেষ এক ধরনের কণ্ডিশনার

৭ চুলেও শ্যাম্পু গরুর লেজেও শ্যাম্পু । কোই বাত নেই ।